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Introduzione

Marta Bertani

Agli essert umani pracciono le storie. 1l nostro cervello ha una na-
turale predisposizione non solo ad amare le narrazioni e imparare
da esse ma anche a crearle. Nello stesso modo 1n cui la nostra mente
vede uno schema astratto e vi individua un volto, la nostra imma-
ginazione vede uno schema di eventi e vi individua una storia.

(James Wallis, scrittore e disegnatore di videogiochi)

Da quando I’komo sapiens ha acquisito la capacita di parla-
re € homo narrans, cioé narratore di storie. Da quando 'uomo
¢ dotato di parola, ¢ dotato di narrazione e quindi di racconto.
Sono narrazioni le pitture rupestri sulle pareti delle caverne, i
miti e perfino i libri sacri delle religioni monoteistiche. Sono
narrazioni le favole che hanno popolato il mondo della nostra
infanzia e che abbiamo sentito raccontare dai nostri genitori
per farci addormentare. Sono narrazioni quelle che, da adulti,
continuiamo a cercare nei romanzi, nei film, negli spettacoli
teatrali, dai quali attingiamo esperienze ed emozioni che pro-
babilmente non vivremo mai in prima persona. Perfino du-
rante il sonno ci immergiamo nelle storie, che assumono la
forma dei sogni.

Per vivere appieno ’esperienza di una storia, come 0sservo
Samuel Taylor Coleridge, ¢ richiesta al lettore una “volontaria



sospensione dell’incredulita”. E necessario cioé che il lettore
si fidi dell’autore e si immedesimi nella storia fino al punto da
viverla in prima persona, credendo pienamente in essa, anche
se ¢ pura finzione.

Perlopiu, pero, ci abbandoniamo alle storie in quello che
comunemente definiamo tempo libero, perché nel tempo de-
dicato al lavoro non sembra esserci spazio per la narrazione.
Per qualche strana ragione nel contesto lavorativo sospen-
diamo la nostra capacita di essere creatori di storie e non ci
aspettiamo nemmeno di poterne ascoltare. Al lavoro la comu-
nicazione assume principalmente la forma di grafici, di pre-
sentazioni istituzionali, di verbali, di comunicati stampa e si
sostanzia nella descrizione di procedure o nell’esplicitazione
di regole.

Quando parliamo di narrazione pensiamo subito ai grandi
romanzi che hanno fatto la storia della letteratura e ci offro-
no deliziose occasioni di fuga dalla realta, parlandoci di amori
impossibili, battaglie leggendarie, lotte per la conquista del po-
tere, intrighi, omicidi, viaggi avventurosi e molto altro ancora.

Forse a causa della patina della consuetudine, spesso non
ci rendiamo conto che anche le nostre vite lavorative sono
intessute di storie: la volta in cui siamo riusciti a portare a
termine un progetto anche se tutto sembrava esserci avverso,
la volta in cui abbiamo riconquistato uno dei nostri maggio-
ri clienti che aveva minacciato di abbandonarci, la volta in
cui abbiamo portato a termine una mansione delicatissima e
per noi del tutto nuova senza aver ricevuto il benché minimo
aiuto da nessuno, la volta in cui abbiamo gestito un zeam di
lavoro nonostante le divergenze e la diversita di punti di vista.

In realta anche il nostro lavoro puo essere oggetto di nar-
razione, fatta delle nostre esperienze individuali, storie perso-
nali, emozioni, battaglie e vittorie. E infatti ci siamo resi conto
che, in Servizi CGN, si sono generati negli anni, in forma
quasi sempre spontanea, molteplici frammenti di narrazione.
I collaboratori hanno trasferito su carta, ad esempio, le emo-



zioni che hanno provato al momento dell’entrata nella nuova
sede, le motivazioni che li hanno spinti a richiedere la spilletta
con il simbolo aziendale come segno di appartenenza, le espe-
rienze vissute durante i corsi di formazione personale.

Abbiamo capito che tutte queste esperienze ed emozioni
sono embrioni di microstorie che non devono essere disperse
ma che, anzi, possono alimentare nuovi racconti. E ci siamo
resi conto anche che queste narrazioni possono diventare una
sorta di collante, perché alimentano la creazione di legami an-
cora piu profondi con chi condivide il nostro stesso percor-
so. Attraverso il racconto, infatti, possiamo riconoscerci nelle
aspettative, nei timori, nelle soddisfazioni, nei sogni del nostro
vicino di scrivania o di quel collega che intravediamo solo di
sfuggita nel parcheggio aziendale la mattina presto.

A volte non ¢ necessario andare lontano per narrare una
storia, lo si puo fare benissimo dalla propria scrivania, a patto
di mettere da parte, almeno per un momento, gergo speciali-
stico, statistiche e organigrammi per dare invece spazio al vis-
suto e all’immaginato. A patto di sospendere volontariamente
la nostra incredulita, per poter immaginare nuovi mondi, tutti
da esplorare.






Il progetto

Marta Bertani

Servizi CGN

Per comprendere a pieno le motivazioni che hanno spinto
Servizi CGN, primo gruppo nel mercato nazionale della con-
sulenza fiscale business to business, a cimentarsi con la scrittura
€ necessario conoscere la sua mission e la sua vision.

La mussion si pud riassumere in questo modo: “Creare il
circolo virtuoso del successo condiviso attraverso I’attenzione
alla persona.

Creare, attraverso il benessere, il rispetto dell’ambiente, la
formazione personale e professionale, la migliore squadra di
collaboratori che un’azienda possa offrire.

E con essa rendere il lavoro dei professionisti Associati,
Dottori Commercialisti ed Esperti Contabili e Consulenti del
Lavoro, il piu semplice e redditizio possibile.

Gli strumenti che I’azienda mette a disposizione per il rag-
giungimento della sua missione sono ’ascolto e I’innovazione
tecnologica”.

La persona ¢ al centro del progetto CGN: “Non dipenden-
ti ma collaboratori. Non clienti ma associati”. Il successo del
Gruppo Servizi CGN dipende dal successo dei propri partner
interni, i collaboratori, ed esterni, gli associati CGN e i clienti
delle altre societa del Gruppo.
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La wvision invece ¢ questa: “Creare, attraverso le relazioni e
la cultura, un mondo migliore per tutti”.

Sposando il modello di azienda partecipativa e collabo-
rativa, in cui una squadra motivata e coinvolta partecipa al
successo personale e collettivo, il Gruppo Servizi CGN in-
tende contribuire alla costruzione di reti che permettono a
loro volta nuove opportunita relazionali, attraverso le quali
trasmettere valori ed etica.

Servizi CGN ha una cultura aziendale ben definita, fon-
data sulla capacita di innovazione sia dei prodotti sia del pro-
cesso e sulla volonta di farsi carico di altri obiettivi oltre il
profitto, integrandosi in modo consapevole e responsabile nel
sistema economico e sociale.

Servizi CGN ha un cammino imprenditoriale unico e, fin
dalla sua nascita, ha posto al centro del proprio progetto non
solo I’eccellenza e il successo dei propri servizi ma, in uguale
misura, quelli dei propri collaboratori.

Proprio perché nel tempo si ¢ distinta come un’azienda
caratterizzata da grande innovazione gestionale e vivacita in-
tellettuale, Servizi CGN vuole farsi promotrice di un modello
imprenditoriale che, anche attraverso la cultura, costituisca
un punto di riferimento per il territorio.

Qual é il ruolo sociale dell’impresa?

E ovvio che il primo dovere di un imprenditore & di gestire
I’azienda con economicita realizzando profitti che permetto-
no di ripagare e gratificare gli azionisti. Ma, accanto a questo
obiettivo, ve ne sono altri, di carattere sociale, che costitui-
scono una componente di assoluta rilevanza per il buon an-
damento dell’impresa nel suo contesto di riferimento e nel
lungo termine.
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Le aziende, infatti, non sono meri strumenti per la gene-
razione di profitto, ma sono anche veicoli per la realizzazione
di fini sociali e per il miglioramento delle condizioni di vita di
coloro che vi lavorano.

Il primo in Italia a interrogarsi sul valore sociale dell’im-
presa fu Adriano Olivetti. Sono celebri le parole da lui pro-
nunciate il 23 aprile 1955 all’inaugurazione dello stabilimento
di Pozzuoli: “Puo 'industria darsi dei fini? Si trovano questi
fini semplicemente nell’indice dei profitti? O non vi €, al di
la del ritmo apparente, qualcosa di piu affascinante, una tra-
ma ideale, una destinazione, una vocazione anche nella vita di
una fabbrica?”

Adriano Olivetti pensava che 'impresa dovesse produrre
ricchezza e ridistribuire gran parte dei profitti facendoli rica-
dere per diverse vie sulla comunita circostante, diffondendo
anche cultura, bellezza e qualita della vita. Egli riteneva che
lo scopo dell’impresa non fosse solo quello di creare valore
per gli azionisti ma anche per i dipendenti e per il territorio.
I dipendenti dovevano uscire dopo gli anni di lavoro uma-
namente piu ricchi di come erano prima e anche il territorio
doveva essere piu ricco rispetto a com’era prima che 1’azienda
iniziasse a operare. Olivetti riteneva che la fabbrica non avesse
bisogno solo di tecnici ma anche di persone in grado di arric-
chire il lavoro con creativita e sensibilita.

Servizi CGN ha prestato da sempre attenzione non solo al
profitto economico ma anche alle ricadute della propria atti-
vita imprenditoriale sull’ambiente, sul territorio e sul capitale
umano interno ed esterno all’impresa.

Proprio per questo ha creato una rete di relazioni dura-
ture con i vari attori del territorio in cui opera e ha dato vita
a solide partnership con le istituzioni locali, comunicando in
modo chiaro e coerente all’esterno la propria identita, nella
consapevolezza che le finalita e i valori (e non solo i prodotti)
stanno alla base dell’identita aziendale e del brand.
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Ecco perché, nella scelta di allocazione dei propri investimenti
per e sul territorio, Servizi CGN riserva un ruolo di primissimo
piano alle attivita culturali, a cui destina 1’1 % dei propri ricavi.
Tale investimento pero non si sostanzia solo in sponsorizzazioni
di carattere economico o in uno sterile mecenatismo, ma in veri
e propri progetti innovativi di ampio respiro, in cui I'impresa ¢
parte attiva delle attivita promosse e finanziate.

Perché la cultura?

Secondo I’Enciclopedia Treccani la cultura ¢ “I’insieme del-
le cognizioni intellettuali che, acquisite attraverso lo studio,
la lettura, ’esperienza, I’influenza dell’ambiente e rielaborate
in modo soggettivo e autonomo diventano elemento costitu-
tivo della personalita, contribuendo ad arricchire lo spirito, a
sviluppare o migliorare le facolta individuali, specialmente la
capacita di giudizio”.

Il termine cultura deriva dal latino colere, “coltivare” un ter-
reno. L’etimologia allude a un processo di cura e di affinamen-
to del soggetto, il quale si “coltiva” e viene “coltivato” attra-
verso la socializzazione nel gruppo, ’educazione, I’esperienza
di vita, il lavoro e quant’altro serve a costruire valori, saperi e
comportamenti necessari per la vita individuale e sociale. La
cultura, che in questa prospettiva designa “il processo di for-
mazione della personalita umana e la sua capacita di progredi-
re” (Il concetto di cultura, a cura di P. Rossi, Torino 1970), non
¢ un dato universale ed eterno; essa, al contrario, € fortemente
radicata nei contesti storici e si modifica incessantemente a
seconda delle epoche e delle condizioni socio-economiche. Il
termine “cultura” assume di volta in volta significati diversi ed
¢ dunque variamente interpretabile.

L’articolo 9 della Costituzione Italiana sancisce che “La
Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca
scientifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico
e artistico della Nazione”.
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Nella Relazione della Commissione Europea al Parlamen-
to della UE datata agosto 2014 si ribadisce che “La cultura e
la diversita dell’espressione culturale sono tra i maggiori punti
di forza dell’Europa. La cultura, intesa come fonte di valori,
identita e senso di cittadinanza, contribuisce al benessere, alla
coesione e all’inclusione sociale dei cittadini. Essa € inoltre un
volano per la crescita economica, la creazione di posti di lavo-
ro e il commercio estero”. Di fatto piu di 5 milioni di persone
in Europa lavorano nell’ambito culturale.

Pur tra le infinite definizioni, si potrebbe dunque affermare
che il concetto di cultura coincide con ’insieme di quelle idee,
azioni, comportamenti che danno spessore simbolico alla vita
umana e ne indirizzano il cammino verso traguardi che vanno
oltre la mera sopravvivenza biologica della specie.

Ma qual é il ruolo della cultura oggi?
E qual é il suo legame con il mondo dell’impresa?

Per rispondere a questa domanda ¢ necessario partire dalla
consapevolezza che il XXI secolo ¢ stato ribattezzato secolo
della conoscenza, in quanto fondato sul sapere e sul lavoro
intellettuale, e stiamo vivendo nel pieno di un profondo muta-
mento economico e culturale: la terza rivoluzione industriale,
guidata dalle tecnologie dell’informazione.

Nel secolo della conoscenza non c¢’¢ sviluppo economico
senza innovazione e senza idee perché, come affermano Bru-
no Arpaia e Pietro Greco nel loro libro La cultura si mangial,
“in questo nuovo modello economico la produzione di beni e
di servizi che hanno maggiore successo di mercato ¢ sempre
meno caratterizzata da un’alta intensita di lavoro e sempre piu
da un’alta intensita di conoscenza”. Cio significa che la mag-
gior parte dei prodotti di successo racchiude in sé un conte-
nuto immateriale. “Nella nuova economia industriale fondata
sulla conoscenza, quando vado a comprare un computer o
un telefono cellulare nel negozio sotto casa, pago non solo il
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costo (piccolo, in realta) della materia prima, del lavoro fisico
di trasformazione e di distribuzione, ma anche e soprattutto
il contenuto immateriale di conoscenza che ¢ aggiunto al mio
computer o al telefonino.”

E quindi chiaro che oggi possono sopravvivere e avere suc-
cesso solo le aziende che sanno generare futuro attraverso le
proprie idee e il proprio sapere, cio¢ quelle che considerano
la creativita e la cultura come leve strategiche e strumenti di
sviluppo economico e valore aggiunto per I’azienda.

Se in passato, gli elementi che determinavano il successo
di un’azienda erano quantita e qualita, oggi, invece, cio che
determina il successo di un’azienda ¢ la sua capacita di com-
prendere i cambiamenti in atto e, addirittura, di anticiparli.
Detto in altri termini, oggi all’azienda viene richiesta lungi-
miranza e larghezza di vedute, cioe la capacita di prendersi
cura del proprio futuro e di cid che accade nell’ambiente in
cui essa opera.

Ed ¢ proprio la cultura lo strumento che ci permette di
capire in che direzione va il mondo, di reagire e di adattarci
ai cambiamenti, di rispondere alle sfide che inevitabilmente ci
troviamo a fronteggiare, di stabilire connessioni tra gli eventi
e di interpretarli.

Pitl conosciamo, pit avremo strumenti critici per capire e
per muoverci in questo mondo in rapida trasformazione. An-
che in ambito aziendale, quindi la crescita culturale delle per-
sone diventa crescita culturale dell’intera azienda e determina
benessere, creativita e innovazione nel lavoro.

Perché Pordenonelegge?

Servizi CGN ha deciso di dare vita a un progetto innovati-
vo di partnership tra azienda e istituzioni: un Corso di Scrittura
Creativa intitolato La felicita al lavoro: un’opera corale.
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Per realizzare il progetto Servizi CGN ha scelto come part-
ner la Fondazione Pordenonelegge.it, che promuove il festival
letterario Pordenonelegge, punto di riferimento autorevole a li-
vello locale e nazionale per autori famosi e scrittori emergenti, €
le iniziative della Scuola di Scrittura Creativa Pordenonescrive.

Progetto e obiettivi

La felicita ¢ universalmente desiderata in tutti gli ambiti
della vita ma trovarla nel lavoro sembra un’impresa piuttosto
ardua, dato che molte persone si dicono costrette a lavorare
anche se preferirebbero non farlo e che il lavoro comporta ne-
cessariamente alcune attivita difficili o poco desiderabili.

L’azienda e il lavoro sono spesso al centro del dibattito
contemporaneo in forma negativa, come cio che cede a livello
sistemico nella globalita economica, o come uno spauracchio
di alienazione della soggettivita.

Recenti ricerche sulle condizioni di lavoro in Europa han-
no messo in luce il fatto che sempre piu lavoratori denunciano
crescenti livelli di stress legati all’intensificarsi degli impegni
lavorativi € un considerevole aumento della fatica. Inoltre, la
crisi economica generalizzata ha contribuito a diffondere con-
dizioni di precarieta, non solo tra i giovani, e sentimenti di
insicurezza per il presente e per il futuro che poco sembrano
avere a che fare con esperienze lavorative soddisfacenti.

In un contesto di questo tipo, potrebbe apparire quanto-
meno inappropriato parlare di felicita, gioia o soddisfazione a
proposito del lavoro.

In realta le nuove ricerche emergenti nell’ambito delle neu-
roscienze, della psicologia e dell’economia rendono inequivo-
cabilmente chiara la connessione tra una forza lavoro soddi-
sfatta e una migliore performance del business. La ragione per cui
vale la pena indagare la relazione tra lavoro e felicita risiede nel
fatto che nel lungo termine i collaboratori felici sono piu pro-
duttivi di quelli infelici: si presentano con regolarita al lavoro,
hanno meno probabilita di andarsene, fanno sempre piu del
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minimo obbligatorio e attirano persone altrettanto serie € moti-
vate (Harvard Business Review, gennaio/febbraio 2012).

Le aziende piu avvedute, dinamiche e innovative sono quin-
di consapevoli che coltivare la felicita dei propri dipendenti
e collaboratori ¢ un obiettivo di vitale importanza. Ma colti-
vare la felicita delle persone significa innanzitutto appagarne
il sincero desiderio di fornire un contributo al cambiamento
positivo e di portare I’azienda verso un futuro migliore, dando
cosi piu significato e piu scopo al lavoro. Le persone non si
esprimono al meglio e non fanno la differenza se ottengono
una mera retribuzione in cambio del loro lavoro; le persone,
invece, danno il massimo quando entrano in gioco altri fat-
tori come motivazione, significato, creazione, sfida, identita,
orgoglio, appartenenza. Tutti questi potenti “enzimi”, se op-
portunamente coltivati, possono far si che il lavoro non venga
considerato come una fatica, un atto necessario per il proprio
sostentamento che richiede sforzo e sacrificio, ma come un
campo nel quale trovare gratificazione personale, successo e
addirittura felicita (“crescita”, “incremento”, “fecondita” ¢é il
significato della parola latina felicizas).

I1 Corso di Scrittura Creativa realizzato da Servizi CGN e
da Pordenonescrive ha voluto approfondire il tema del lavo-
ro come terreno di innovazione, crescita, ricerca della felicita
intesa come autentica realizzazione personale. E lo ha fatto
attraverso la scrittura, uno strumento prezioso per conoscerci
e conoscere, andare in profondita, acquisire consapevolezza,
tradurre in forma duratura le nostre idee ed emozioni e ri-
conoscerci in quelle degli altri. Perché solo nella narrazione,
attraverso emozioni che prendono una forma storica e non
statica, ¢ possibile intravedere il futuro, pensarlo, e trovarci a
nostro agio nel presente.

Il progetto ¢ nato dal desiderio di stimolare la riflessione
su temi di assoluta rilevanza, quali il lavoro e la realizzazione
personale, e di raccogliere le idee, le emozioni, le osservazioni
dei corsisti in forma scritta.
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I corsisti sono stati protagonisti di un’avventura creativa
che hanno costruito insieme a poco a poco, attraverso lezioni,
incontri, testimonianze e laboratori, in un percorso ricchissi-
mo che ha visto affiancarsi alle classiche lezioni di scrittura
creativa, interventi pit mirati sulla realta aziendale, spettacoli
teatrali in esclusiva, e conferenze sul contesto economico, so-
ciale e creativo dell’attualita.

I partecipanti, sia interni che esterni all’azienda, sono stati
coinvolti in un percorso volto a trasformare I’esperienza (che €
conoscenza, abilita, ma anche coraggio, paura, impegno, sen-
timento) in una narrazione.

La struttura: un piccolo dizionario

Le parole sono azioni e fanno accadere le cose. Dice un
proverbio arabo: Ogni parola, prima di essere pronunciata, do-
vrebbe passare da tre porte. Sull’arco della prima porta dovrebbe
esserci scritto: “E vera?”. Sulla seconda campeggiare la domanda:
“E necessaria?”. Sulla terza essere scolpita Pultima richiesta: “E
gentile?”.

Servizi CGN ha proposto di articolare la narrazione sot-
toforma di piccolo dizionario. Durante il corso ¢ stato quindi
chiesto a ogni partecipante di scegliere una delle parole che
rappresentano i valori fondanti dell’azienda (amore, ascolto,
azioni, bellezza, collaborazione, coraggio, creativita, eccellen-
za, energia, entusiasmo, gioia, gratitudine, innovazione, pas-
sione, positivita, relazioni, scintillio, sogno, squadra, traspa-
renza, visione) oppure di individuare un’altra parola da cui
trarre ispirazione per il proprio racconto dedicato alla felicita
al lavoro.

Le parole hanno un potere connotativo perché, oltre al pro-
prio significato, generano degli effetti di senso che vanno al
di 1a del significato stesso. Le parole hanno la potenzialita di
“muovere” qualcosa in chi le ascolta o in chi le legge. La parola

19



¢ sempre rivolta a qualcuno e quindi trova la sua ragione d’es-
sere proprio in questa relazione con ’altro da sé, esprimendo
e portando alla luce cio che altrimenti rimarrebbe inespresso.

Perché narrare un’azienda?
Quale significato ha la scrittura in azienda?

Mai come oggi le aziende che non sanno raccontarsi e non
lo sanno fare attraverso le parole dei propri collaboratori e dei
propri clienti corrono un grande rischio: quello di non saper
mettere in luce la propria identita, i propri valori distintivi, il
proprio vantaggio competitivo.

Ecco quindi che la scrittura diventa uno strumento prezio-
so, che permette all’azienda di comunicare non solo attraver-
so 1 propri prodotti e servizi ma anche attraverso le esperien-
ze, le idee, gli obiettivi e i valori condivisi dalle persone che la
compongono.

Scrivere contiene delle potenzialita che mancano alla con-
versazione: il solo fatto di trasferire le parole sulla carta ci co-
stringe a essere piu precisi, piu attenti, piu profondi e soprat-
tutto piu consapevoli. Potremmo addirittura dire che scrivere
ci aiuta a pensare meglio, a tradurre idee ed emozioni in una
forma che potremmo definire “indelebile”. E questo ci per-
mette di conoscerci, di prendere coscienza dei nostri limiti, di
vedere con piu chiarezza i nostri modelli di comportamento e,
soprattutto, di migliorarci.

Scrivere ci permette di indagare le nostre emozioni, quella
parte emotiva e affettiva che incide sul lavoro di ciascuno di
noi. In fondo sono proprio le emozioni, e la capacita di pro-
varle e di stupirsene, ad alimentare la scrittura.

Si scrive per rispondere a un bisogno naturale e umano:
quello di conoscersi e di conoscere, di trattenere e custodire
cio0 che abbiamo vissuto, percepito, immaginato, conferendo-
gli nuova forma attraverso le parole.
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Ecco quindi che la scrittura ha una capacita maieutica,
perché ci spinge ricercare dentro di noi la verita, a scavare
nel nostro mondo interiore, nella nostra memoria, nel nostro
passato.

Come afferma Roberto Cotroneo nel suo libro I/ sogno
di scrivere, la scrittura non € un esercizio di stile e non deve
compiacere nessuno: né chi scrive e neppure chi legge. Scri-
vere non chiede studi particolari ma la capacita di vedersi e di
sentirsi in una maniera nuova, significa vedere con chiarezza
quello che si sta facendo, essere capaci di leggere con nitidez-
za il proprio percorso. Scrivere trova la sua ragione nel tornare
indietro e nel conservare quello che ¢ stato importante per
noi, non solo per non dimenticarlo, ma anche per capirlo e
farlo nostro per sempre.






Interventi






La felicita sul lavoro,

cioe come raccontare il lavoro
nel XXI secolo
Alberto Garlini

Partirei da qui. [’uomo artigiano, per Richard Sennett, €
chi vuole fare una cosa, ma non si accontenta di farla come
viene, in modo piu 0 meno riuscito, vuole farla bene. Da bam-
bino stavo ore a vedere lavorare mio padre (che ora, in pensio-
ne, ha liberato la sua propensione al lavoro manuale diventan-
do liutaio): mi affascinava la cura di ogni dettaglio, dalla scelta
dello strumento appropriato, all’'umilta preliminare di creare
lo spazio opportuno. Ancora oggi, quando entro nel suo la-
boratorio, di fronte a una cassa armonica da modellare, mi
chiede: secondo te, adesso, cosa devo fare? Io ci casco sempre,
penso a una azione spettacolare, tipo un trapano da migliaia
di euro che si produce in un buco laser da mezzo micron; e lui
subito risponde: devo fare spazio.

E inutile girarci intorno. Tutto cio che vorrei dalla vita ¢
fare una cosa e farla bene.

Ma queste sono gia le conclusioni: per potere capire appie-
no le ragioni che ci hanno portato a intraprendere ’avventura
con Servizi CGN, dobbiamo fare un passo indietro. Quando
da Giancarlo Broggian, presidente del gruppo, ¢ arrivata la
proposta di costruire una Scuola di Scrittura Creativa, che si
proponeva di esplorare nientedimeno che la felicita sul lavoro,
ci siamo detti (con Gian Mario Villalta): “Accidenti, questa &
una provocazione!” E cosa poteva essere di diverso se, soprat-
tutto di questi tempi, di felicita al lavoro se ne vede poca, anzi
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nessuna, e la tendenza generale ¢ I’infelicita per mancanza di
lavoro? Subito dopo ci siamo chiesti: “Adesso che facciamo?”
In un pomeriggio di brainstorming per risolvere il rebus, abbia-
mo cercato di trovare dei precedenti a un progetto tanto am-
bizioso. Per esempio: quali scrittori hanno parlato di felicita
sul lavoro? La risposta ¢ stata tragica: nessuno. Anzi, la preva-
lenza degli scrittori propugna una tesi che ¢ I’esatto contrario:
il lavoro viene visto come fatica e sfruttamento, quasi come
insulto. I’alienazione causata dal lavoro dipendente viene de-
scritta, sulla scorta del pensiero marxista, con acribia da mi-
niaturisti e carichi ideologici da novanta. Abbiamo passato in
rassegna Bianciardi, e la sua vita agra impiegatizia; il padrone
di Parise, distopia di un lavoro che immiserisce perfino I’ani-
ma; e poi il neorealismo in letteratura, per esempio i cafoni
di Jovine, contadini saggi, ma le cui speranze riposavano tut-
te nelle rivendicazioni sindacali. Cercando esempi piu bassi,
siamo arrivati a Fantozzi, non certo un trattato di felicita sul
lavoro, ma rappresentativo, per quanto paradossale, di certe
dinamiche aziendali. Ci siamo guardati e abbiamo concluso,
con Pavese: lavorare stanca e non rende felici.

Non bastasse il problema della scarsa compatibilita fra
letteratura e lavoro, ¢ subito sorta una seconda questione di
non facile soluzione: che c’azzecca la narrativa, il raccontare
storie, 0 piu in generale, la letteratura, con I’ambiente di lavo-
ro? Nella piu banale delle formule, i romani contrapponevano
Potium, attivita letteraria, al negorium, il brigare in affari per
tutta la giornata. Intraprendere ’'una o ’altra strada significa-
va essere soggetti sociali, e addirittura antropologici, diversi.
Certo, talvolta i poeti latini tiravano su qualche elegia su come
era bello lavorare nei campi, ma era una bellezza piu guardata
che vissuta. Arrivando ad esempio piu recente, con un volo di
quasi duemila anni, i romantici di certo non potevano spreca-
re il loro genio con quisquilie come la partita doppia. E i poeti
bear andavano qua e la per ’America come degli sfaccendati
(sfiorando spesso ’accattonaggio) tra jukebox all’idrogeno e
odi a Walt Withman. Chiaro che semplifico, ma la contrap-
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posizione fra la vocazione all’arte e la costrizione al lavoro,
partendo dal Wilhelm Meister di Goethe, ¢ ancora valuta cor-
rente fra gli scrittori d’oggi, che si prestano a lavori estempo-
ranei per inseguire le chimere dell’arte. Il sospetto che tanta
narrativa negativa dedicata al lavoro venga anche da questa
antichissima contrapposizione, non ¢ da scartare a priori.

Insomma tutto remava contro. I grandi e i piccoli maestri.
Le narrazioni millenarie e quelle di ultima generazione. Mi
svegliavo la notte. Sognavo di essere davanti a un plotone di
esecuzione formato da Goethe, Kerouac, Bianciardi e Pavese.
Vabbe, esagero, ma questo era I’andazzo. Ero preoccupato, se-
riamente. Eppure sapevo che la situazione non era cosi come
la disegnavo. Sapevo quanto la narrativa, e I’invenzione del
sé, contribuiscano a costruire visioni del mondo non sempre
realistiche (anche se, ovviamente, cosa sia reale ¢ tutt’ora og-
getto di disputa: disputa dentro la quale non voglio neppure
minimamente immischiarmi); e che le crisi servono appunto
per adeguare vecchie narrazioni a nuove realta. Stavamo rico-
struendo I’immagine di un mondo passato, che certo fa presa
sul presente, ma che ¢ lontana dall’esaurire tutto cio che il la-
voro comporta, soprattutto nell’attuale fase storica. Il mondo
sta cambiando e cambiando ridefinisce il concetto di lavoro.
L’antica forza lavoro salariale non ha piu la compattezza del
frumento di Bruegel, e nuove forme di lavoro si stanno sosti-
tuendo alle antiche.

Ma da dove partire per raccontare il lavoro sotto forma di
felicita? E come collegare questo bisogno all’ostile letteratura?

E adesso ritorniamo alle conclusioni anticipate nel primo
paragrafo. Torniamo a Sennett, all’'uomo artigiano, ¢ a me che
guardo mio padre lavorare. Il caso ha voluto che proprio men-
tre I’idea del corso si definiva, stessi lavorando a un libro che
tratta del mestiere o dell’arte di scrivere. Per scriverlo, mi sono
posto il problema di cosa sia la letteratura nel suo farsi. Puo
sembrare bizzarro, ma chi fa una cosa difficilmente si pone
il problema di come la fa. Io scrivo, non penso a cosa fac-
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cio mentre scrivo. Dopo molto studio, il gesto, per cosi dire,
viene naturale e non ci si pone piu problemi. Una volta mi ¢
capitato di presentare Ian McEwan. Non credo di essere stato
incalzante, ma nell’intervista desideravo andare fino in fondo
a questo problema. McEwan mi ha risposto, divertito: “Ehi,
ma mi stai chiedendo come faccio a fare quello che faccio?” e
poi ha lasciato cadere la domanda; o meglio, ha risposto che
se si mettesse a pensare a cosa fa mentre lo fa, probabilmente
non farebbe nulla. Quindi nulla di strano che chi scrive sia la
persona meno indicata a parlare della sua scrittura. I critici
Servono a questo.

Approfondendo il tema per il libro, perd, sono stato ob-
bligato a pormi la domanda che come McEwan non volevo
pormi; e ho trovato diverse corrispondenze tra la scrittura e
il lavoro artigianale cosi come lo descrive Richard Sennett.
LDuomo artigiano, il suo saggio piu famoso, ¢ un viaggio tra
presente e passato, tra antiche botteghe e moderni laboratori
per scoprire come funziona la sinergia mente-mano-deside-
rio-ragione, che ha fatto grande il mondo occidentale e for-
se puo oggi restituirgli saggezza. E proprio girando intorno
a questa affascinante figura di lavoratore - che persegue per
la propria personale soddisfazione la ricerca del buon lavoro
fatto con arte, intelligenza, sapienza manuale e conoscenza -,
si articola una nuova visione del lavoro. Alla fine, cosa unisce
un liutaio del Settecento e un lavoro open source come quelli
della piattaforma Linux se non proprio un investimento per-
sonale che seleziona un gesto all’interno di una tradizione e lo
sviluppa in modo tale da fare una cosa, e farla bene? E non ¢
forse questo il mistero della letteratura? Quando uno scrittore
si mette a scrivere, cosa fa se non inserirsi in una tradizio-
ne, e cercare di sviluppare un gesto, per renderlo personale
e unico? E non trova in questa operazione una soddisfazio-
ne incomparabile, una realizzazione personale? Se tutto cio ¢
vero, e 10 penso che lo sia, la conclusione ovvia € che quando
pensiamo a un lavoro come forma di felicita personale, stiamo
proprio descrivendo il processo sopra delineato, che ¢ insieme
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di inserimento in un contesto tradizionale e di partecipazione
alla ridefinizione di quel contesto narrativo e di esperienza.

Viviamo poi in un periodo storico paradossalmente favore-
vole, in cui ’estinguersi o il polverizzarsi del lavoro “pesante”
apre una nuova prospettiva al lavoro creativo e partecipativo.
Il taylorismo, che prevedeva - in uno scenario da tempi mo-
derni di Chaplin - I’'uomo incatenato a una catena di montag-
gio come ininfluente ingranaggio che aderisce a una impresa
di cui non conosce il destino e le finalita se non in una misura
che lo immiserisce - sembra scomparso dal reale orizzonte
lavorativo, con la scomparsa o il drastico ridimensionamento
della fabbrica classica. e moderne szart up o gli incubatori di
idee ci prospettano un lavoro leggero, che agisce a cuneo verso
un obiettivo, € in cui la collaborazione o la crescita a caduta
sono le cifre che permettono al progetto di avere successo.
Collaborare, condividere, comunicare, appassionarsi, emozio-
narsi sono le parole d’ordine di questa nuova idea di lavoro,
dove I’ingegno del singolo diventa ingegno di gruppo e dove
la crescita del benessere nell’unita lavorativa diventa la chiave
per un benessere personale che arriva spesso alla ridefinizione
del soggetto. Bisogna fare una cosa e farla bene, e seguendo
questo percorso si sta meglio tutti.

Il lavoro, quindi, diventa molto spesso creativo (anche nelle
forme un po’ forzose e obbligate di “invenzione” del lavoro),
si smaterializza, & costituito piu di idee che di fatica. In poche
parole diventa simile alla scrittura. Ed eccoci arrivati al punto:
mentre pensavamo a questi passaggi, sentivamo di aver final-
mente trovato, grazie a Sennett, la composizione del contrasto
che abbiamo denunciato all’inizio dello scritto.

Ma non bastava. Approfondendo il discorso, abbiamo
scoperto che lavoro e scrittura hanno una affinita ancora piu
profonda. Il lavoro di fatica, contadino o di fabbrica, che ha
prodotto una certa narrazione (e di conseguenza lotte socia-
li, rivendicazioni, progresso, diritti), nel momento della sua
messa in mora, lascia uno spazio vuoto, un vero e proprio
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vuoto narrativo. Ci sono tante pagine bianche, tante pagine
da scrivere. In questi anni, abbiamo visto togliere dagli scaf-
fali della libreria o cancellare dalle bibliografie, ovvero diveni-
re precocemente obsoleti, saggi che raccontavano un mondo
in cui esisteva la classe operaia come soggetto rivoluzionario.
Sia chiaro: le esigenze di giustizia e equita esistono oggi come
esistevano allora (basti pensare all’andamento globale del
reddito, e al sistema creditizio bancario), ma non c’¢ piu un
soggetto sociale (o, piu diffusamente, narrativo) che ne possa
diventare propugnatore e agente. Il lavoro di oggi, certo piu
libero e creativo, si disperde in un diffuso precariato che non
ha piu la capacita di soggettivare il lavoratore, non lo inserisce
quindi in una particolare cornice di senso che lo definisce.
Chi lavora, purtroppo, non entra piu in una narrazione. Da
qui ’ovvia conclusione: il lavoro ha bisogno di essere narrato,
il lavoro ha bisogno di narrazione.

Ed eccoci alla nostra Scuola di Scrittura. La proposta di
Broggian che a prima vista mi aveva fatto sentire messo da-
vanti al plotone d’esecuzione della grande letteratura, alla fine
dei nostri ragionamenti, € risultata essere una sorta di qua-
dratura del cerchio. L’idea, che era partita come una gioio-
sa provocazione, acquista ora un suo senso pregnante, oserei
dire una sua necessita. Altro che contrasto! Scrittura e lavoro
sono fatti della stessa pasta; in piu, il lavoro oggi ha bisogno
della scrittura, ha bisogno di una narrazione che colmi i vuoti
della tante pagine che sono rimaste bianche. Forti di queste
considerazioni, che narrativamente ci hanno portato a un plot
point 0 a un punto di svolta, ci siamo buttati a progettare un
corso che potesse mettere in evidenza le emergenze che via
via si erano delineate, e di cui ho cercato di dare conto. In-
tanto, abbiamo cominciato a pensare a interlocutori che po-
tessero muoversi da un ambiente all’altro, in un facile pen-
dolarismo fra scrittura e lavoro aziendale: Federica Manzon
per esempio, ottima scrittrice che pero vive anche una realta
aziendale come quella di Mondadori. Pino Roveredo, scrittore
del disagio, di storie forti e personalissime, che pero ha anche
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raccontato in un libro del Sole 24 Ore ’azienda Principe del-
la famiglia Dukcevich dove in passato aveva lavorato. E poi
naturalmente un incontro intervista di Filiberto Zovico con
Giancarlo Broggian, patron di CGN, che permettesse ai cor-
sisti di entrare nel vivo dell’ideologia e della realta aziendale,
che puntano proprio a stimolare la creativita dei collaborato-
ri come forma necessaria alla crescita dell’impresa.

Da parte nostra, come docenti delle lezioni legate allo
storytelling, abbiamo immaginato un percorso che riuscisse a
insegnare le emergenze della narratologia (esemplificando: la
struttura, il personaggio, il dialogo) con un taglio che stimo-
lasse il racconto della realta aziendale. I’impresa era assai piu
facile di quanto si prevedeva. In fondo, nella piu classica delle
strutture narrative e cio¢ il viaggio dell’eroe - che parte a livello
saggistico da Propp e Jung, e arriva a Vogler e Campbell - cosa
fa il nostro eroe se non trovarsi di fronte a problemi e conflitti
per risolverli o appianarli? E in un’azienda non avviene forse
la stessa dinamica? Come ci ha insegnato la letteratura realista
dell’Ottocento, non serve essere Eroi con la maiuscola, per
diventare eroi di una storia. L’eroismo ¢ nel dettaglio, nella
minuzia. Il quotidiano ¢ il campo di battaglia dove si vincono
e si perdono le vite. Ogni problema ¢ una prova, ogni conflitto
una possibilita narrativa. Cosi, alle lezioni, abbiamo fatto in
modo che ognuno dei partecipanti, scelti fra i collaboratori
CGN e alcuni esterni, potesse raccontate le sue difficolta sul
lavoro, i problemi che ha affrontato, cosi come la possibilita di
risolverli attraverso I’aiuto di un gruppo affiatato, e le conse-
guenti soddisfazioni. E nata cosi una gara a riconoscersi negli
altri, a sviscerare problemi e vittorie personali, a inserire la
propria figura narrativa all’interno di percorso di crescita che
avesse ’azienda come inizio e come fine. E di colpo, il lavoro
e I’ambiente lavorativo, sono diventati colorati. Si sono tinti
di emozioni. Quello che si pensava fosse sordo alla narrativa,
anche se solo minimamente stimolato, si &€ scoperto pieno di
storie e di vita.
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L’esperienza delle Scuole di Scrittura Creativa mi ha inse-
gnato che 1 corsisti sono di solito competitivi e piuttosto so-
lipsistici. Chi viene a un corso di scrittura spesso vuole vedere
accolta una propria idea di romanzo e di letteratura. Non ¢, di
conseguenza, interessato a cio che scrivono o pensano i com-
pagni di corso, ma tende a girare intorno al proprio rovello
artistico. Le aule sono formate da egoisti creativi, che fanno
della loro autoreferenzialita una forma poco raggiante di sim-
patia. Il gioco, allora, ¢ smontare le false credenze, e ricostru-
irle dentro una idea di letteratura e di mercato editoriale piu
aderente alla realta.

Niente di tutto questo con il corso CGN.

Fin dall’inizio la partecipazione ¢ stata totale. Mai mi sono
trovato ad avere di fronte persone piu disposte alla collabo-
razione ¢ allo scambio. Non solo non c’era competizione, ma
addirittura la sensazione era di partecipare alla composizione
di un grande romanzo collettivo. Quando abbiamo discusso
i soggetti dei vari scritti, le storie sembravano completarsi a
vicenda, la polifonia delle voci trovava un immediato incastro
nello svolgersi delle narrazioni. Un puzzle in cui ogni tassello
era ugualmente necessario. Le ingenuita strutturali, che ov-
viamente c’erano, considerato che nessuno dei partecipanti
si era mai cimentato nella scrittura in modo organico, erano
facilmente superate dall’entusiasmo e dalla volonta di colla-
borare. In piu di una occasione, ho visto proporre da altri
corsisti delle soluzioni a un carente incastro narrativo, € So-
prattutto ho visto una rara capacita di immedesimazione nei
problemi altrui. C’erano certo le individualita, ma percepivo il
gruppo come gruppo. Anche P’attenzione ai suggerimenti del
docente (e cio¢ me) era unica. Con un piacere raro, per una
persona che insegna scrittura creativa da anni, notavo che i
miei consigli erano sempre seguiti, in uno spirito ancora una
volta fattivo e senza strascichi conflittuali. Quindi, se troverete
degli errori, sappiate che sono principalmente miei, e chi li ha
commessi ha seguito un mio consiglio.
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Insomma, nel giro di poche lezioni, abbiamo messo in pie-
di un programma che avrebbe fatto impallidire un gruppo di
scrittori professionisti. Individuare delle parole e dei concetti
che potessero, se non esaurire, almeno definire ’ambiente di
lavoro, e immaginare dei racconti che illustrassero le parole
guida. Come gli scrittori sanno bene, lavorare a tema ¢ piu
difficile che lavorare liberamente, anche perché un concetto
spesso non si piega facilmente a essere narrato. Ma la buona
volonta fa superare gli ostacoli e, passati pochi giorni, avevamo
individuato una ventina di parole che illustravano il lavoro, o
meglio la felicita sul lavoro. Subito dopo, abbiamo cercato di
analizzarne alcune e di cercare uno sviluppo narrativo. Questo
¢ stato forse il momento piu difficile, perché la tentazione di
“dire” una storia al posto di “narrarla” ¢ sempre forte in chi
¢ alle prime armi. Passare, per esempio, dalla parola Etica a
un racconto che la esplicasse, a azioni che componessero una
storia, richiede uno sforzo immaginativo che presenta un cer-
to grado di difficolta. Ancora una volta, pero, i compagni di
corso sono venuti in soccorso ai compagni in difficolta, sug-
gerendo soluzioni, a volte andando perfino nel personale, in
modo scherzoso ma spesso anche serio e sentito.

E finalmente ¢ arrivato il momento di scrivere. Dopo tanta
preparazione, ’avventura pura della scrittura. Sinceramente,
non sapevo cosa aspettarmi. Ma ho notato che la volonta di
fare una cosa e di farla bene ha prevalso. Che lo spirito arti-
gianale con cui affrontavano I’avventura evitava il lirismo o i
concetti troppo alti, e si piegava alla realta, al quotidiano, a
cio che si conosce. Questo spirito artigianale si faceva strada
con forza, trovava il modo di erompere nelle forme narrative,
a volte assai ingenue, che venivano via via proposte. Nessuna
minuzia del genere ¢ stata infatti trascurata: tra i testi presen-
tati ci sono racconti di formazione, gialli, fantasy. Forse pro-
prio perché ¢ piu semplice immettersi in una cornice narrativa
dai contorni forti e “sicuri”, e forse anche perché il patrimo-
nio del “genere” ¢ ormai un patrimonio condiviso nel quale
siamo soliti situarci e narrarci. Puo sembrare apparentemente
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strano che un corso dedicato alla realta del lavoro abbia cerca-
to tanta dose di finzione; ma paradossalmente vale proprio il
contrario: ¢ la dose di finzione ad assicurare la verita. Proprio
perché solo quando abbiamo una conoscenza salda possiamo
aggirarci dalle parti della fantasia senza far danni al nostro
immaginario.

E alcuni dei risultati piu interessanti avvengono proprio
nel campo dell’immaginario. Analizzando i racconti credo che
prevalga, in controtendenza con I’andazzo generale, una vo-
glia grande di mettersi in gioco, di giocare fino in fondo la
partita della vita e del lavoro. Certo, ci sono remore, paure, a
volte perfino un timore reverenziale; ma non basta a fermare
i propri desideri. Altra cosa che stupisce, sempre a livello di
immaginario, ¢ una capacita di appurare quali siano appunto
i desideri personali, in una autoanalisi che non si permette di
arretrare di fronte alle zone d’ombra, ma che anzi le cerca e le
blandisce, trasformandole in punti di forza. La trasformazio-
ne dei difetti in pregi, il loro ribaltamento, porta a una sorta di
reinvenzione personale, alla soggettivazione sul lavoro di cui
parlavo all’inizio. E proprio infatti grazie al lavoro e ai salutari
conflitti che provoca che si da narrazione e nello stesso tempo
ci si conferma come soggetti di un processo. E vero, molto
puo sfuggire delle attuali dinamiche economiche, ma se non
si cerca di viverle fuori dal cono d’ombra della passivita, non
c’¢ narrazione e quindi non ¢’¢ nemmeno soggetto.

Chiudo con una considerazione: quando c’¢ la sincerita,
quando non c’¢ artificio, puo avvenire il miracolo della lette-
ratura, e cio¢ la trasformazione del particolare in universale.
In questo modo la fiction, la finzione, diventa qualcosa di
piu vero del vero. Tutti quanti i corsisti sono stati sinceri,
questo lo posso assicurare: che il miracolo della letteratura
sia avvenuto, anche in una sola riga, ¢ un giudizio che do-
vranno dare i lettori.

34



Biografie operose
(tra fiction e non-fiction)
Gian Mario Villalta

Non c’¢ vertice nella collettivita né ruolo o funzione sociale
attuale che non identifichi quello che fa come un lavoro, e non
c’¢ forma di piacere che non abbia un corrispettivo lavoro.

Il Papa e il Presidente della Repubblica, ’assaggiatrice di
cibi e il pornoattore, come la madre e il poeta, lavorano, come
lavora ’operaia e il calciatore, il disc jockey e lo studente.

Chi non ha un lavoro, rispetto al quale identificarsi - o ri-
vendicare un’identita “altra” - si trova in grande imbarazzo
personale e sociale. Anche chi potrebbe vivere di rendita, gra-
zie al patrimonio famigliare (e a volte lo fa) si inventa qualco-
sa per potersi riconoscere e per comunicare entro un’attivita
sociale che si caratterizza nei termini di un lavoro.

Tutti lavorano. Tutto ¢ lavoro. L.a medesima attivita, ¢ lavo-
ro quando si guadagna; quando si paga ¢ divertimento.

Ma non € sempre stato cosi. Il lavoro € stato a lungo vissuto
come una punizione, ¢ ’abilita nel sottrarvisi rivelava la piu
spiccata intelligenza in chi apparteneva alle classi subordinate.

Per molti secoli, anzi per millenni, infatti, la vita civile con-
templava la divisione della societa tra un’aristocrazia, di cui fa-
cevano parte tutti gli uomini veramente “liberi” e la moltitudine
degli “altri”, i subalterni, dirigenti o ausiliari, semiliberi o schia-
vi, che versavano in condizioni di dipendenza o di servaggio.
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Laddove ¢& possibile distinguere (a Roma, per esempio,
quella di pontfex era una carica dello stato), I’osservazione
vale tanto per la parte laica quanto per quella religiosa del-
la societa. E per quanto all’interno del Cristianesimo le cose
siano state, all’inizio, un po’ piu complesse, resta il fatto che
il lavoro, come testimonia il Padre della Chiesa Agostino, nei
suoi aspetti pit comuni di produzione materiale, ¢ presto con-
siderato ignobile, come poi sara considerato per secoli in segui-
to un’attivita meccanica indegna di un uomo d’intelletto.

Il significato e I’uso delle parole lo confermano. Nel mondo
latino, le occupazioni dell’aristocrazia si definivano negotium,
oppure officitum, a seconda che si trattasse di affari propri o
di stato, mai labor. La parola labor, dalla quale deriva lavoro,
era appropriata per un’attivita particolarmente faticosa, spor-
ca, affannosa, indegna di un aristocratico, ed era situazione o
momento deprecato, con tutta la fatica che comportava, qua-
lora ve ne fosse il bisogno. Il labor era per i servi, i semiliberi,
gli avventizi. Peggiore ¢ il termine che in certe parlate regionali
identifica ancora oggi il lavoro in Italia, il zravaglio, che deriva
dalla stessa parola da cui hanno origine in altre lingue romanze
il verbo e il sostantivo d’uso corrente, per esempio in francese
(travailler, travail) e in spagnolo (trabajar e trabajo): I’etimolo-
gia rimanda a tripalium, un arnese a tre pali per la punizione
del renitente al lavoro, un vero e proprio strumento di tortura.

Possiamo pure percorrere secolo dopo secolo tutta quanta
la Storia, ma quello che ne verra fuori, per moltissimi anni, ¢
che il lavoro non riguarda la parte aristocratica della societa
(compresa ’aristocrazia religiosa) per la quale lavorare ¢ addi-
rittura disonorevole. Come ¢ disonorevole, tranne che nell’e-
sercito, dipendere da qualcuno, quando si € avvezzi ad avere,
invece, delle persone al proprio servizio.

E gustoso ’aneddoto che vede, gia in eta moderna, I’aristo-
cratico inglese rifiutarsi di installare il telefono in casa propria,
nonostante le insistenze di amici, consulenti e dello stesso go-
verno di cui fa parte. La ragione del rifiuto € questa: “Non sia
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mai che qualcuno suona in casa mia e io corro a rispondere”.
Un’affermazione che racchiude un’intera visione del mondo.

La nobilitazione delle arti, nel corso del Rinascimento,
riguarda un processo che non va frainteso: si tratta di dare
lustro a quelle punte dell’attivita intellettuale dove le innova-
zioni tecnologiche incontrano il sapere tradizionale. Le arti
pittoriche, plastiche e architettoniche accolgono quegli aspetti
di eccellenza che, invece di avvicinare, allontanano ancora di
piu il comune lavoro manuale.

Anche I’'Illuminismo, che sembra abbattere - come si legge
nei manuali - il muro che separa le attivita intellettuali da quelle
pratiche, con le belle pagine (e illustrazioni) dell’ Encyclopédie
di Diderot e D’Alembert, esalta 1 meriti della macchina e di
chi la costruisce, elevandolo al piano nobile dell’attivita uma-
na, non di chi vi & addetto nell’opificio.

Dal Rinascimento all’Illuminismo va accadendo pero qual-
cosa di veramente importante, che solo gli utopisti intuiscono
(anche se lo tematizzano poi in forme di fatto inagibili), ed ¢
il moderno connubio tra la scienza e le sue applicazioni tec-
niche. Anzi, piu ancora che un connubio, una nuova interdi-
pendenza, che si puo gia riscontrare nel momento inaugurale
della scienza moderna, quando ¢ la tecnologia degli strumenti
ottici a permettere a Galileo di dare fondamento alle sue rivo-
luzionarie teorie.

Sara proprio la nuova scienza sperimentale, che costruisce
macchine con le quali mette alla prova le potenze della natu-
ra per strapparne i segreti, a guidare il processo che portera,
dopo la Rivoluzione Francese, a identificare in parte il pro-
gresso con la liberazione dalla schiavitu del lavoro.

Quali sono le ragioni? La produzione di macchine che so-
stituiscono la perizia e la forza dei corpi (umani e animali) e
hanno la capacita di sfruttare potenza dalla natura, dapprima
con sistemi di moltiplicazione della forza stessa e poi con la
sua produzione autonoma, mediante il vapore e I’elettricita.
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Verso la meta dell’Ottocento, la prospettiva che vede le
macchine sostituire ’'uomo nel labor, nel tripalium della pro-
duzione, ¢ un sogno che si vede a occhi aperti e che si vuole
presto realizzabile.

Paradossalmente, mentre si pensa di poter eliminare (alla
lunga) il labor, il lavoro (work) comincia a diventare un valore
positivo.

Nella societa europea, del resto, sta avvenendo da tempo,
anche se con diverse velocita, quel cambiamento che ha nel-
la Rivoluzione Francese un punto di non ritorno: il declino
dell’aristocrazia. Declino che sara lungo ed estenuante e che
trovera compimento solo dopo la Seconda Guerra Mondiale.
Nel corso dell’Ottocento viene in evidenza che il moderno
capitalismo, fondato sull’impresa che utilizza la scienza-tecno-
logia, sta surclassando in modo progressivo e inesorabile 1’e-
conomia aristocratica della rendita. E il verbo surclassare ¢ qui
alquanto appropriato: vale a dire super-classare, cio¢ superare
nelle prerogative della classe. In altre parole vuol dire che il
capitalismo imprenditoriale conquista il posto dell’aristocra-
zia ai vertici delle classi sociali.

Lo scenario si trasforma. Ecco che una nuova classe sociale
di cittadini, che “liberamente” vendono la loro forza lavoro,
occupa un ruolo importante, identificato da molti come de-
cisivo per I’evoluzione politica e sociale dell’occidente. Oscil-
lando tra I’esaltazione dell’attivita dell’operaio e la rivendica-
zione del suo riscatto dalla precarieta e dalla subordinazione
alla meccanica produttiva, arriva fino al presente la figura del
“salariato”, in contrapposizione a chi assume un ruolo im-
prenditoriale oppure esercita una professione in autonomia.
Le trasformazioni della societa, tendono, inoltre, ad assimilare
con il tempo anche i professionisti al ruolo di dipendenti legati
a un salario. Il lavoro, anche quando non ¢ al servizio della
macchina, si caratterizza cosi come mpiego, fino a compren-
dere, in forme diverse a seconda degli assetti politici, anche
quelle attivita che erano considerate “libere” per definizione,
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quella di medico, per esempio, di insegnante o addirittura -
all’interno di certe realta politiche - di artista.

Attraverso la “divisione del lavoro” e la parcellizzazione dei
ruoli sociali, il processo culmina in una divisione del tempo
vissuto in “tempo del lavoro” e “tempo libero”, dove la pre-
stazione lavorativa viene intesa ampiamente come un necessa-
rio controvalore rispetto al salario che permettera la gestione
della vita propria, famigliare e sociale. Posto come contropar-
te 'imprenditore - sia il privato o lo stato - risultano subito
riconoscibili 1 margini di rivendicazione sui diritti (maggiore
salario, piu tempo libero, assicurazioni per i tempi della vita
in cui non si puo lavorare per malattia o per anzianita) e gli
strumenti per ottenerli (organizzazioni corporative, controllo
dei processi produttivi, astensione dal lavoro).

Perché questo breve e incompleto riassunto? Perché una
parte della realta fin qui presentata ¢ ancora viva nella societa
attuale. E genera nella vita dei cittadini drammatici paradossi,
alla luce dei rapidi, vertiginosi mutamenti avvenuti nei decen-
ni piu prossimi al presente.

Rispetto al quadro sopra descritto, dove il fronte della con-
trattazione sociale era legato al salario e alla prestazione intesa
come “forza-lavoro”, per quanto estesa anche ai ruoli profes-
sionali, si ¢ fatta strada, a partire dagli anni ‘60 del secolo
scorso, una diversa concezione del lavoro, attiva anche all’in-
terno dei processi produttivi subordinati, incentrata intorno
alla parola “creativita”.

Una richiesta sociale di maggiore considerazione dell’in-
dividuo, delle sue prerogative intellettuali, morali ed emotive,
cresce a discapito - e in contrapposizione - con chi considera
la lotta per estendere i diritti del lavoratore salariato come
unico campo di contrattazione e di conflitto collettivo.

La questione, in campo politico e nel dibattito intellettuale,
occupera le pagine della discussione pubblica per un paio di
decenni, contrapponendo intellettuali “organici” ai partiti a
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“eretici” e “libertari”, e il piano del contendere, che riguarda
la politica in primo luogo, sara soprattutto quello del control-
lo sociale.

Lo sviluppo di un’etica del lavoro nelle societa industriali,
infatti, ¢ avvenuto seguendo un processo parallelo di control-
lo e di incanalamento di valori e comportamenti analogo, di
fatto, nella classe dominante e in quelle subordinate, basato
sulla gerarchia, sull’obbedienza, sull’impegno e sulla fiducia
nel progresso. Salvo contrastare fortemente sui fondamenti
della gestione del potere o sui principi di redistribuzione della
ricchezza e della solidarieta sociale. Fin qui era chiaro quale
fosse il punto: la rivendicazione sul piano salariale, sui tempi
lavorativi e sull’organizzazione collettiva del lavoro.

La partita si giocava quindi con regole ben definite ed
evidenti finché, nel corso della seconda meta degli anni ‘60,
Pinteresse di una parte dei lavoratori si sposta dal piano sa-
lariale e collettivo a quello della “realizzazione” individuale e
della liberta dal controllo gerarchico. In contrapposizione alla
forza-lavoro collettiva, che richiede garanzie - siamo nel corso
degli anni ‘70 - si fa largo una istanza di riconoscimento delle
potenzialita individuali, con la richiesta di maggiore liberta
operativa e di integrazione nei processi “creativi” e decisionali
della produzione.

Gli esiti parziali di questo processo incontrano, negli anni
‘80, I’accelerazione tecnologica che trasforma I’intera socie-
ta industriale in post-industriale, con tutte le conseguenze ben
vive nei due decenni che ci hanno preceduto e che ora appa-
iono deflagranti.

Volevo arrivare fin qui, anche se per grandi balzi e con cla-
morose esclusioni di dati e nozioni fondamentali, perché nella
societa post-industriale sono maturate un’ideologia e una pra-
tica del management che fanno leva proprio sulle potenzialita
individuali per la configurazione della nozione di lavoro entro
un quadro generale di difficile lettura. Viviamo infatti in una
societa complessa e mutevole, che ha sempre meno bisogno di
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forza-lavoro e sempre di piu chiede di mettere a frutto quelle
caratteristiche della soggettivita che determinano competenze
specifiche e speciali, capacita relazionale e decisionale, cono-
scenze provenienti da diversi ambiti di formazione.

Nozione di lavoro, ho scritto, per differenziarla dalla realta
del lavoro, piu sfuggente e, nel quadro generale, compresa tra
il dramma di chi ha perso il salario (perché quel ruolo lavora-
tivo ¢ obsoleto) e il dramma di chi € pronto per un’occupazione
che ancora non c’¢ oppure, se c’¢ (0 ci sara), ¢ riservata in
ogni caso a pochi individui, lasciando ai margini una parte
cospicua della popolazione. Questa parte della popolazione,
esclusa dal vero mercato del “lavoro della conoscenza”, come
viene chiamato oggi (ma rigorosamente in inglese) continuera
a lavorare in assoluta precarieta, e a nutrire il mercato della
formazione inseguendo la promessa di lavoro che il sistema of-
fre in modo sempre piu pressante al posto di una reale occu-
pazione.

Questa realta attuale, risultato di un processo che ¢ sta-
to definito cogninivizzazione del lavoro, e che vede I’individuo
come un soggetto operativo totale, fin dentro i meandri del suo
carattere ¢ della sua psiche, pone il knowledge worker in una
posizione di paradossale “imprenditore di sé stesso” - come si
¢ sentito dire fin troppo - che contrappone all’evaporare dei
ruoli e delle prestazioni tradizionali la spasmodica ricerca di
un progetto, un’invenzione, un’idea che faccia di lui uno szart
upper vincente o lo proietti a quei vertici decisionali dove solo
¢ possibile abitare uno status che compensi socialmente la mi-
naccia dell’impermanenza occupazionale.

Sarebbe interessante insistere sui paradossi del nostro at-
tuale sistema di vita e sul modello di societa che esso viene a
formare. Basti pensare che la nostra generale ragione di vita
sociale piu rilevante consiste nel fatto di essere non tanto dei
lavoratori, quanto dei consumatori. E allo scopo di accrescere
il nostro status di consumatori, infatti, che vengono decisi i
piccoli aumenti concessi dagli stati sul piano del reddito ge-
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nerale o dei servizi sociali. Tralasciamo, perché ci porterebbe
per vie molto complesse, in quale misura il controllo sull’in-
dividuo, che nella vecchia societa industriale era controllo dei
comportamenti sociali, penetri capillarmente nella vita indi-
viduale e soggettiva, tanto da rendere difficile o quasi impos-
sibile distinguere la sfera della privacy da quella esposta alla
comunicazione pubblica.

Sul piano della scrittura, intesa come racconto di un’espe-
rienza o rielaborazione della realta alla luce dell’immagina-
zione, il lavoro ¢ stato un tema non ritenuto particolarmente
interessante per molto tempo, se non come ausiliario di altre
piu nobili occupazioni, quali la navigazione, la guerra, I’edifi-
cazione di grandi opere, dove protagonista € ’eroe e non il la-
voratore. Se ripercorriamo, incontrando infine lo scopo vero
di queste pagine, la lunga vicenda umana riassunta nelle pa-
gine precedenti, notiamo che per lungo tempo il racconto del
lavoro appartiene principalmente alla sfera del comico. Prota-
gonista ne ¢ il servo, o il padrone che (volontariamente o0 no)
¢ sottoposto a un destino analogo, con eventuale scambio di
ruoli. Dal Sosia di Plauto all’Arlecchino di Carlo Goldoni, i
protagonisti cercano in tutti i modi di evitarlo, il lavoro, e di
trarre dalla loro condizione subordinata piccoli vantaggi per-
sonali. E P’intelligenza del servus: limitata, grossolana, efficace
pero per il godimento della vita materiale piu dei proclami
degli aristocratici e dell’idealismo dei loro valori. Come con-
trocanto alla comicita, vi ¢ poi una tradizione “georgica”, che
comprende il lavoro della terra e il lavoro artigianale, e che
risulta pero sublimata in una descrizione “alta”, prodotta da
uno sguardo superiore. E la voce del poeta, non del faticatore,
a illustrare le meraviglie del lavoro, anche quando (raramen-
te) ¢ ricca di conoscenze reali e di consigli pratici efficaci.

Naturalmente stiamo escludendo la trattatistica e le scrit-
ture destinate a un ristretto pubblico professionale, di cui si
ritrovano esempi importanti lungo tutto ’arco storico, per
considerare le narrazioni autobiografiche o d’invenzione. Ed
¢ proprio in quest’area che vediamo nascere e moltiplicar-

42



si una narrativa che ha come tematica il lavoro, proprio con
Paffermarsi della societa industriale e della condizione ope-
raia. Non potendomi dilungare in riferimenti puntuali e rela-
tivi esempi, credo di non sbagliare di molto affermando che
il lavoro (quello operaio e impiegatizio, e in genere il lavoro
subordinato) non ha mai goduto di particolari entusiastiche
adesioni. Anzi, la letteratura di mia conoscenza ¢ asfaltata di
denunce e di rivendicazioni, di deprecazioni e di esigenze di
riscatto. Questa letteratura, piu o meno ufficiale, ha sempre
come sogno la conquista di una dignita sociale attraverso
il lavoro (ideologia progressista) o la liberazione dal lavoro
(bohéme, anarchia, movimenti giovanili anni ’60 e ’70).

Con P’affermarsi della figura del knowledge worker troviamo
in parte una visione positiva, anche se a volte intimamente pa-
radossale e contraddittoria del lavoro. E chiaro che, se a rac-
contare il proprio lavoro (poiché, come abbiamo detto, ruz
lavorano) ¢ il famoso protagonista dello sport, il disc jockey o
la food blogger, siamo su un nuovo, e diversamente problema-
tico livello di narrazione. E poi, dato che tutti, ma proprio tut-
ti, lavorano, la vita dell’erede della grande dinastia industriale,
quella del detective e della modella, come quella dell’operato-
re del call center e dell’addetto di corsia del grande discount,
diventano a loro volta narrazioni di un lavoro.

Per capire meglio, dobbiamo aggiungere che nella realta
vissuta del knowledge worker, la percezione della propria occu-
pazione (quella che da un reddito) ¢ radicata nella soggettivi-
ta. Le possibilita di condividere e di collettivizzare I’esperienza
lavorativa si situano percio a un livello ideologico, immagina-
rio e psicologico individuale di delicatissima configurazione.
Per chiunque possieda spirito critico viene facile il sospetto
che questa soggetrivita possa essere o sia effettivamente preda
di un piu vasto e profondo assoggettamento, che carpisce sape-
re, volonta, emozioni individuali e profonde per farne stru-
mento operativo in un sistema di cui si ignorano le relazioni
di potere fondanti.
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Sara necessario osservare, allora, i modelli con i quali il
soggetto vive la propria vita fuori e dentro il processo lavora-
tivo. E sara necessario farlo, pero, non alla luce di un’astrat-
ta “liberta”, ma nel confronto con le forme di vita generali,
che comprendono interamente la condizione del soggetto,
esistenziale, sociale e politico, nel tempo attuale in cui vive.
Si scoprira che il fuor: e il dentro della vita lavorativa, per il
knowledge worker, non sono disegnati né disegnabili.

Uno scenario, al quale ci si comincia ad abituare, dove i
tempi, le forme e le modalita comportamentali e operative
di tempo libero e di tempo lavorativo del knowledge worker e
del disoccupato che insegue la promessa del lavoro differiscono
di poco. La vera differenza sta piu in superficie (e allo stesso
tempo molto piu a fondo), non certo nella compartimenta-
zione delle attivita in cui viene scandita la giornata, non nella
quasi-incorporazione delle protesi comunicative elettroniche
e neppure nella dimensione virtualizzante dei rapporti con gli
altri. La vera differenza sta nella provenienza del reddito che
sostiene questa forma di vita.

Diciamo subito che una quantita di “lavori” tradizionali
sono scomparsi 0 stanno scomparendo € non ritorneranno
mai piu. La reintegrazione nel mondo del lavoro di quanti
perdono cosi la condizione di “salariato” ¢ problematica e af-
fidata alla ricerca di ammortizzatori sociali piu che a quella
di un nuovo impiego. Resta la contrapposizione tra chi ac-
cetta qualsiasi lavoro, o impara a farlo, per nuda necessita, e
chi invece investe il lavoro di altre prerogative. Qui si gioca
una questione di enorme importanza per quanto riguarda la
giustizia sociale e lo sviluppo futuro della societa in generale.
Non possiamo pero insistere qui su questo tema.

Un altro tema da affrontare, sul quale invece possiamo ag-
giungere ancora qualcosa, riguarda le esperienze nuove, anzi
gli “esperimenti” dove assistiamo alla ricerca di una conci-
liazione tra la dimensione del knowledge working — con i suoi
problemi di soggettivazione/assoggettamento — e I’esigenza di
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una condivisione di valori. Un’azienda, quindi, che produce
consapevolmente comunita. E lo fa pensando di migliorare i
profitti migliorando la qualita del lavoro. Almeno in termini
sufficienti a mediare la fatica, la dedizione, I’assoggettamento
con la sicurezza, la forza, I’identita provenienti da un insie-
me di relazioni che non lascia solo I’'individuo e propone di
motivarlo e fortificarlo in quella soggettivita che egli mette a
disposizione. Non 1’azienda-famigha, né ’azienda-organizza-
zione, ma 1’azienda-progetto aperto, dove ogni obiettivo viene
ripensato alla luce del rapporto tra la migliore operativita pos-
sibile per ogni singolo collaboratore e i processi obbligati di
produzione.

Il percorso affrontato in questa esperienza di dialogo e
di scrittura, che ha portato alla raccolta dei racconti qui an-
tologizzati, mostra quanto i collaboratori (in Servizi CGN
non si usa la parola “dipendenti”) di questa azienda stiano
percorrendo un’avventura personale e lavorativa ricca di in-
terrogazioni e di opportunita. L’interpretazione dei temi e
dei relativi ragionamenti svolti durante gli incontri che ci
sono stati, in varie forme, da ottobre a meta aprile, dimostra
una liberta e una disponibilita a mettersi in gioco davvero
notevole e contagiosa.

La diversita delle forme e delle modalita prescelte per nar-
rare il lavoro, a volte sorprendenti e addirittura spiazzanti, po-
trebbe dare, a una lettura superficiale, I’idea di una allegra
anarchia. Ma per chi non si ferma alla superficie e riflette con
serieta, stupira prima di tutto 'impegno e I’esito di quell’im-
pegno. Queste persone non sono partite da una vocazione
letteraria o da una volonta di diventare narratori, ma hanno
trovato stimolante condividere una scommessa. Una scom-
messa vinta, dato che ognuno ha saputo colorare un pezzetto
di mondo con il riflesso della propria vita e della propria per-
sonalita.

Per chi sappia leggere ancora piu a fondo, emergono altre-
si temi e problemi, motivi di riflessione e suggerimenti, che
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riguardano da vicino quella questione che nella parte finale
di questo mio scritto ho tentato di affrontare. Come si gioca
la soggettivita, oggi, nel lavoro? Quale ruolo ricopre il lavoro
nella narrazione di sé, nel progetto che una persona disegna
nella vita adulta? Quale ridefinizione reciproca trovano i valori
aziendali e quelli propri dell’individuo alla luce della soggetti-
vazione del lavoro in atto?

Non deve stupire soprattutto, quanto sia oggi permeabile,
sul piano simbolico, il confine tra fiction e racconto autobio-
grafico, promuovendo quello che oggi si chiama non-fiction
al ruolo di forma privilegiata per il racconto di sé. Come se
le vite operose che popolano le biografie reali di questi oc-
casionali narratori fossero trapuntate in modo da conservare
in uno stesso immaginario il versante inoperoso e libero del
proprio tempo vissuto.

Anche dove le narrazioni sembrano seguire la falsariga di
una quasi ingenua conferma di sé e delle proprie scelte, non
deve sfuggire ’inciampo non evitato, il cambiamento di passo,
il trasalimento, che a volte si traveste da ricerca estetica € a
volte si denuncia esplicito.

E infine, come ha detto uno dei partecipanti: «Riuscire,
proprio 1o, a scrivere un racconto, anche se non particolar-
mente bello, ma sentito e che, in fondo, sta in piedi, ¢ qualcosa
che non avrei mai creduto prima». Prima di adesso.
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Materiali



Programma del corso

Incontri introduttivi
con Giancarlo Broggian, Presidente di Servizi CGN.

Prima lezione
Alberto Garlini:
Come riconoscere e raccontare la propria storia.

Seconda lezione

Gian Mario Villalta:

Le ragioni dell’agire. Come narrare le percezioni, le emozioni,
le scelte e le decisioni.

Terza lezione

Dalla voce di uno scrittore. Pino Roveredo presenta il suo li-
bro Vis-a-vis, edito dal Sole 24 Ore.

11 volume narra il cammino imprenditoriale della famiglia
Dukcevich, proprietaria dell’azienda Principe di San Daniele,
una delle piu efficienti ¢ moderne industrie alimentari d’Ita-
lia. Parte dell’incontro sara dedicata alla Jectio con la testimo-
nianza dell’imprenditore (Vladi Dukcevich). I’incontro sara
anche l’occasione per mettere in luce le affinita tra Servizi
CGN e Principe in quanto aziende di successo.

Quarta lezione

Federica Manzon, scrittrice ed editor:
Raccontare il lavoro nella fiction.
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Quinta lezione

Intervista a Giancarlo Broggian, Presidente del Gruppo Ser-
vizi CGN, ad Antonio Coeli, Vice Presidente del Gruppo, ¢ a
Cristina Nosella, Responsabile Risorse Umane.

L’Intervista sara a cura di Filiberto Zovico, manager editoria-
le Marsilio Editrice, direttore del Festival Citta Impresa, editore
di Venezie Post.

Teatro Verdi di Pordenone
Camillo Olivetti: alle radici di un sogno
Spettacolo Teatrale con Laura Curino e regia Gabriele Vacis

Teatro Verdi di Pordenone

Adriano Olivetti in esclusiva per Servizi CGN
Spettacolo Teatrale con Laura Curino, Mariella Fabbris,
Lucilla Giagnoni

regia Gabriele Vacis

Laboratori

Due incontri per permettere ai corsisti di mettere in pratica
quanto acquisito nel corso delle cinque lezioni precedenti e
cimentarsi gia in una prima traccia di elaborato.
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Giancarlo Broggian, presidente del Gruppo Servizi CGN

Antonio Coeli, vice presidente del Gruppo Servizi CGN

Alberto Garlini, scrittore

Cristina Nosella, responsabile risorse umane Gruppo Servizi CGN
Filiberto Zovico, manager editoriale Marsilio Editrice,

direttore del Festival Citta Impresa, editore di Venezie Post



Gli imprenditori
sanno raccontare se stessi?

Dialogo a cinque: Giancarlo Broggian, Antonio Coeli,
Alberto Garlini, Cristina Nosella, Filiberto Zovico

Alberto Garlini: Un corso di scrittura dedicato al lavoro.
Allora che cosa c¢’¢ di meglio di un incontro di approfondi-
mento sull’azienda che ha voluto questo corso? Ogni azienda
¢ fatta di decisioni ed esitazioni, di intuizioni e sviste, di vit-
torie ma anche sconfitte. Insomma: ¢’¢ materia per una nar-
razione. Lascio la parola a Filiberto Zovico, editore di lenezie
Post e anima del Festival Citta Impresa. E colui che ha coniato
la frase “La cultura ci fa ricchi”.

Filiberto Zovico: Ringrazio Pordenonelegge ¢ Servizi
CGN perché una delle mie grandi passioni ¢ quella di narrare
le storie di impresa, un genere letterario molto affascinante
ma anche difficile. Una delle storie imprenditoriali che ho
narrato € quella di Mister Amarone, cio¢ Sandro Boscaini,
il quale amava affermare: «[importante xe saver far, ma piu
importante xe far saver». Nativo della Valpolicella, ebbe per
primo P’intuizione di dire «[.’”Amarone ¢ un vino delle Tre Ve-
nezie», collegando direttamente il vino alla regione di produ-
zione e in particolare a Venezia, citta conosciuta e apprezzata
in tutto il mondo.

Dietro a tutte le grandi storie imprenditoriali ci sono dei mo-
menti di svolta, delle intuizioni geniali degli imprenditori, che
potrebbero essere paragonate a quelle degli artisti, che poi in-
cidono sulla filosofia aziendale e conducono 1’azienda verso il
successo.
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Oggi siamo qui per ascoltare una storia che presto verra nar-
rata in un libro, la storia di un’azienda che nel 2015 festeggia
1 suoi venti anni di attivita. Vorrei chiedere al suo fondatore,
Giancarlo Broggian, quanto del suo sogno personale trova
corrispondenza con quello che ¢ stato poi realizzato.

Giancarlo Broggian: Abbiamo realizzato il nostro sogno il
6 luglio del 2012, a diciassette anni dalla nascita dell’azienda,
quando abbiamo raggiunto il traguardo di un milione di mo-
delli 730 trasmessi all’Agenzia delle Entrate, un obiettivo che ci
eravamo prefissati da tempo e che abbiamo sempre perseguito
con tenacia e determinazione. Da giovane, all’inizio della mia
attivita lavorativa, non avevo ancora un vero € proprio sogno
da realizzare ma ero mosso principalmente dall’ambizione. Ho
iniziato a lavorare a quattordici anni, ho provato di tutto, ho
cambiato molti lavori e poi ho deciso di fondare la mia prima
societa. Non volevo sprecare la mia vita, volevo prendermi delle
soddisfazioni e costruire qualcosa di mio. Cosi, nel °79, assieme
ad altri tre soci, ho fondato la mia prima impresa.

Il sogno ha iniziato a prendere forma nel ’93 quando, a qua-
rantatré anni, sono uscito dalla societa che avevo fondato, a
causa della divergenza di vedute fra me e i miei soci. Da que-
sta sconfitta € nato il mio piu grande progetto: realizzare il piu
grande network telematico di professionisti in Italia (commer-
cialisti e consulenti del lavoro) e raggiungere la soglia di un
milione di modelli 730 trasmessi.

Avere un sogno non basta, ¢ indispensabile crederci piena-
mente, perseguirlo con determinazione giorno per giorno,
proteggendolo dagli attacchi e dalle critiche. Per raggiungere
la meta sono indispensabili entusiasmo, passione, impegno,
e direi - anche se qualcuno pensera che io stia esagerando
- amore. In tutto ciod che facciamo, e quindi anche nel lavo-
ro, dobbiamo essere veri, tirare fuori il cuore e dare massima
espressione alla nostra essenza.
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La vita offre delle occasioni, a volte sotto forma di difficolta o
di problemi. Suona strano ma direi che siamo fortunati quan-
do abbiamo un problema, perché ci spinge a tirare fuori il me-
glio di noi stessi per trovare la soluzione e la forza per reagire.

Filiberto Zovico: In Servizi CGN ponete la persona al
centro della vostra strategia aziendale. Ma non ¢ facile tener
fede a questo principio quando si ¢ in molti, con diverse com-
petenze e diversa collocazione nell’organigramma. Come de-
clinate questo concetto fondamentale?

Giancarlo Broggian: Sono tante le aziende che afferma-
no di porre la persona al centro della propria strategia ma
quelle che lo dimostrano con i fatti sono ben poche.

In CGN il vero capitale € rappresentato dai nostri collabora-
tori, a tutti i livelli. Proprio perché crediamo autenticamente
che le persone siano la nostra risorsa piu grande, dedichiamo
loro attenzione e investimenti continui, nella consapevolezza
che i risultati economici sono solo la naturale conseguenza del
lavoro che facciamo sulle persone. Coltivare la qualita delle
relazioni, creare un ambiente di lavoro sereno e stimolante,
promuovere percorsi individuali di crescita ¢ il migliore inve-
stimento che possiamo fare.

Un esempio concreto dell’interesse per il benessere dei nostri
collaboratori ¢ rappresentato dalla nostra nuova sede azienda-
le “Oceano”, terminata alla fine del 2013. E il piu grande edi-
ficio “green” del Friuli Venezia Giulia, certificato CasaClima
classe A. Prima che spazio aziendale, Oceano ¢ un progetto di
ricerca della felicita al lavoro, nato dalla volonta di creare un
vero e proprio “ufficio-casa” per i nostri collaboratori, attra-
verso I’ecosostenibilita, il comfort abitativo, I’arte e il design.

Crediamo fermamente che il successo di un’azienda sia diret-
tamente proporzionale alla circolazione di idee e di esperienze
che essa riesce a coltivare al suo interno. Ognuno di noi - da solo
- puo fare poco, ma in squadra possiamo trarre grande valore
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e grande ricchezza gli uni dagli altri. Se oggi CGN ¢ il primo
gruppo nel mercato nazionale della consulenza fiscale business to
business, il merito € di tutti coloro che vi lavorano, con tenacia,
affiatamento, flessibilita e atteggiamento mentale positivo.

Filiberto Zovico: Qual ¢ il limite dell’ambizione?

Giancarlo Broggian: [’ambizione, intesa come capacita
di porsi obiettivi importanti, non ha limite. Siamo noi che ci
poniamo dei limiti.

Antonio Coeli: Realisticamente dobbiamo riconoscere
che ognuno di noi si deve confrontare con limiti oggettivi,
ma il vero limite, quello piu difficile da superare, ¢ quello che
creiamo noi stessi all’interno della nostra mente.

Spesso nei colloqui faccio la seguente domanda: «Tra dieci
anni, vuoi prendere il mio posto?» e la risposta che ricevo di
solito € «No, non ce la posso fare». Il problema ¢ che le perso-
ne di solito si accontentano e rinunciano ad inseguire i propri
sogni. Ecco quindi che, in qualita di leader e manager, penso
che la mia principale missione sia quella di spronare, motivare
e far crescere le persone che lavorano con me, aiutandole a
superare i propri limiti.

Giancarlo Broggian: Non possiamo vivere senza sogni,
tutti ne abbiamo. E chiaro che per realizzarli dobbiamo avere
costanza, dobbiamo affrontare alti e bassi, vittorie e sconfitte,
ma le tempeste ci forgiano e ci rendono piu forti. E una volta
realizzato il sogno? Dobbiamo averne sempre altri, non pos-
siamo mai fermarci.

Alberto Garlini: Sconfitte e vittorie sono tutti elementi
narrativi interessanti. Altro elemento interessante dal punto
di vista narrativo ¢ la pace apparente, tipica dei film horror, in
cui sembra che le cose vadano bene e invece ¢ il momento in
cui bisogna fare i conti con se stessi. Questi elementi narrativi
sono validi anche nelle vicende imprenditoriali di CGN?
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Giancarlo Broggian: Certo che lo sono! Abbiamo af-
frontato la nostra battaglia piu grande tra il 2009 e il 2010
quando, pur registrando risultati economici positivi, abbiamo
rischiato di perdere di vista i nostri obiettivi piu importanti, di
trasformarci in un’azienda “normale”, di farci intorpidire dal-
la routine, di non lavorare piu con lo stesso entusiasmo delle
origini. In quel periodo ho fatto autocritica, assumendomi la
piena responsabilita di cio che stava succedendo, e ho deci-
so che era il momento di cambiare. Avevo capito che dovevo
circondarmi di collaboratori che non fossero solo competenti
dal punto di vista tecnico ma che avessero soprattutto grandi
capacita relazionali e solidi principi etici. Dovevamo tornare
ad essere veri e autentici. Da questa consapevolezza ¢ nato il
primo Piano Triennale dell’azienda, intitolato Ritorno alle ori-
gini, che ¢ stato consegnato a tutti i collaboratori, in modo tale
che potessero sapere quale era la direzione che avevo scelto di
seguire. La nostra forza ¢ quella di dire tutto a tutti.

Abbiamo rivoluzionato il nostro assetto organizzativo e la no-
stra strategia aziendale. E stato un passaggio difficile e dolo-
roso, ma assolutamente necessario. Ora, anche alla luce dei
risultati raggiunti, posso affermare che quel cambiamento ha
portato nuova carica e nuova linfa.

La vera rivoluzione, nella nostra storia aziendale, ¢ stata ap-
punto quella del 2009-2010, ma ogni giorno alimentiamo il
cambiamento e il miglioramento continuo. Vogliamo miglio-
rare costantemente quello che facciamo, che si tratti di servizi
ai nostri Associati, di organizzazione interna, di sviluppo sof-
tware, di formazione professionale e personale.

Alberto Garlini: Nel suo romanzo Essere senza destino,
Imre Kertesz racconta ’esperienza nei campi di concentra-
mento e afferma di essersi salvato nel momento in cui si € reso
conto di essere stato lui stesso a costruire il proprio destino,
un passo dopo ’altro, fino al campo di concentramento. Que-
sto ci fa comprendere che I’assunzione di responsabilita puo
davvero salvare le persone.
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Antonio Coeli: E importante distinguere tra colpa e re-
sponsabilita: non ¢ colpa mia se sono in campo di concentra-
mento, ma sono responsabile delle azioni che mi permettono
di incidere sulla realta. La scelta fondamentale ¢ proprio que-
sta: prendersi o meno la responsabilita di fare quello che si
puo fare per cambiare le cose.

Alberto Garlini: Chi non la pensa cosi subisce il destino,
mentre chi si assume la responsabilita di cio che accade puo
cambiare la propria vita.

Giancarlo Broggian: Se ci assumiamo la piena responsa-
bilita dei nostri errori, se ne capiamo l’origine e le conseguen-
ze, allora possiamo trarne un prezioso bagaglio esperienziale,
che ci rende piu forti e consapevoli. Scrivere il primo Piano
Triennale, mettendo nero su bianco gli obiettivi aziendali e le
strategie per raggiungerli, mi ha cambiato la vita. Mi ha per-
messo di focalizzarmi, di scavare in profondita in me stesso,
di acquisire consapevolezza. Mi sono posto molte domande:
“Cosa vogliamo fare? Che tipo di azienda vogliamo diventa-
re? Le persone che collaborano con me sono effettivamente
quelle giuste?”.

Siamo noi a costruire giorno per giorno il nostro futuro. Se
desideriamo veramente qualcosa, allora saremo in grado di
realizzarlo. Se pensiamo di non poterci fare nulla, allora non
raggiungeremo nessun traguardo.

Filiberto Zovico: Tra i pilastri della vostra strategia azien-
dale si legge “Non dipendenti ma collaboratori. Non clienti
ma Associati”. Cosa significa?

Giancarlo Broggian: Il successo del nostro gruppo di-
pende dal successo dei nostri partner interni, i collaboratori,
ed esterni, gli Associati.

CGN ¢ fondata su un modello organizzativo collaborativo, in
cui le persone partecipano attivamente ai processi aziendali.
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Vogliamo persone felici, propositive, motivate, che possano
diventare leader nel proprio ruolo. I nostri collaboratori in-
carnano la nostra immagine aziendale e sono i primi amba-
sciatori del nostro brand.

CGN ¢ un grande progetto relazionale ed ¢ anche il piu gran-
de nerwork telematico di professionisti in Italia, con oltre tren-
tamila commercialisti e consulenti del lavoro. E un nerwork
che ¢ stato costruito ascoltando le esigenze dei professionisti,
per dare loro cido di cui hanno bisogno per lavorare meglio:
consulenza e assistenza, semplificazioni operative, nuove idee
di business, innovazioni di processo. Consideriamo i professio-
nisti che hanno aderito al nostro nerwork come dei partner,
perché vogliamo che si sentano parte di una grande famiglia.

Quello che ci premia ¢ la nostra unicita, perché un buon pro-
dotto o un buon servizio possono offrirlo tutti, ma le persone
eccezionali sono difficilmente replicabili.

Filiberto Zovico: In CGN va tutto bene, non ci sono pro-
blemi o criticita?

Cristina Nosella: Si, certo. E chiaro che, come in tutte le
aziende, ci sono anche criticita e aree di miglioramento. La
nostra azienda ¢ in continua evoluzione e questo, ad esempio,
puo risultare destabilizzante per i collaboratori, che non pos-
sono mai adagiarsi in una zona di comfort.

Antonio Coeli: Un’altra criticita che ci limita ¢ il fatto di
non riuscire a far comprendere a pieno ai collaboratori piu
giovani qual ¢ ’enorme potenziale che hanno dentro. Potreb-
bero fare molto di piu di quello che fanno, ma i loro limiti
mentali li frenano e questo per me € un grande cruccio, perché
non sempre riesco a convincerli delle loro reali potenzialita.

Filiberto Zovico: Mi ritrovo molto nelle parole di Gian-
carlo Broggian quando afferma che a un certo punto ’am-
bizione trova un canale all’interno del quale esprimersi. Per
quella che ¢ la mia esperienza, posso dire che ¢ fondamentale
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valutare i prerequisiti tecnici delle persone ma ¢ altrettanto
importante coglierne le attitudini potenziali. Con un organico
di oltre 200 persone, come riuscite a massimizzare le caratte-
ristiche personali del singolo ed evitare I’omologazione, valo-
rizzando le potenzialita di ciascuno nell’ambito di un disegno
comune?

Cristina Nosella: In CGN inseriamo soprattutto giova-
ni neolaureati, che tendenzialmente sono ancora in una fase
di sperimentazione e non hanno gia maturato un’ambizione
specifica e chiara. Le nostre nuove leve capitano spesso da noi
per caso e non sanno se quello in CGN sara il lavoro della loro
vita. Questa ¢ la condizione da cui partiamo.

E qui entra in gioco il lavoro dell’ufficio Ricerca e Sviluppo Ri-
sorse Umane, che ha come missione quella di attrarre i talenti
ma soprattutto di fare in modo che si possano esprimere, che
nel tempo si sentano appartenenti, che crescano e diventino
grandi tifosi dell’azienda. Vogliamo che tutte le persone che
collaborano con noi possano esprimere liberamente e al me-
glio le proprie eccellenze e il proprio valore aggiunto. Il nostro
obiettivo, quindi, ¢ quello di sviluppare costantemente stru-
menti e processi che ci aiutino in questa missione.

Questo approccio finora ci ha premiato. Per noi crescita eco-
nomica e crescita delle persone sono fini equivalenti: la cre-
scita economica ¢ una diretta conseguenza del successo delle
nostre persone.

Filiberto Zovico: Come riuscite a fare in modo che il ta-
lento individuale si possa esprimere al meglio?

Antonio Coeli: Gia in fase di selezione intuiamo quali
sono le attitudini del singolo ma poi ¢ sul campo che valu-
tiamo quali sono le sue potenzialita. Se, come ¢ successo, ci
accorgiamo che una persona non ¢ nel posto giusto, allora cer-
chiamo di capire insieme a lei quali sono le sue aspirazioni e
quale puo essere il suo ruolo all’interno dell’azienda.
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Cristina Nosella: Per i neolaureati la porta di ingresso
¢ il reparto Assistenza e Consulenza Associati, il reparto piu
grande dell’azienda, che ci permette di testare le persone e le
loro attitudini. Diamo a tutti la possibilita di mettersi in luce
e dimostrare le proprie capacita. Dopo un periodo di attenta
osservazione, indirizziamo le singole persone verso determi-
nati ruoli e responsabilita.

Filiberto Zovico: Una volta, parlando di un noto impren-
ditore vitivinicolo, mi hanno detto: «I.’¢ matto ma fa un sacco
de schei». Allora, quasi per gioco, ho provato a pensare ad
alcuni imprenditori “matti” che conosco e verificare, tramite
la mobile app S-Peek di modeFinance, la performance economi-
ca e finanziaria delle loro aziende, confrontandola con quella
di aziende guidate da imprenditori “normali”. Semplificando,
potrei concludere che gli imprenditori pit matti sono, piu sol-
di fanno. Nella rivoluzione permanente che dovremmo fare
nel nostro Nord-Est, dovremmo quindi favorire gli imprendi-
tori “matti”?

Giancarlo Broggian: Non so se dobbiamo favorire i
“matti” o 1 “normali”, anche perché alle volte ¢ difficile distin-
guere le due categorie. Di sicuro pero posso affermare che il
denaro non ¢ un fine, € un mezzo per la crescita delle persone
e per il miglioramento della realta in cui vivono.
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Quattro ore
con Mario Dukcevich

Pino Roveredo

(Pino Roveredo ha dialogato con Vladi Dukcevich raccontando la sua espe-
rienza di lavoro e Pazienda Principe. Riportiamo, per gentile concessione
dell’autore, un brano tratto da Vis-a-vis, libro edito dal Sole 24 Ore che rac-

conta la storia dell’impresa triestina).

Abbiamo terminato ’autostrada, esaurito gli incroci, ter-
minato i cartelli stradali, e I’ultimo che rimane indica la desti-
nazione desiderata: San Daniele del Friuli.

Andiamo, e superiamo una decina di stabilimenti, tutti
prosciuttifici, fino a fermarci in quello con la segnalazione dei
Dukcevich. E la fabbrica piu grande.

Quando scendiamo dalla Mercedes blu, indossiamo en-
trambi due umori diversi. Mario ha I’euforia del bambino che
non vede ’ora di mostrare al suo amico 1’orgoglio del giocat-
tolo. Io invece mi attrezzo per quella visita con la rigidita del
sospetto e con la retromarcia del prevenuto, convinto come
sono che quegli ex colleghi, col privilegio di lavorare il crudo,
valevano e valgono lo stesso muscolo di noi umili lavoratori di
wurstel e pancette.

Quando entriamo gli impiegati omaggiano col saluto reve-
rente il titolare, e concedono a me, ospite del titolare, la corte-
sia di un saluto e la gentilezza di un sorriso largo. Io ricambio
educatamente, anche se mantengo forte il dubbio della diffi-
denza. Che mi abbiano riconosciuto per il parente povero e mi
prendono in giro?

Negli uffici incontriamo il responsabile dell’azienda. E un
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triestino (che per anni ha abitato proprio nel mio stesso rione,
quello sistemato nella schiena della citta, nel rione di Altura),
che dopo un passato in Polizia, e un lavoro da rappresentante
di mobili, un bel giorno si ¢ sconvolto la vita. Prima ha in-
contrato ’amore di Paola, e dopo qualche anno di una dura
gavetta a dodici ore al giorno, come da cultura Dukcevich,
per sacrosanto merito si ¢ guadagnato il livello piu alto e piu
importante. Comunque si vede che ¢ un Liviano, cosi si chia-
ma il marito di Paola, ¢ una persona sveglia e scaltra, agile col
pensiero, e con una conoscenza della materia da far invidia a
un veterano.

Prima di iniziare la visita, mi consegnano la divisa d’entra-
ta, che per una mia sensazione estetica ¢ molto, ma molto piu
imbarazzante di quella che fui costretto a indossare all’esor-
dio di diciannove anni fa.

Una flaida lunga oltre le ginocchia e chiusa fino al collo, e
una cuffia o scuffia abbassata sulla testa fino a coprire orec-
chie e fronte.

Una volta entrati nello stabilimento dove si lavora la carne,
si ha la sensazione di entrare in un edificio ospedaliero. Tutto
¢ bianco, pulito, e ci sono piastrelle chiare sul pavimento e
tutto lungo le pareti.

I rumori, messi a confronto con quelli che praticavamo noi
nella vecchia produzione di Trieste, mi sembrano molto piu
educati. Oggi, ci sono molti meno muscoli, € ci sono molti
piu pulsanti. Le operaie e gli operai, irriconoscibili dentro le
divise che li coprono fino sopra i capelli, mi guardano senza
vedere, mentre io, per un antico spirito di solidarieta operaia,
avrei tanto bisogno di fargli sapere che una volta sono stato un
collega, ed esattamente come loro, sono stato un lavoratore
che ha vissuto sulla propria fatica tutti gli umori della fabbri-
ca: la malinconia del lunedi, la pace del venerdi, e I’euforia fe-
stosa che esplodeva a ogni ultimo del mese, quando si sfaceva
la fila per il ritiro dello stipendio.

Passiamo davanti ai disossatori, passiamo davanti ai bidoni
del sale, sfioriamo le lame veloci della rifinitura, poi attraver-
siamo il reparto “confezioni”, incrociamo un viavai di carrel-
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listi e quindi c’infiliamo dritti, dritti, nei lunghi corridoi dove
si conserva e stagiona ’obiettivo della produzione.

Davanti a me, enormi porte scorrevoli, spalancandosi, of-
frono alla gioia degli occhi la meraviglia di un sogno, un sogno
che non € piu un sogno, perché c’¢ la possibilita di toccarlo,
accarezzarlo, e persino di viverlo dentro quel suo profumo che
ti avvolge e ti sconvolge. Dentro quelle enormi stanze tem-
perate con gli equilibri delle stagioni, ci sono un’infinita di
rastrelliere grandi come tutta la parete, e con sopra appesi e
schierati un esercito di prosciutti crudi, tutti rigorosamente
distinti con il loro bravo marchio e con le cifre che testimonia-
no la loro carta d’identita.

In quella abbondanza che mi travolge e sconvolge, provo
a dare un numero a quella quantita, ma come per le pecore
che saltano nell’insonnia, arrivo fino a cento e poi smarrisco
la “conta”.

Mario e Liviano continuano a spiegarmi le procedure di
lavorazione e conservazione, ma io li sento a malapena, per-
ché sono completamente rapito da quella visione magica, una
visione che ha trasformato il sogno di una vecchia vetrina ali-
mentare, nel trionfo di una distesa senza vetro che oggi pos-
so abbracciare e volendo persino baciare. Si, lo so, forse sto
esagerando, pero, con la memoria di una fame attaccata allo
stomaco, I’idea di una esagerazione ha I’innocua bonta di re-
galarmi il piccolo salto di una rivalsa.

Il giro é finito, le porte scorrevoli si chiudono, e le enor-
mi stanze tornano al buio che appartiene al riposo. Dietro le
spalle gli operai continuano a riempire le loro mansioni, ed io
posso togliermi il peso della divisa bianca dei visitatori e I’'im-
barazzo della cuffia. Quello che invece non riesco a togliere
¢ il miraggio dei prosciutti stagionati, che come una poesia
continua a girarmi negli occhi, entrarmi nel naso, e ad agitare
una voglia che continua a rimbalzare in bocca.

Prima del congedo c’intratteniamo ancora un attimo
nell’ufficio di Liviano, e mentre suocero e genero si aggiorna-
no sull’andamento della fabbrica, ecco che si apre la porta e
appare una ragazza con in mano un vassoio, sopra, stese come
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le tinte di un quadro, le fette con il colore del miraggio.

Giuro, dovessi raccontarlo tra dieci anni, sono certo che
scriverei 1’azione con lo stesso desiderio e lo stesso, sapore,
colore e umore che mi riempiono il gusto in questo preciso
momento...

“... Una fetta di crudo! Una ferta di crudo con un sapore e
una morbidezza che si scioglie in bocca, riempiendo tutto il piacere
del palato, e poi dolcemente scende giu in gola fino a raggiungere
la pace della digestione, e mentre le mandibole lentamente si alza-
no e scendono, senti che lo stomaco ti ringrazia e ti spedisce su un
applauso! ... >

Si torna a casa. La Mercedes, il cruscotto di legno, e il so-
lito motore che gira senza far rumore.

E stato un bel viaggio, siamo soddisfatti, tanto che le paro-
le girano col tono calmo della confidenza, la stessa che usano
gli amici quando possono vantare la condivisione del pasto
sopra la stessa tavola.

Viaggiando, si parla di quello che capita: i figli, la politica,
il governo che va e non va, la condivisione di alcune cono-
scenze, come quelle di alcuni preti operai, poi si passa al ti-
tolo di qualche libro, il nome di qualche squadra di calcio, e
sull’argomento sport improvvisamente si accende il fuoco di
un’altra passione, quella per la pallamano.

Mario ¢ stato presidente per non so quanti anni della “Princi-
pe”, la squadra di pallamano che per alcuni lustri ha mantenuto
alto 1l prestigio sportivo di Trieste, riempiendo la sua storia con una
sfilza di scudetti, eliminatorie in Coppa dei Campioni, Coppe Ita-
lia, e anche mezza squadra prestata alla nazionale. Grandi e bei
momenti quelli, e probabilmente irriperibili!

A dire il vero, sulle prime lui non voleva, aveva gia cosi tanto da
fare con la fabbrica. Ma pot sono arrivate le pressiont, pot la situa-
zione di una squadra che rischiava lo spettro della cancellazione,
e pot la parola di un galantuomo, il professor Lo Duca (fondatore
e allenatore della societa sportiva), che alla fine lo convinsero per
1l s1. Cosi arrivo la prima sponsorizzazione, poi le vittorie, e poi la
scintilla che accende la fiamma della passione, con tutte le rivolu-
zioni di vita che comporta.
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Io me lo ricordo il signor Dukcevich, ripreso dai notiziari te-
levisivt, bagnato di champagne e buttato per aria dall’esultanza
dei giocatort quando dovevano festeggiare la vittoria. Ed 10, piu lo
guardavo e pin mi sorprendevo gli occhi e il pensiero. Proprio lui,
fare quelle cose, lui che nei miet anni in fabbrica sembrava aver
dichiarato guerra al sorriso, e che quando comunicava lo faceva col
monosillabo, e che ora improvvisamente, come un bambino rideva,
ncitava, urlava fino a scoppiare per tanta euforia e felicita.

Anche qui, come raccomanda un proverbio contadino, entra il
consigho di una vecchia saggezza: mai giudicare I’apparenza, per-
ché Papparenza ¢ la maschera dell’inganno!

11 fischio del “telepass” alza la sbarra, finisce I’autostrada,
e le prime case di Opicina avvisano che ¢ terminato il viaggio.
Quattro ore in tutto!

Quattro ore di bella e cara compagnia.

Quattro ore con tutta la liberta di sciogliere gli stati d’a-
nimo, senza dover sottostare alla costrizione di chi deve sal-
vaguardare la rigidita di un ruolo. Nessun padrone e nessun
operaio!

Duecentoquaranta minuti riempiti con tante e tutte le pa-
role che non c’eravamo concessi in dieci anni di fabbrica, e
che mai avrei immaginato di frequentare in tutti i diciannove
anni che hanno diviso questo nostro secondo incontro.

Quattro ore per stringersi la mano, e a differenza dell’an-
data, non tanto per rispettare un saluto, quanto per firmare la
sensazione stretta di un’amicizia.
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Avete domande?

Incontro con Federica Manzon
scrittrice ed editor Mondadori

Alberto Garlini

Abbiamo ’onore di avere come ospite Federica Manzon,
scrittrice finalista al Premio Campiello con il romanzo D:
fama e di sventura ed editor per Mondadori. Questo incontro
rappresenta una tappa importante nel nostro percorso; oggi
Federica vi fornira qualche consiglio di scrittura, vi raccontera
come si scelgono i romanzi da pubblicare e quali sono i criteri
da adottare per questa scelta. Ci parlera poi del suo ambiente
di lavoro, quello di una casa editrice, e ci spieghera qual ¢ il
processo creativo che dall’idea iniziale porta alla realizzazione
di un romanzo.

Federica Manzon

Lavoro presso Mondadori ¢ mi occupo di narrativa stra-
niera. Il mio lavoro ¢ quello dell’editor, ma cosa significa fare
I’editor? E difficile da definire concretamente. Potrei dire che
leggo dei libri, ma qual ¢ quindi la differenza tra il mio lavoro
specifico e quello di una qualsiasi persona che legge un libro?
La differenza ruota attorno ad una parola chiave che ¢ “scel-
ta”. Come si sceglie un libro? L’editor sceglie in base a diversi
criteri: la casa editrice di appartenenza, i tempi e poi la visione
editoriale del singolo editor. Si tratta di un lavoro che si basa
sulla capacita di valutare sia il talento di uno scrittore che la
potenzialita del suo libro sul mercato; ma come fare a mettere
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insieme questi criteri di scelta? Leggendo un libro purtroppo
¢ impossibile trovare la formula magica per un best seller. Un
fattore che ritengo eminentemente importante quando si valu-
ta un libro ¢ I’originalita: si cerca qualcosa che sia nuovo.

To mi occupo di scegliere libri stranieri in particolare dal
mercato anglosassone, America, Inghilterra, India, e poi dal-
la Francia e dalla Germania, e qualcosa anche da altri paesi
come per esempio i1 Paesi scandinavi, il mondo arabo, la Cina
e il Giappone.

Ma come fare ad orientarsi? Esistono delle figure chiama-
te scout, pagate dalle case editrici per stare nei diversi paesi ed
esplorare il mercato; cercano scrittori potenzialmente pub-
blicabili e si interfacciano con gli editori italiani suggerendo
manoscritti e progetti per i quali fare un’offerta. La difficolta
sta nel fatto che i libri che si leggono all’estero non sono
ancora stati pubblicati; mentre una volta bastava recarsi per
esempio in America, acquistare i primi tre libri in classifica,
tradurli e proporli in Italia, ora ¢ tutto piu complicato. Oggi
infatti i romanzi stranieri spesso vengono comprati da edito-
ri mondiali quando ancora non hanno degli editori nel loro
paese di origine. Il rischio ¢ anche che spesso romanzi che
hanno successo in un paese non hanno per forza un uguale
esito anche in Italia.

Lo scour segnala quotidianamente dei libri all’editor che li
legge valutandoli in base a criteri quali originalita, qualita del-
la lingua, stile, interesse e coinvolgimento suscitati dalla storia
narrata. Se un libro piace, I’editor contatta I’agente straniero
per iniziare una trattativa di negoziazione; solitamente si cerca
di chiedere di negoziare in esclusiva, e la trattativa o va subito
a buon fine oppure, come avviene nella maggior parte dei casi,
viene estesa a tutti gli editori italiani affinché facciano un’even-
tuale offerta. Si entra quindi in una vera e propria asta, fino a
quando I’agente chiede una best offer, un’ultima offerta massima.
Riuscire ad aggiudicarsi un libro in un’asta non dipende unica-
mente da un fattore economico ma anche da altri parametri. Il
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primo & la pizch letter, cio€ una lettera eminentemente editoriale
in cui P’editor racconta il perché quel particolare romanzo I’ha
colpito e come intende pubblicarlo, e poi il piano marketing
cioé le iniziative che I’intera casa editrice fara per promuovere
e sostenere il libro. E proprio attraverso la pitch letter che un
editor cerca di sedurre e convincere I’agente.

Vi racconto un episodio che mi ¢ successo. Il nostro scout
negli Stati Uniti mi segnala un libro di novecento pagine che
stava facendo impazzire tutti gli editor americani ¢ mi comu-
nica che una casa editrice aveva gia fatto un’offerta da un mi-
lione di dollari che I’agente aveva rifiutato. Arrivata a meta
libro capisco che ¢ effettivamente un lavoro eccezionale e
quindi contatto I’agente per fare un’offerta chiedendo una ne-
goziazione esclusiva. Lui ovviamente rifiuta e apre 1’asta a tut-
ti gli editori italiani che sicuramente possono offrire molti piu
soldi di noi e un piano marketing migliore. Dall’America ci
informano che un criterio fondamentale per la scelta sarebbe
stata la pitch letrer. Come fare quindi per convincere ’agente e
I’autore? Inizio a scrivere questa lettera in modo molto infor-
male e personale ma, mentre il mio superiore la approva, colui
che sta ancora sopra la boccia reputandola troppo informale.
La riscrive in una versione molto piu fredda e formale e me la
manda. Decido, a mio rischio, di inviare la versione originaria
della mia lettera, e proprio grazie a questa ’agente sceglie noi.

Spesso quindi questa scelta non dipende solamente da fat-
tori di tipo economico ma ¢ data da criteri emotivi ed edito-
riali non facilmente misurabili.

Cio che vi ho raccontato fino ad ora rappresenta la pri-
ma parte del lavoro dell’editor. LLa seconda parte riguarda la
scelta della copertina, del traduttore, e la collaborazione con
il reparto marketing per lanciare in modo adeguato un nuovo
romanzo. Dato che ogni mese escono centinaia di libri, diven-
ta fondamentale il lavoro che facciamo per far percepire il suo
valore e la sua ragione. In ogni caso, I’elemento della qualita
incide ancora fortemente in termini di risultati.
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Entriamo ora piu nel merito di questo corso e cio che dove-
te fare; sicuramente penserete a quanto sia difficile raccontare
la vostra esperienza al lavoro. Entrando nella vostra sede si ca-
pisce fin da subito che non ¢ un luogo qualsiasi e gia questo fa
da contorno alla storia e ne evoca un significato preciso. Mon-
dadori sta in una sede molto prestigiosa, a Segrate, lontano dal
centro della citta e ha un grande potere evocativo. Nel luogo
di lavoro si passano almeno otto ore al giorno, e in ogni caso
vi sono delle regole specifiche. Da Mondadori, per esempio,
tutti per accedere devono essere muniti di cartellino di ricono-
scimento; se qualcuno lo dimentica deve tornare all’ingresso
principale e farsi riconoscere. Perché avviene questo? Risale
a molti anni fa, quando in seguito alla pubblicazione dei Vers:
satanici di Salman Rushdie gli editori e i1 traduttori interna-
zionali furono minacciati di morte e alcuni di loro uccisi. Co-
munque € rimasto questo rito: ci si fa riconoscere, si entra in
una comunita a parte. Dopo I’ingresso vi ¢ un lungo corridoio
con uffici dislocati a destra e sinistra in un grande open space:
questo ¢ un inferno per un editor che vuole leggere ma rappre-
senta anche un grande vantaggio, dato dalla condivisione, dal
venir meno delle gerarchie e dal grande flusso di informazioni.

Un altro fattore simbolico ¢ la finestra. Chi siede in uffici
vicino ad una finestra ¢ qualcuno di assunto in modo defini-
tivo ed ¢ in un certo senso piu importante degli altri. Un al-
tro simbolo sono le piante: solo quadri e dirigenti hanno delle
piante in ufficio perché hanno qualcuno che gliele bagna. Ogni
cosa, anche la piu semplice, ¢ quindi legata ad un certo potere
simbolico e ha un valore.

Un altro elemento che contraddistingue un ambiente di
lavoro ¢ la lingua, che ha un lessico specifico, diverso da quel-
lo utilizzato in altri contesti. In casa editrice per esempio, da
una parte c’¢ il linguaggio degli editor fatto da formule tipiche
di chi fa quel lavoro (“non decolla” ... “si & impiantato” ...)
usate per velocizzare la comunicazione con chi fa quel lavoro,
e dall’altra parte c¢’¢ la lingua dei burocrati. Anche in questo
caso si vedono due mondi in contrasto. Non c’¢ narrazione se
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non c’¢ un contrasto, un conflitto, qualcosa da superare e che
rende 1 protagonisti diversi da prima. Nell’esempio della casa
editrice ¢’¢ da una parte il mondo degli editori, che investono
in cose non subito misurabili, scommettendo spesso sul talen-
to, e dall’altra parte c’¢ quello dei burocrati, fatto di grafici e
tabelle misurabili. Anche in questo caso c¢’¢ conflitto e il con-
flitto tra i due mondi non puo essere ignorato.

Quali sono quindi gli elementi narrativi di un racconto
aziendale? L’ambiente, il contrasto tra vita dentro e vita fuori
e quanto queste si influenzano a vicenda, e la lingua. La pri-
ma domanda da porsi é: qual ¢ la cosa che voglio raccontare?
All’autore stesso deve interessare quello che scrive, deve avere
la necessita di raccontare perché, in caso contrario, si sente
che manca qualcosa. Bisogna raccontare in modo incisivo e
significativo per il lettore, che deve potersi identificare con i
personaggi ed entrare nel romanzo, ¢ poi bisogna essere ori-
ginali, dando al lettore un motivo per proseguire nella lettura.

Dopo aver identificato cio che si vuole raccontare, un epi-
sodio, una situazione, un momento, si deve far in modo che
questa situazione, da quotidiana, diventi emblematica, memo-
rabile e universale. Occorre far capire perché si ¢ scelto di nar-
rare quel preciso momento, e di raccontare quella situazione.
Nel mio caso racconterei il conflitto tra generazioni all’interno
di Mondadori e, partendo dai litigi quotidiani, farei emergere
qualcosa di simbolico. E necessario quindi creare una storia,
un intreccio, rapportandosi con il tempo e riorganizzando la
realta.

A chi lo volete far raccontare? In prima o terza persona?
Se lo raccontate in prima persona c’¢ un vantaggio evidente,
che ¢ la maggiore empatia del lettore; dall’altra parte il rischio
¢ che potete raccontare solo certe cose, solo cid che vede-
te e sentite voi. Raccontando in terza persona potete invece
raccontare tutto con prospettive diverse ma il lettore ¢ meno
coinvolto. I’altro elemento da considerare ¢ il tempo e poi il
fatto che il vostro racconto deve intrinsecamente essere una
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storia, con un inizio, un qualcosa che accade e si riverbera sui
personaggi, una fine. Questo permette al lettore di identifi-
carsi. Poi dovete decidere in che lingua raccontare la storia,
o in modo freddo e formale (burocratico) producendo un ef-
fetto ironico, oppure attraverso un flusso di coscienza intimo
e vicino all’io narrante. Ogni dettaglio che mettete diventa
decisivo: se decidete di raccontare un certo particolare questo
deve avere significato per il protagonista e un significato che
deve essere specchio di qualcosa, un significato universale. Vi
faccio un esempio di un libro che affronta il tema della vita in
una fabbrica; si tratta del libro di Stefano Valenti, vincitore del
Premio Campiello Opera Prima La fabbrica del panico. 11 libro
coinvolge anche chi non sa nulla della vita in fabbrica perché
non racconta solo la quotidianita e la rourine di un padre ma
anche la sua vocazione di pittore e come questi due aspetti
entrino in conflitto tra loro. Attraverso la fabbrica Valenti rac-
conta un attrito tra il quotidiano, cio che ci tocca fare, e quella
che ¢ la nostra passione, vocazione. La storia ¢ narrata dal
figlio che eredita questo conflitto non risolto e lo deve gestire.

Un altro esempio: nel mio libro D: fama e di sventura ad un
certo punto il personaggio diventa uno squalo della finanza
e 10 sono la prima a non saper nulla di finanza. Cosa mi ave-
va colpito di quel mondo? Quel mondo richiedeva delle ca-
ratteristiche umane che mi interessavano: lo scommettere, il
bluffare, il creare una realta che non esiste. Ero affascinata da
questa dinamica e da questo cambio di prospettiva. Il mondo
finanziario ¢ lo specchio di un altro mondo.

Avete domande?
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Domanda

Oggi una casa editrice come si pone sul mercato? E co-
stretta a fare solo letteratura di intrattenimento?

Federica Manzon

Una casa editrice deve fare entrambi i generi, sia la lettera-
tura sia I’'intrattenimento.

Cos’e letteratura? Ci deve essere un’invenzione di lingua
e stile; € quel tipo di libro che quando arrivi alla fine ti lascia
qualcosa, ti fornisce una chiave per comprendere il mondo e
gli esseri umani in maniera piu profonda.

Una casa editrice deve pero anche avere generi di intratte-
nimento; cio non significa che il mercato si sia abbassato ma ¢
la conseguenza del fatto che mentre sessant’anni fa leggevano
solo i letterati, oggi legge un numero piu vasto di persone, con
gusti e livelli di lettura diversi.

In ogni caso ¢ piu facile valutare un libro letterario. Con
quelli di intrattenimento € piu rischioso perché se non hanno
successo significa che non hanno fatto quello che dovevano,
cio¢ intrattenere. E rimane solo un libro senza grande valore.
Anche sceglierli ¢ piu difficile poiché sono molto simili tra
loro e sta alla sensibilita del singolo editor cercare di intuire
cio che il pubblico vorra.

Per esempio, perché Cinquanta sfumature di grigio ha avu-
to successo? Ha qualcosa di diverso rispetto a lavori simili
pubblicati in precedenza? In realta no. Perché allora ha avuto
questo successo? Questo romanzo nasce come fan fiction, €
la continuazione scritta in rete di una fiction famosa, Twi-
light. Sul web lo avevano letto migliaia di persone e gli editori
allora avevano iniziato ad interessarsene. Il nostro scour negli
Usa ce lo consiglia, una di noi lo legge e le piace, ma ha dei
dubbi, teme di pubblicare qualcosa di troppo vicino alla por-
nografia. E solo quando a New York il capo della casa edi-
trice piu letteraria d’America compra il libro che si capisce
che si tratta di un fenomeno sociale vero e proprio, e infatti
¢ stato un successo.
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Domanda

Come facciamo a scrivere un racconto traendo ispirazione
da una specifica parola che ci viene assegnata in un contesto
aziendale?

Federica Manzon

Cercate di calare quella parola in una situazione, una sce-
na, un momento di cui vi importa molto. Partite quindi dal
dettaglio della vita aziendale che volete raccontare, costruite
il racconto e poi forzate il significato della parola all’interno.

Domanda
Da cosa sei stata influenzata nelle tue opere?

Federica Manzon

Io credo ci siano momenti della vita in cui vieni influenzato
da certi autori o libri. Io sono cresciuta leggendo piu narrativa
straniera che italiana. Questo ¢ un vantaggio perché compren-
di meglio come costruire le storie dal momento che i romanzi
stranieri sono migliori per la narrazione, ma dall’altra parte
perdi un po’ il polso della lingua italiana.

La cosa che pit mi ha influenzata quando stavo scrivendo
il mio ultimo libro sono stati i romanzi americani come I/ tem-
po di una canzone di Richard Powers e I figli della mezzanotte
di Salman Rushdie. Tante volte pero quando stai scrivendo
un romanzo ti sembra che tutto cio che leggi o che vedi per la
strada riguardi il tuo libro e ti puo influenzare.

Quanto piu riesci a confrontarti con la letteratura e i gran-
di maestri, tanto piu puoi sperare di riuscire a raccontare al
meglio la tua storia.

Per esempio, all’ultimo Premio Campiello tutti pensavano
che il vincitore sicuro fosse Mauro Corona con un libro che
non era di sicuro il suo piu bello. C’era in gara anche il libro
di Giorgio Fontana che rappresentava lo sforzo piu riuscito di
confrontarsi con la letteratura: ¢ piaciuto molto al pubblico e
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alla fine ha vinto. Quindi bisogna sempre tenere aperto sia il
rapporto con la critica che con il lettore.

Domanda

Come facciamo a impostare un punto di svolta narrativo?
Cio¢ a portare avanti la storia?

Federica Manzon

Lo snodo narrativo puo rappresentare un punto di rischio;
non ¢ detto che ci debba essere per forza la tragedia, basta un
qualcosa sul punto di incepparsi.

Sei piu a rischio di banalita quanto piu parti dall’astratto;
se parti invece da cio che ¢ tuo, che ti desta interesse, rischi
di meno.

Pensate ad un evento che veramente vi ha suscitato qualco-
sa, che vi ha fatto pensare anche quando siete arrivati a casa,
ci deve essere un motivo per il quale avete scelto di raccontare
quel momento e non un altro.
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Piccolo dizionario CGN
ad uso dei lettori



Accoglienza
“QOgni cosa ha bisogno del suo tempo... Sara un lavoro perfetto”

Appartenenza

“Con 1 nostri pregi e i nostri difetti eravamo una specie di fami-
glia, di quelle strane e non senza problematiche ma in ogni caso
una famiglia”

Arte
“La bellezza ¢ poter essere parte attiva nella diffusione di cono-
scenza, di storie e di testimonianze”

Autostima
“Non riusciva ancora a trovare la chiave di lettura, ma aveva la sen-
sazione di aver fatto una scoperta che gli avrebbe cambiato la vita”

Bellezza
“Uff... & cosi lungo questo inverno. Domani arriva I’estate?”

Collaborazione
“Ora invece di pensare da solo all’idea da sviluppare ne avrebbe
sempre parlato con i suoi ragazzi”

Consapevolezza
“Il lavoro poi mi dava ogni giorno grande soddisfazione, anzi,
onore: mi sentivo importante ed essenziale”

Coraggio

“Siamo imperfetti e presuntuosi, occorre avere il coraggio di
cambiare e di fare scelte diverse”

Dinamicita

“All’amica del cuore inizia una specie di nevrotica ridarola che
viene interrotta solo da uno degli intro piu famosi della storia del
rock”

Diversita

“Era esausto, ma molto felice. Si sedette a terra qualche minuto
e all’improvviso scesero quelle lacrime che non aveva mai voluto
versare”

Entusiasmo

“E una di quelle persone che ti fanno sentire bene e a tuo agio
fin dal primo istante. Mi accoglie con una calda stretta di mano
e un sorriso bellissimo”
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Etica

“Le chiese come si chiamava e poi le spiegd che lui era li,
con la macchina fotografica in mano, per riportare in vita un
sogno di quando era ragazzo”

Felicita

“Non so se ¢ felicita o forse un po’ di pazzia, ¢ tanto che non
me lo dico piu ma forse non ho piu bisogno di convincerme-
ne. Sono felice e basta”

Innovazione
“E nei momenti difficili che si riesce a dare il meglio e a tirare
fuori una forza che mai ci saremmo aspettati di avere”

Obiettivi
“Sei stato bravo, ma ricordati che questo ¢ solo I’inizio”

Personalita
“Il nostro protagonista si sentiva pronto a conquistare con pie-
no diritto il posto vacante nell’equipaggio della nave dei sogni”

Persone

“A differenza di tutte, Diana si stava invece davvero diverten-
do per quell’improvvisa e inusuale incombenza”

Positivita

“Vedere tutto negativo non ha alcun vantaggio”

Resilienza

“Il lavoro ha accompagnato la mia rivoluzione interiore e gui-
dato le mie scelte di vita. Mi ha permesso di essere e di avere.
Avere un’identita. E un domani”

Responsabilita
“Per quanto sia disastrosa la situazione Giada si sente piu
viva che mai”

Squadra
« . L . .

Torno a casa in sella alla mia bicicletta, con il sorriso stam-
pato sulle labbra, che bella sensazione, era tanto che non sor-
ridevo piu tornando dal lavoro”

Tradizione

“In fondo alla calle mi parve di vederla voltarsi per un secon-
do, chinare la testa e sorridermi: pareva finalmente felice. Poi
si volto e spari per ’'ultima volta”
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Accoglienza
Enrico Candido

Doppio giro di chiavi, la porta si apri e si accorse subito
che il riscaldamento non si era acceso. La terza volta in una
settimana.

Per Mario anche quel giorno al lavoro era volato via insi-
gnificante, insomma una noia mortale. Stava diventando una
persona senza stimoli. Almeno la casa gelida quella sera se la
sarebbe volentieri risparmiata. Quel lavoro lo stava uccidendo
dentro. Era uno stillicidio.

Si tolse le scarpe da lavoro, butto la tuta a lavare e indosso
il solito paio di jeans. Si mise ai piedi le ciabatte con la suola in
cuoio e scese in cantina. LLa vecchia scala in legno non faceva
sconti neanche quella sera. Arrivo in fondo, il cigolio smise ed
entro nel suo laboratorio. Prese un secchio in rame e lo riempi
di scarti d’intaglio lasciati a terra la sera prima. Infreddolito
rifece velocemente le scale, diede due giri di chiave, la intasco
e chiuse la zip. Aperto lo sportello del caminetto inizio a ri-
porre ordinatamente i pezzi di legno asciutti incrociandoli tra
loro, appallottolo una carta di giornale e la infilo al centro. Si
ricordo di recuperare il numero di telefono dell’idraulico, fece
una telefonata veloce per poter I'indomani far aggiustare de-
finitivamente ’impianto poi tiro fuori dalla tasca i fiammiferi
e accese il fuoco.

Mario amava fumare la pipa e anche quella sera, tutto inti-
rizzito per il freddo in casa, non rinuncio alla malsana abitu-
dine. La puli accuratamente con lo scovolino e ci ficco dentro
una bella dose di tabacco Virginia, accese un secondo fiammi-
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fero, tird ripetutamente con boccate lente ma ritmate e aspet-
to che la stanza si acclimatasse.

Quella sera Mario doveva prendere una decisione impor-
tante. Il fuoco aveva preso a stento; poi col passare dei minu-
ti, piano piano la legna inizid ad ardere con piu vigore. Gli
scoppiettii sembrano essere gli unici segni di vita tra quelle
quattro mura. La stanza era vuota: Mario sembrava assente.
La televisione, come sempre, era chiusa. La radio anche, ma
inspiegabilmente. C’era sempre un sottofondo musicale che
gli faceva compagnia.

D’istinto gli passo per la mente di lasciare tutto li e scende-
re subito nel laboratorio ma la sua coscienza lo fermo: “dove
vai? No stasera no! ...basta scappare! ...prendi una decisione!”.
Ciondolava di qua e di la, si muoveva avanti e indietro irre-
quieto, poi d’un tratto si fermo e inizio a fissare il fuoco.

Il tabacco era ormai finito quando il suo viso cambio espres-
sione. Si alzo deciso, apri il secondo cassetto del mobile or-
mai ingiallito posto dietro al caminetto e prese a scrivere. Era
I’email delle sue dimissioni. In 5 anni di lavoro alla Binsmark
non lo aveva mai visto ma indirizzo ugualmente quella lettera
direttamente al presidente. LLa decisione non era stata presa a
cuor leggero, anzi molto combattuta. e dimissioni non erano
dovute a un mancato riconoscimento economico o ai turni di
lavoro troppo pesanti. Nulla di tutto questo. .'unica motiva-
zione per cui voleva lasciare era che sentiva mancare ormai
da troppo tempo I’entusiasmo e il calore. Non stava piu bene.
Anzi non era mai stato bene, ma ora i livelli di sopportazione
erano scesi troppo per continuare alla Binsmark.

Non scrisse un’email di una pagina, neanche di due, ma
ben 5 facciate per raccontare la sua delusione, la sua frustra-
zione la sua noia e piu scriveva e piu pigiava forte i tasti ormai
consunti del pc.

Cio che era riuscito a tenerlo su fino ad allora era come
sempre la sua unica passione, il suo amore per I’arte della la-
vorazione di quella materia prima che vedeva giorno e notte,
con la quale dava vita ai suoi gioielli, stupefacenti strumenti
musicali ad arco. LLa sua passione nasceva da lontano ed era
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frutto dei vagabondaggi in mezza Europa in giovane eta con
il padre, liutaio di professione. Mario invece era un liutaio a
mezzo servizio. Perso il padre all’eta di 13 anni era cresciuto
con lo zio e non aveva mai smesso di coltivare la passione
paterna. All’eta di 32 anni aveva raggiunto con i suoi sacrifici
I’ambito titolo di tecnico di liuteria. E di cio era orgoglioso.

Era cosi, nelle serate dopo lavoro, che in solitudine Mario
recuperava ’entusiasmo che i suoi colleghi e tutto ’ambiente
di giorno gli portavano via.

Quella sera si accese una Lucky blu, guardo in alto il fumo
grigio alzarsi verso il soffitto e penso a tutto quello che aveva
dato a quell’azienda nei 5 anni addietro e a quanto aveva rice-
vuto in cambio. Penso anche a quanto avrebbe in realta voluto
ricevere. Ma fu un attimo. PPoi non penso piu a nulla, clicco
con l’indice sinistro sul tasto “invia”, ’email parti e chiuse il
pc. Si alzo dal tavolo e si accorse che il fuoco si era spento.
Nulla da pulire nel lavello, né piatti né pentole. Senza cena si
butto sul letto e si senti un po’ piu sollevato. Aveva preso la
decisione giusta e aveva voglia di ripartire e in fretta. Il nuovo
lavoro al momento consisteva in una mera lettera d’intenti,
per di piu ancora da firmare. Con la responsabilita di dover
continuare a sfamare e mandare a scuola due figli piccoli, si
rassegno al fatto che sicuramente per un po’ non avrebbe fatto
sogni tranquilli.

Il giorno successivo, a meta mattina, il capo reparto passo
sulla sua linea di produzione e gli afferrdo con decisione un
braccio: «Ma sei impazzito Mario? Lasci tutto cosi? Di sopra il
responsabile del personale mi ha chiesto se stai bene. Cosa hai
scritto in quell’email? T1 sei bevuto il cervello?».

«In realta, se lo vuoi proprio sapere ho scritto cosa penso di
te, di tutti noi qua dentro, di lui, del nostro amato presidente».

«Ma pensi di vivere con quei quattro strumenti che hai fat-
to? E ci lasci cosi con tutti gli ordini che stanno per arrivare?».

«In verita non sono 4... cosa pensi di sapere piu di me
adesso? Queste sono cose mie! e comunque i troppi ordini
per te sono sempre € comunque un problema... che io ci sia
o meno. Molte volte ho cercato di darti dei consigli su sti...
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su sti... su sti ordini — cerco di non cadere nella volgarita visto
che era il suo diretto superiore - ma non mi hai mai preso in
considerazione».

«Mario tu non sei a posto, lo sai? Di, per caso, non ti sei
accorto che di fuori c’¢ la fila?».

«E tu, ti sei accorto in questi anni che 10 ci sono in questa
azienda? Eh ... ti sei accorto?.

Il capo reparto con un’espressione schifata si ritrasse met-
tendosi le mani tra i capelli. In realta non sapeva che altro dire.
Non sapeva che altro fare.

Nessuno del reparto risorse umane si fece vivo personal-
mente in quei giorni. Il lunedi successivo arrivo un’email in
cui gli avevano proposto un piccolo aumento per farlo desi-
stere dalle dimissioni. Era la conferma che il presidente non
I’aveva letta e che quegli inetti dirigenti non avevano capito
nulla. Fu cosi che Mario, finito il periodo di preavviso, lascio
e inizid una nuova avventura in un’altra azienda leader nel-
la lavorazione del legno, nonché principale concorrente della
Binsmark: la Friesach Holz.

La sera prima di iniziare si rinchiuse nel suo laboratorio.
Gia lo faceva tutte le sere della settimana dopo il lavoro in
azienda ma quella domenica invece di trovarsi all’osteria con
gli amici Mario preferi fermarsi a casa per finire il suo ultimo
capolavoro: un lirone. Scese le scale, recupero il suo sgabello
a tre gambe e si posiziono vicino al banco di lavoro. Prese lo
scalpello 40 mm, il suo martello e fini le scanalature con una
precisione certosina. LLa settimana successiva avrebbe avuto
la consegna e bisognava ancora applicare la vernice per darle
il tempo di asciugarsi. “Ogni cosa ha bisogno del suo tempo...
Sara un lavoro perfetto” penso tra sé e sé. Si sentiva pienamente
realizzato quando maneggiava, costruiva e restaurava i suoi
strumenti ad arco. In, realta la sua carriera di artigianato arti-
stico era partita con qualche sporadica restaurazione di stru-
menti portati da amici musicisti; poi col tempo aveva iniziato
a costruire dei veri e propri gioiellini, soprattutto violini e ogni
tanto violoncelli.

Quella sera rifini fino allo sfinimento ogni singolo centi-

88



metro di quel lirone 15 corde con tutte le lime a sua dispo-
sizione. Un arsenale che assieme alle sgorbie teneva infilato
verticalmente sul grande banco di lavoro nella parte destra
del laboratorio.

Era riuscito a ricavarlo nel seminterrato ed era un rifugio
che gli dava sempre un senso di pace e di autorealizzazione.
La vecchia radio del padre in equilibrio precario tra un set di
scalpelli e seghe era la sua unica compagna quando non veni-
vano i figli a fargli visita. Spesso anche loro s’improvvisavano
mastri liutai destreggiandosi con i pochi attrezzi giocattolo
che Mario gli aveva regalato negli anni. Si fece tardi, prese le
pialle e le puli accuratamente. Ripose gli scalpelli i martelli, le
seghe e 1 trafori nella solita mensola in legno appesa al muro.
Si fumo un’ultima sigaretta e si corico. Tutto era al suo posto.
Avrebbe fatto viole e violini tutto il giorno ma il lavoro ancora
sporadico non gli permetteva di percorrere unicamente quella
strada per una vita sufficientemente dignitosa, sua e dei suoi
figli. Mai penso pero di smettere. In cuor suo sapeva che pri-
ma o poi, in un modo o nell’altro, quella vita tanto desiderata
si sarebbe realizzata pienamente.

Ore 6:00. Sveglia. Parte in un crescendo Born to run di
Springsteen. Mario era sveglio gia da un pezzo ma aspetto
comunque il via del Boss. Colazione, doccia veloce e la mac-
china era gia in autostrada per raggiungere la Friesach Holz.

Aveva appuntamento alle 8 ma alle 7 e mezza era gia li.

«Il capo reparto ¢ gia arrivato» disse la ragazza del front-
office. «Mi ha detto di avvisarlo se per caso fosse arrivato pri-
ma. Un attimo solo». LLa ragazza con fare gentile lo fece acco-
modare. Il capo reparto si chiamava Massimo. Era un uomo
sulla sessantina ed entro poco dopo da una stanza in fondo
a un corridoio lungo e stretto. Con passo deciso, arrivo da
Mario in un battibaleno e si presento con una stretta di mano
vigorosa. «Complimenti per la puntualita! Tu sei Mario vero?
Benvenuto alla Friesach Holz» e lo accompagno sempre con
passo deciso nello spogliatoio. Gli venne consegnata la sua
nuova tuta la lavoro: pulitissima e di colore blu intenso. La in-
dosso velocemente: cadeva a pennello. Indosso anche le scar-
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pe anti-infortunistica stringendo ben forte le lunghe stringhe
marroni.

Entrarono insieme nel reparto produzione e gli fece vedere
accuratamente la linea che avrebbe dovuto seguire. «Inizial-
mente sarai seguito da me personalmente giovanotto».

«Beh grazie per il giovanotto ma ormai non penso di essere
cosi tanto giovanen.

«Non vorrai mica scherzare... Non vorrai mica darmi dei
grattacapi qui giovanotto!» taglio corto il capo reparto con un
sorriso giusto un poco abbozzato.

«In realta non voglio dare nessun tipo di probleman..

«Ehi Alfredo ti sembra sia questa I’ora di arrivare, avevamo
detto alle 7 e mezza oggi, razza di mascalzone» disse Massimo,
quasi ignorando Mario. Proprio in quel momento si accesero
alcune macchine e un fastidioso rumore meccanico inondo
il reparto. Massimo si gird di nuovo verso Mario e urlo: «Ehi
Mario spero ti piaccia il vino rosso». «Sono astemio» disse Ma-
rio. «Ottimo dopo allora vieni a pranzo con me e ci scoliamo
qualche bicchiere». Risero tutti e due. Ognuno aveva i suoi
motivi. Conosceva Massimo da pochi minuti e gia gli stava
simpatico.

“Speriamo non sia sordo” pensd mentre continuava a ride-
re raggiungendo intanto la sua postazione.

Il lavoro e ’organizzazione all’interno del reparto gli pare-
vano simili a quelli della Binsmark. Incredibilmente riusci ad
apprezzare il suo capo reparto gia in quella mattinata, cosa
che, nel vecchio posto di lavoro, non gli era riuscita in 5 anni.
Seguiva Mario in ogni sua fase della catena e dispensava utili
consigli non solo a lui ma a tutti i colleghi, circa una settantina
di persone. Mario era gia riuscito a conoscere piu di qualcuno
oltre al suo capo reparto nonostante il reparto fosse molto
grande. Aveva incontrato Nicola, Ester, Nicolas e Marco du-
rante la prima pausa caffe. Gli spazi ampi e accoglienti della
zona relax conciliarono qualche battuta e nella stanza fumo ci
furono i primi “scrocchi” di sigarette. Dopo aver maneggiato
travi e pali e aver verniciato e asciugato piu e piu volte nume-
rosi pannelli in legno massiccio si gusto percido due Chester-
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field blu. La curiosita in Mario era palpabile e chiese un po’ di
ragguagli ai quattro colleghi.

Gli confermarono che il reparto era molto giovane. Pochi
cinquantenni “rovinavano” la media ma riattraversando il re-
parto e guardandosi a destra e a sinistra tutti indistintamen-
te, giovani o meno giovani lo seguivano con lo sguardo per
salutarlo. Qualcuno lascio per pochi secondi la postazione e
con una corsetta lo raggiuse per presentarsi. «Ciao piacere io
sono Laura. Ben arrivato!». Non ricordava quando aveva visto
I’ultima volta cosi tanti visi sorridenti. Qualche ragazza tento
anche di baciarlo per un piu caloroso benvenuto nonostante le
tute blu sporche di vernice e le cuffie antirumore alle orecchie.
Anche i piu indaffarati con un leggero movimento della testa
gli diedero il benvenuto.

Finita la pausa ritorno alla sua postazione. D’un tratto I’in-
certezza e il timore dei giorni precedenti scomparvero. La vec-
chia Binsmark, tanto odiata, che lo aveva abbandonato e che
anche lui aveva deciso di abbandonare, ormai era preistoria,
era lontanissima.

Il suono di una sirena, forte e prolungato, scatto alle 13 in
punto: «Tutti a mangiare! Gianni fa le polpette oggi gente!».
«Veramente? Allora dobbiamo andarci assolutamente».

«Mario vieni con noi da Gianni, ¢ un osteria qua vicino»
disse un omaccione alto dalla pelle color carbone.

Fu cosi che tra polpette fumanti, patate super condite al
forno e un calice di rosso inizio a raccontare ai diversi colleghi
e al capo reparto Massimo qualcosa di sé. Non evito assoluta-
mente di parlare della sua passione per la liuteria. Anzi. Tut-
ti rimasero colpiti da quanto Mario raccontd durante quella
pausa pranzo.

L’interesse dei suoi colleghi per il mondo della liuteria lo
colpi nel profondo. Avere tanti occhi cosi interessati attorno a
sé gli diede un’energia positiva che impiego sia nel lavoro in
azienda ma soprattutto, come se ce ne fosse bisogno, nel suo
laboratorio a casa. Infatti quando suonava la sirena, timbra-
va e scappava via a fare i suoi intagli, le sue verniciature, le
carteggiature, ad affilare le pialle, a preparare le colle, a com-
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pletare gli archetti. E tutto questo per ore e ore. Impiegava
anche mesi a volte per un lavoro completo. Grazie a qualche
aggancio con alcune ditte boschive del posto riusciva sempre
a rifornirsi del legno necessario ed adeguato per la costruzio-
ne di ogni singolo pezzo.

Il gruppetto di colleghi che si era creato continuo a trovarsi
ai pranzi, alle pause caffé e agli aperitivi. Piano piano Mario e
la sua fama di mastro liutaio iniziarono ad essere sulla bocca
di tutti.

Una sera dopo lavoro invito Nicola, Ester, Nicolas e Marco
a casa sua per mangiare qualcosa tutti assieme. In realta la
cena era una scusa, il vero motivo per cui li aveva chiamati
stava nel desiderio di farli scendere nel suo laboratorio. Per lui
era un luogo sacro ma sapeva che poteva condividerlo ed anzi
voleva condividerlo con loro. Rimasero in silenzio a guardare
il suo ultimo capolavoro: un violino con acero fiammato dei
Balcani. Mario lo prese e lo porse ai colleghi. Era leggerissi-
mo, pareva di avere in mano una grande piuma. Era un’opera
d’arte. Per realizzarlo aveva impiegato 3 mesi esatti di lavoro.
Quasi geloso se ne rimpossesso e lo porto al petto, lo appog-
gio tra spalla e collo e con maestria fece uscire una sublime
melodia. Tutti rimasero estasiati da questo suo attaccamento
particolare a quello strumento, piccolo e leggero ma cosi po-
tente.

Avrebbe riconosciuto quel violino tra migliaia. Il legno per
lui non aveva segreti. Riconosceva e distingueva il pero dal
melo, il ciliegio dal cipresso, il castagno dal noce. L’acero dei
Balcani dall’acero canadese. Il carrubo lo usava per fondi,
fasce, manici e caviglieri; I’olivo o il bosso soprattutto per le
tastiere e per i piroli. In ogni caso il legno doveva essere ben
stagionato. Giorno dopo giorno, il suo talento e la sua pro-
fessionalita progredivano di pari passo. Pareva fin sprecato
per lui lavorare in una fabbrica che faceva solo tavolame e
travi. Ma in fondo, per quello lo avevano assunto e quello
doveva fare.

Fu cosi che passarono le prime settimane al lavoro.

Mario si sentiva gia parte pienamente integrante della Fri-
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esach, era felice ma gli mancava ancora qualcosa. E arrivo
cosi quel giorno. Era un martedi pomeriggio. Mario e alcuni
colleghi stavano rientrando in azienda dopo un pranzetto coi
fiocchi in osteria dal solito Gianni. Nicola e Ester salirono
all’ufficio personale per chiedere alcuni chiarimenti mentre
Marco, Nicolas e Mario recuperarono dai loro armadietti i
rispettivi spazzolini e il dentifricio. Mentre si stavano lavando i
denti con i gomiti al cielo Mario fisso i suoi colleghi attraverso
il grande specchio prese coraggio e si decise: «Mi piacereb-
be proporre di diversificare la nostra attivita. Pesante sia una
buona idea?» disse Mario, con ancora un misto di dentifricio
e acqua in bocca.

«Che cosa hai detto? Non ho capito!!».

«Dicevo, mi piacerebbe proporre al capo di diversificare...».

«Ehh??...diversificare cosa?».

«Ehi cosa hai detto?» intervenne Marco.

«Mmbhhh... aspetta un attimon».

In quel momento entrarono in bagno anche Nicola e Ester
anche loro spazzolino in mano. Mario fece un rapido risciac-
quo e si portd una salvietta alla bocca.

«Dicevo questo: mi piacerebbe proporre di diversificare la
nostra attivita. Sto davvero bene con voi, ma vorrei proporre
di iniziare a produrre qualcosa di diverso. In realta non ci sono
molte aziende che lo fanno e la mia idea era di buttarsi sulla
produzione di strumenti musicali. Industrializzare il tutto. In-
somma, io ho in mente qualcosa, anzi ho molte idee in testa
...cl penso da diversi anni e non I’ho mai detto a nessuno...
anche perché pensavo gia di trovarmi tutte le porte chiuse in
faccia ... Adesso sono qua da un mese e mi ¢ venuto fuori cosi
eeh ...ci tenevo a sapere da voi... insomma che ne pensate?».

«Mario, ma ¢ un’idea fantastica. Perché non ci hai pensato
prima. Sto gia fantasticando».

«Beh si mi piacerebbe un sacco, ma non so se il capo su-
premo, come lo chiamate voi, prenderebbe neanche in consi-
derazione la mia proposta, poi non I’ho mai incontrato, non
saprei.

«Il capo supremo tornera lunedi, per un po’ € mancato per
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impegni fuori Europa ci hanno detto... scrivigli!! Hai avuto
una ottima idea Mario, chi se non tu, il nostro mastro liutaio
poteva pensare a una novita come questa». E si misero tutti a
ridere.

Continuarono a parlare catturati in un vortice di entusia-
smo pensando a come si sarebbero potuti muovere, che cosa
sarebbe stato piu strategico e cosa meno, cosa sarebbe servito
per iniziare, i tempi, i mercati, i clienti. E cosi continuarono
nei giorni a seguire.

In quei giorni non penso ad altro che a quell’insolito in-
contro in bagno e a cosa si erano detti. Due giorni dopo, do-
menica sera, al suo rientro a casa non scese nel laboratorio ed
ebbe un déja vu. Si fermo in cucina e fisso il fuoco che quella
sera stranamente aveva preso piu velocemente del solito. Re-
sto li fermo per un po’, quasi incantato.

D’un tratto decise di accendersi la pipa e la sua coscien-
za, ancora una volta, lo guido verso il secondo cassetto del
mobile ormai ingiallito posto dietro al caminetto e prese a
scrivere. Era I’email della sua proposta al “capo supremo”.
Un’email breve, chiara, senza tanti fronzoli. Destinatario
principale: il capo supremo. Destinatari in copia: Nicola,
Ester, Nicolas e Marco.

Penso a quale risposta avrebbe ricevuto e se soprattutto
avrebbe ricevuto una risposta a quell’email. Ma fu un atti-
mo. Poi non penso piu a nulla, clicco con I’indice sinistro sul
tasto “invia” e chiuse il pc. Si alzo dal tavolo e si accorse che
il fuoco si era spento. Nulla da pulire nel lavello, né piatti né
pentole. Senza cena si butto nel letto e si senti libero e piu
leggero. Erano le 2 e 56 del mattino.

Ore 11:00, Nicola, Ester, Nicolas e Marco fumano nella
zona relax della Friesach. Come ogni giorno sigaretta in bocca
ma oggi nessuno parla. L’appuntamento della sigaretta ormai
¢ diventato un must. C’¢ pero un dettaglio: Mario non ¢ 1i con
loro e la cosa li insospettisce. Non si parlano e pensano. Tutti e
quattro hanno letto I’email scritta poche ore prima. E lui non
c’¢. «Ragazzi venite qua» dice una voce in fondo al corridoio. Si
girano di scatto, ¢ Massimo. «Che siete sordi? Venite!».
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Hanno appena acceso le sigarette ma la richiesta insistente
di Massimo li ha incuriositi. Buttano la sigaretta nel posace-
nere e si dirigono verso di lui. «Salite di qua, piano sopra, at-
traversate il corridoio terza porta a destra». Si guardano negli
occhi: «Come scusa Massimo?». «<Dai su, non fate domande».
Al secondo cenno del capo di Massimo si decidono. Sono
confusi ma salgono con passo sostenuto. Tra di loro nessu-
na domanda. Solo un incrocio di sguardi. Entrano nell’atrio,
attraversano il corridoio, proseguono, terza porta a destra.
Aldila del muro I’ufficio del capo supremo. 7oc roc nessuno
risponde. Zoc toc Marco bussa con piu convinzione e una voce
potente trapassa le pareti invitandoli ad entrare.

«Questa! ...potrebbe essere la tua nuova squadra. Sono si-
curo che non mi deluderai! Buon lavoro Mario, buon lavoro
a tutti, scusate ma una riunione mi chiama» e abbozzando un
sorriso sotto i lunghi baffi esce dal retro dell’ufficio senza tanti
convenevoli.

Era il presidente, una persona squisita ¢ molto concreta.
Era tornato proprio quella mattina in azienda. Aveva viaggiato
per due mesi tra America e Cina ma sembrava non fosse mai
partito, sembrava fosse stato sempre li, li con loro. Mario, I’ul-
timo arrivato, ebbe la risposta desiderata.

Il presidente aveva battezzato favorevolmente la sua idea.
Mario avrebbe dovuto presentare un progetto dettagliato su
come secondo lui poteva essere realizzato operativamente.

Era un gran giorno. In quella stanza erano entrati in po-
chissimi e con Mario quel giorno c’erano anche Nicola, Ester,
Nicolas e Marco.

Mario, che fino a quel momento era stato seduto davanti
alla scrivania del presidente e dava loro le spalle, si giro, allar-
g0 le braccia e sorrise con loro.
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Appartenenza
Michela Pase

Non potevo crederci, avevo chiuso gli occhi solamente per
quattro ore ma mi sentivo riposata ed energica come se ne
avessi dormite molte di piu. Quando ¢ partita la sveglia suo-
nando la mia Sweer Child of Mine alle 4.35 non I’ho rinviata
come sono solita fare tutti i giorni, quando trovare la forza per
andare al lavoro ¢ piu difficile che affrontare la scalata dell’E-
verest. Sono balzata giu dal letto pronta per un’abbondante
colazione e per prepararmi alla partenza. Per una delle poche
volte nella mia vita ero sicura che sarei perfino riuscita ad ar-
rivare puntuale all’appuntamento; non vedevo ’ora di presen-
tare il progetto che ci aveva visti impegnati fino a quel giorno,
mi sentivo pronta e speranzosa.

Mentre mi preparavo, ripensavo agli ultimi mesi e a quanto
erano stati intensi, il nervosismo in ufficio si faceva sempre piu
palpabile e quel fastidioso orologio da parete sembrava essere
rotto, le ore passavano troppo lentamente e le lancette non
arrivavano mai a toccare le 18.30.

Ero in azienda ormai da due anni e da qualche tempo era
chiaro a tutti che se non avessimo trovato al piu presto un
modo per risollevare la situazione in cui eravamo, sarebbe sta-
to difficile riuscire a portare avanti ’attivita. Le vendite erano
calate notevolmente e la tensione in ufficio spesso era davve-
ro palpabile, anche i sorrisi e le battute, usuali fino a qualche
mese prima, erano sempre piu rari.

Spesso mi capitava di perdermi ad osservare i miei colleghi
cercando di carpire i loro pensieri.

Alla scrivania di fronte alla mia sedeva Clara, diventata or-
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mai piu amica che collega: ci bastava uno sguardo per capirci
e sapevo che su di lei potevo sempre contare. Clara era una di
quelle persone che si dava da fare mettendo tutta se stessa, ma
anche lei ultimamente aveva perso la motivazione e la vede-
vo spesso con la testa tra le nuvole. Probabilmente pensava al
suo sogno di partire per I’Australia, una terra cosi affascinante
quanto lontana; Clara sosteneva che se le cose al lavoro si fos-
sero messe davvero male non ci avrebbe pensato due volte ad
andarsene, ma sapeva meglio di me che non avrebbe trovato
facilmente il coraggio per farlo. C’era poi Silvano, un romano
trapiantato in Friuli di cui adoravo ’accento ma che purtroppo
trovava in ogni piccolezza un possibile motivo di discussione.
Quando, in modo scherzoso, gli facevamo notare la sua irasci-
bilita, si irrigidiva e gia sapevamo che per il resto della giornata
se ne sarebbe stato alla sua scrivania senza proferire parola,
cosa che, devo ammettere, a volte non mi dispiaceva affatto.
Accanto a me sedeva Gianluca, il creativo, ’'uomo dei progetti
e delle idee che purtroppo venivano troppo spesso bloccati in
quanto “economicamente non sostenibili”. Lui, sebbene con-
fusionario e perennemente assorto nei suoi pensieri, risultava
sempre una spanna avanti rispetto a tutti noi, alla continua
ricerca di soluzioni migliori, e cio lo rendeva motivato e posi-
tivo. Dalla parte opposta dell’ufficio c’erano Serena ed Elisa.
Serena era la mamma del gruppo, tanto seria e fiscale nel suo
lavoro quanto premurosa e vivace nella vita, la vedevo come
un punto di riferimento, la donna che sarei voluta diventare,
competente e sicura in ambito lavorativo e con una famiglia
che la adorava. Infine Elisa, difficile trovare dei lati positivi in
una persona cosi scontrosa, individualista del lavoro, poco col-
laborativa e con la tendenza a scaricare sugli altri ogni tipo di
responsabilita.

Tutto sommato, perd, con i nostri pregi e i nostri difetti
eravamo una specie di famiglia, di quelle strane e non senza
problematiche ma in ogni caso una famiglia.

Gli equilibri di questo gruppo di lavoro si stavano purtrop-
po spezzando con il tempo, ci trovavamo in una situazione di
incertezza per il nostro futuro lavorativo e questo si rifletteva
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nella quotidianita, nel rapporto tra di noi; anche le incompren-
sioni piu piccole, sulle quali non ci saremmo soffermati fino a
poco tempo prima, diventavano motivo di dissapori.

Mentre mi preparavo, e i minuti scorrevano verso I’alba, mi
resi conto che era trascorso precisamente un mese da quando
Gianluca ci aveva convocati per parlarci di un concorso di cui
aveva sentito parlare, un’idea a suo dire geniale che assecon-
dammo consapevoli che probabilmente si sarebbe trattato di
uno dei suoi tanti progetti irrealizzabili.

Esaminata la sua proposta, ci mettemmo ad approfondire
il regolamento di questo concorso dal titolo L’azienda siamo
not che aveva l’obiettivo di premiare il zeam che meglio riu-
sciva a far emergere i valori caratterizzanti dell’azienda di cui
faceva parte. La traccia molto ampia in termini di contenuti e
di strumenti da utilizzare, ci permetteva di esprimere tutto cio
che volevamo con la maggior creativita possibile. Conoscevo
talmente bene i miei colleghi che per me le loro reazioni alla
proposta furono a dir poco scontate; a Gianluca brillavano gli
occhi, piu lo guardavo e piu mi rendevo conto che stava gia
pensando a come realizzare il tutto; io e Clara eravamo en-
tusiaste del progetto ma leggermente dubbiose sull’eventuale
approvazione da parte della direzione; Silvano era preoccupa-
to per il fatto di dover lavorare piu del suo ordinario; Serena,
molto piu portata per i numeri che per la creativita, non capiva
il nostro interesse, ed Elisa aveva smontato I’idea perché la
considerava una perdita di tempo. Cio che effettivamente mi
rendeva perplessa era il motivo per il quale lo stavamo facen-
do: qual era il premio? Perché, dicevo a Gianluca, facevamo
tutto questo per un premio, giusto?

Ora, pronta ad uscire di casa per andare incontro alla sfida
finale, mi rendevo conto che erano state quattro settimane di
lavoro intenso e, anche se eravamo impauriti dai nomi alto-
sonanti degli altri partecipanti, che di sicuro disponevano di
mezzi migliori dei nostri, a tutti era chiara una cosa: lo scon-
trarsi, I’affrontare discussioni anche animate, il voler veder re-
alizzate le proprie idee, ci aveva in qualche modo uniti, dopo
tanto tempo stavamo ricominciando a lavorare per un obietti-

98



vo comune sentendoci coinvolti in prima persona.

Ed eccoci infine, pronti per la partenza nel giorno del con-
corso, in procinto di recarci a Milano per presentare cido che
avevamo realizzato. Avevamo optato per una presentazione con
immagini e frasi ad effetto esposta da Gianluca, il piu abile tra
di noi a destare interesse e catturare [’attenzione.

La partenza, prevista per le 5.30, non sembrava rappresenta-
re un problema nemmeno per i miei compagni di avventura, ar-
rivati perfino in anticipo rispetto all’orario concordato. Felicita,
curiosita e un briciolo di tensione, questa volta positiva, erano i
sentimenti palpabili tra i nostri discorsi una volta saliti in auto.
Silvano si era sentito male il giorno prima ed era rimasto solo
Gianluca a tener a bada noi tre donne che lo interrogavamo sul
discorso che avrebbe fatto. Durante la meritata pausa caffe a
meta strada scherzavamo su un eventuale monologo da vinci-
tori in stile Premio Oscar, su chi avremmo ringraziato o sulle
risate che ci saremmo fatti se una di noi fosse inciampata nel
lungo vestito da sera. Per fortuna eravamo tutte in pantaloni
quel giorno.

Ma chi ’avrebbe mai detto che un premio cosi poco cono-
sciuto si sarebbe svolto in una location tanto affascinante? Una
grande villa di fine ‘800, estremamente curata in ogni dettaglio:
si poteva respirare ’atmosfera di quegli anni rivivendone lo stile
Liberty.

Ancora ammaliati da quel luogo, prendemmo posto nella
hall in attesa del nostro turno che scoprimmo essere verso la
fine. Una certa agitazione ora si poteva cogliere anche nel sem-
pre spavaldo Gianluca che si convinse a fare un’ultima prova
della presentazione di fronte a noi. Avviando il computer Clara
chiese a Gianluca la chiavetta con la presentazione che aveva
accuratamente messo nel portafogli per non rischiare di perder-
la. Quando lo vidi frugare nervosamente nello zaino compresi
subito che qualcosa non andava; ci si € gelato il sangue quando,
alzando gli occhi verso di noi paonazzo in viso, Gianluca emise
un flebile «...non trovo il portafoglio...». Non ci potevamo cre-
dere, cercando con la poca lucidita ancora rimasta di fare mente
locale e capire dove poteva averlo messo, ci rendemmo conto
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che, pagando i caffé in autogrill aveva poi messo il portafogli
sopra il tavolo e a causa della fretta e delle altre borse da portare
lo aveva dimenticato. Io e Clara ammutolimmo ma non me la
sentivo davvero di accusarlo perché sapevo bene che ci teneva
molto piu di me e che in quel momento poco gli importava dei
soldi che aveva perso; vedeva sfumare un mese intenso di lavoro
ma soprattutto quella possibilita che in qualche modo ci aveva
aiutato a ritrovarci come gruppo. Elisa inizid invece a partire a
raffica con rimproveri sparando a zero su tutti e tutto senza ren-
dersi conto del fatto che in quel momento non era d’aiuto per
nessuno, lei compresa.

Mentre ancora demoralizzati osservavamo le prove degli al-
tri partecipanti, ci preparavamo per tornare verso casa, ma in
ognuno di noi si leggeva bene in faccia che non volevamo e non
potevamo arrenderci cosi. Avevamo fatto tanto e non potevamo
semplicemente buttare via questa occasione di metterci in gioco
e mostrare cio che avevamo da dire. Questo senso di sconforto
mi fece venire un’idea. La traccia del concorso era libera: era
vero che si faceva riferimento a supporti informatici, strumenti
per la presentazione, ma quale miglior modo di far conoscere la
nostra realta e di farci conoscere se non attraverso di noi, che
eravamo le persone che formavano I’azienda? In pochi minuti
mi convinsi che era la cosa giusta da fare, ormai eravamo li, po-
tevamo giocarci solo noi stessi. Proposi quindi agli altri che do-
vevamo diventare noi il progetto, con le nostre storie personali,
tirando fuori quello che davvero per noi significava appartenere
alla nostra azienda, cio che ci aveva spinto ad arrivare fino a
quel punto.

Uscimmo nel giardino della villa per fare una camminata,
prendere aria e riordinare le poche idee ben confuse che ave-
vamo. Forse per la prima volta da quando avevamo iniziato a
lavorare assieme ci trovammo subito d’accordo su tutta la linea:
avrebbe parlato per primo Gianluca, che ormai aveva un discor-
so pronto e si trattava solo di smussarlo dai toni formali che gli
avevamo dato, poi Elisa, che con il suo fare da commerciale sa-
peva essere convincente e avrebbe messo tutta ’enfasi di cui era
capace; sarebbe stato poi il turno di Clara, che avrebbe raccon-

100



tato I’opportunita che stava vivendo da neolaureata e di quanto
aveva appreso fino a quel momento; e infine toccava a me con la
conclusione. Sapevo che avrei dovuto dire qualcosa per colpire,
qualcosa di non scontato e banale. Se avessi avuto il tempo di
prepararmi so che avrei potuto fare un ottimo lavoro ma cosi su
due piedi dovevo affidarmi solo all’improvvisazione e all’istinto.
Vedevo pero da parte di tutti la fiducia verso gli altri, ci credeva-
mo ancora, ¢ quando ¢ stato il nostro turno ci siamo guardati, ci
siamo sorrisi e siamo entrati con fierezza e convinzione.

Ad una settimana dal concorso ci arrivo la comunicazione
che fece sfumare i nostri sogni: non eravamo i vincitori. Giunse
poi un’ulteriore email che mi fece stampare un sorriso in faccia
e che mi rese conscia del fatto che ne era valsa la pena, perché
in fondo avevamo vinto molto di piu.

“Carissimi,

faccio seguito alla precedente comunicazione in cui I’esito
del concorso non vi ha visti come vincitori.

Ci teniamo a farvi pero i nostri complimenti per come avete
saputo cogliere lo spirito del concorso e per come siete stati in
grado, nella semplicita della vostra presentazione, di trasmetter-
lo. Avete dimostrato come essere un vero gruppo, come nono-
stante le difficolta e le incomprensioni, se ci si crede davvero e ci
si mette in gioco insieme, si puod raggiungere uno scopo.

Abbiamo percepito nel vostro discorso la voglia di dimostra-
re che, sentendosi parte di un qualcosa di piu grande e con
la consapevolezza che integrando i propri obiettivi con quelli
aziendali questi vengono raggiunti piu velocemente, si puo ar-
rivare in alto.

Alcuni punti di cio che avete detto incarnano perfettamente
lo spirito del concorso ed onestamente noi stessi non avremmo
potuto trovare parole migliori. Per questo motivo vi chiediamo
di poter utilizzare quanto avete detto per promuovere e descri-
vere il concorso del prossimo anno, al quale, ovviamente, spe-
riamo parteciperete.

Lascio i1 miei riferimenti per un contatto.

Un caro saluto.”
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Arte

Furio Reini

Provate a immaginare un immenso snodarsi di vie, vicoli e
strade in mezzo a schiere di case e solitari palazzi alti sempre
di pit di quanto sembri necessario. E talmente facile perdersi,
dovete passare oltre il mercato, attraversare la piazza centrale
girando a destra della fontana, seguire la Via delle campane
fino al banchetto che fa angolo con il corso principale e li dove
dovrete chiedere informazioni perché di sicuro vi sarete persi;
come ho gia detto: ¢, davvero, tanto facile. Tuttavia, rimane
la possibilita che dopo vari giri a vuoto riusciate finalmente a
raggiungere la meta. I immaginazione non serve piu, avrete
davanti ai vostri occhi un mastodontico edificio in stile gotico
posto al centro dell’unione di molti dei corsi della citta.

Nonostante le dimensioni, il mio regno non € poi cosi gran-
de, questo ovviamente se rimanete fuori; se, invece, entrate
capirete 'immensita dei miei domini, che si estendono per
centinaia di migliaia di ettari di terreno in piu di qualunque
regno di re o regine che avrete la fortuna di vedere nella vostra
breve vita. Io lavoro nella “Grandi Biblioteche Unite Dei Rea-
mi Delle 17 Terre”. Qui dentro sono racchiusi tomi piu vecchi
della storia stessa, incantesimi che neanche il suo creatore 0s0
mai pronunciare, simpatiche avventure di improbabili perso-
naggi immaginari e immense raccolte di dati e avvenimenti.
Non posso vantarmi di averli letti tutti, ma il riporli e il ma-
neggiarli in continuazione mi ha fatto avvicinare a moltissimi
di loro e a conoscerli in maniera, piu o0 meno approfondita.
Gli scaffali si estendono per tutte le stanze della biblioteca e
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per tutte le pareti delle stanze. Alla base ci sono tomi piu ri-
chiesti, piu recenti o in condizioni migliori; poi, salendo con lo
sguardo, si possono notare volumi piu grossi, piu caratteristici
e anche piu famosi; infine, si arriva agli scaffali posti sul soffit-
to sigillati da catene di pura magia talmente forti da impedire
la lettura di alcuni dei tomi piu antichi.

L’elemento che piu mi da soddisfazione, pero, nel dover
lavorare all’interno di questo vecchissimo edificio ¢ il continuo
cambiamento. Ci sono sempre opere nuove da scoprire sia ine-
dite lasciate da qualche giovane scrivano sul mio bancone, sia
vecchissime recuperate da chissa quali baratri grazie a carova-
ne in continuo movimento. Ogni giorno ¢’¢ sempre qualcuno
che vuole un volume di cui non ho mai sentito parlare o ri-
chiede delle vecchie stampe di qualche misconosciuto autore.

Di solito parlo con rappresentanti di altri regni o di casate
interne al nostro che vanno in cerca di manoscritti sempre piu
nuovi. Non sono difficili da accontentare, una breve occhiata
al Grande Libro Mastro e una piccola corsa allo scaffale adatto
basta per vederli uscire soddisfatti in pochi minuti.

Poi ci sono i viaggiatori che cercano libri piu vecchi o che
hanno circolato di meno. Non sempre basta il Libro Mastro
per le loro richieste, bisogna girare le stanze della biblioteca e,
a volte, chiedere ai responsabili degli altri reparti.

I piu difficili sono gli stranieri; vengono da terre e culti lon-
tani per domandare di pagine il cui solo nome ¢ difficile da
ripetere. La loro ricerca puo durare giorni in giro per tutte le
sale della biblioteca, salendo su e giu per rampe di scale che
portano fino ai quei volumi sigillati da esseri ormai cancellati
dalle sabbie del tempo.

Mi ricordo di una volta in cui arrivd un ragazzo coperto
solo da un logoro mantello nero; si avvicind al mio bancone
e mi sussurro all’orecchio il nome di un testo sacro a qualche
misteriosa religione estera. Un culto sconosciuto diffuso per
via orale, tanto che ancora oggi non sono sicuro del titolo del
libro che gli misi tra le mani. Ho vagato per un intero ciclo
lunare stanza per stanza alla ricerca del volume richiesto. In
tutto il mio servizio ero riuscito a dare a chiunque cio che mi
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era stato chiesto; non potevo accettare che un solo volume
rovinasse la reputazione mia e della biblioteca. Visitai le stanze
sommerse, quelle nelle torri piu alte che tremavano al minimo
soffio di brezza e perfino quelle che avevano ancora i lucchet-
ti imposti dai costruttori di questo tempio. Alla fine in uno
scaffale nascosto dietro un arazzo, ironicamente posto nella
sala principale, trovai una serie di libri ammucchiati, ma non
in pessime condizioni. Ne portai un paio allo straniero che
subito riconobbe quello che cercava. Mi ringrazio moltissimo
e, dopo averlo riposto nella sua bisaccia, se ne ando mesco-
landosi tra la gente che affollava le vie. Ancora oggi viene qui
alla ricerca di volumi che possano stuzzicare la sua curiosita.

La bellezza € poter essere parte attiva nella diffusione di
conoscenza, di storie e di testimonianze. LLa possibilita di po-
ter dare a chiunque quello che cerca. Ovviamente non sempre
mi appassiono ai volumi che devo maneggiare, molti non li
capisco e altri, invece, non mi capacito nemmeno di come li
abbiano potuti scrivere, rilegare e, soprattutto, fare arrivare fin
qui. Questo non toglie la soddisfazione di aver potuto accon-
tentare un altro regno o un altro viaggiatore nella sua ricerca,
anche non condividendo quello che cercava.

Seduto sul mio bancone domino "immensita di un regno
che ha centinaia di anni di storia e centinaia di vite pulsanti.

«Allora, hai sistemato la consegna delle copie del nuovo
romanzo arrivato?».

«Scusan.

«Come “scusa?”, siamo in ritardo sulla tabella delle conse-
gne! Se ne manchiamo una ci saranno centinaia di lamentele,
tra I’altro pensa la figura che faremmo proprio sull’ordine piu
grande di quest’annop.

«Si, scusa Francesca. Non so proprio dove avevo la testay.

«Dai, rimettiti al computer. Guarda che se non esegui tu
questo compito, nessuno potra leggere questo capolavoro».

A dir la verita, questo nuovo romanzo, acclamato a gran voce
dagli editor che ci hanno lavorato, a me non ha detto piu di tanto.
Nonostante questo, mi avvicino di nuovo alla scrivania e sistemo la
pila di scartoffie accanto alla tastiera.
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Forse riempire moduli on-line non sara eccitante come salire gli
mfimirr gradini di una biblioteca medievale per raggiungere polve-
rost tomi elfici sulla magia dei boschi, ma a me da molta piu sod-
disfazione. Provate a immaginare la lentezza con cui tutta questa
cultura verrebbe condivisa se si dovesse ancora viaggiare a piedi o
a cavallo fino a qualche leggendario tempio gotico. A me bastano 4
click e gia centomila persone potranno avere fra le mani il libro che
cercano in 3 o 4 giorni.

Non decidero 10 le storie da pubblicare né il come pubblicarle;
abbiamo un intero reparto di grafica per le copertine e anche il
check viene farto da specialisti del loro campo.

Ma quanto puo essere utile un libro pensato, scritto, impaginato,
rilegato e stampato in 3 milioni di copie se non puo raggiungere i
suot lettori?

La fuori ci sono persone che li ameranno, che li apprezzeranno,
che li butteranno via alla prima occhiata o che li metteranno su un
polveroso scaffale delusi dal contenuto. In ogni caso, avro favorito
la condivisione di “qualcosa™ con “qualcuno” e, anche se non verro
mai ricordato per questa mia impresa, verra ricordato quello che
sono riuscito a divulgare. Non ¢ forse questo I’obbiettivo che si pone
ogni arte?
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Autostima

Antonio Coeli

William stava gia meglio, per il solo fatto di avere i piedi
nudi appoggiati sul ponte in tek si sentiva diverso, a suo agio
nel suo elemento. Percorreva la barca da poppa a prua e vice-
versa, controllando tutto come un pilota che spunta la check
list prima del decollo: drizze, ok; scotte del genoa, armate;
verricello dell’ancora, ok; parabordi, ok; cime d’ormeggio, ok;
tappi dei serbatoi..., eccoli; sacco dello spinnaker nel gavone
di prua, ok; luci di navigazione, ok; pilota automatico, a posto.

Pronti per salpare. Assumere il comando di una barca a vela
gli dava una sicurezza che sulla terra ferma non aveva; qui era
nel suo elemento, nessuno poteva mettere in discussione le sue
abilita, era bravo e basta, era il capitano! E poi la vita in barca a
vela gli piaceva anche perché era semplice ed essenziale: quan-
do avevi un ormeggio sicuro per la notte, acqua e viveri, il resto
non contava; i problemi, le insicurezze, le difficolta del lavoro,
le delusioni... tutto restava sulla banchina e si allontanava man
mano che si prendeva il largo.

Questa volta c’era un ulteriore elemento positivo: c’era
Martina a bordo con lui, e chissa se non avrebbe potuto ap-
profondire ulteriormente il rapporto con lei.

Mollarono gli ormeggi e lasciarono il porto mentre il sole tra-
montava dietro Ibiza; accesero le luci di navigazione e William
inseri il pilota automatico: non c’era un filo di vento, sarebbero
stati costretti ad andare a motore. Poco male, navigare di notte
era un’esperienza unica: il silenzio che regnava tra le isole rotto
solo dal sommesso borbottio del piccolo motore diesel, il rumo-
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re dell’onda generata dalla prua che fendeva il mare scuro.

William era seduto sulla panca a poppa del timone, assorto
nei suoi pensieri; di tanto in tanto osservava meccanicamente
il mare verso prua, per accertarsi che la rotta fosse sgombra da
ostacoli. Con la mano destra in tasca stringeva inconsciamente
il pezzo di scotta che aveva attaccato al coltellino; quel pezzo di
scotta veniva dal 20 metri che faceva charter ai Caraibi e con
cui era uscito qualche anno prima al largo di Nizza; quel pezzo
di scotta lo teneva legato a un altro mondo, il mondo in cui
avrebbe voluto scappare e rifugiarsi per sottrarsi alle difficolta
della sua vita nel mondo dei “normali”.

Navigavano sul mare piatto, avvolti dal buio e dal silenzio
quasi totale; William voleva estraniarsi da tutto cio che lo cir-
condava, e cosi inizio a ripensare agli ultimi due anni di quella
che gli sembrava una vita complicata. Due anni... gia: in due
anni la sua vita aveva subito bruschi cambiamenti nell’unica
area che era sempre andata bene, il lavoro; si, perché sulla vita
affettiva e sulla sua famiglia era meglio stendere un velo pie-
toso.

Due anni prima...; il 2037 era iniziato alla grande, con la
nomina a direttore commerciale della Brainware. Ricorda-
va bene il colloquio con il dottor Scardova, ’amministratore
delegato; era andato subito al sodo, come sua consuetudine:
«Come sai, Guido se n’¢ andato a fine anno scorso, € ho deciso
che sarai tu il nuovo Direttore Commerciale della Brainware».
“Wow” aveva pensato William, senza riuscire a proferire piu di
un banale “grazie!”; non era stato sorpreso, anzi se lo aspettava,
per cui non era riuscito a fingere uno stupore che non c’era; di
piu, era convinto di meritarsi quella nomina, convinto com’era
del proprio valore e delle proprie qualita. Aveva ringraziato il
dottor Scardova ed era uscito dall’ufficio, ripieno di un nuova
sicurezza, di una accresciuta fiducia in sé stesso; sapeva cosa
fare e lo avrebbe fatto bene.

Mentre si faceva sempre piu buio, le luci di Palma si af-
fievolivano alle loro spalle; William si stacco per un momento
dai suoi pensieri, diede un’occhiata a giro d’orizzonte per ve-
rificare la loro posizione, e poi scese sotto coperta a prendere
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un po’ di caffé dal termos. Ritorno velocemente al suo posto
e, mentre sorseggiava lentamente il caffe, osservava il pezzo di
scotta attaccato al coltellino; lo osservava e pensava al mondo
in cui avrebbe voluto rifugiarsi: era convinto che il suo posto
fosse su qualche barca a girovagare per gli oceani, come il suo
idolo Bernard Moitessier; nel mondo dei “normali” si senti-
va un disadattato, fuori posto, prigioniero di consuetudini che
non gli appartenevano. Quello che era successo recentemente
non faceva che confermarglielo.

Gli ultimi due anni erano trascorsi velocemente e alla gran-
de: i venditori portavano a casa i risultati, la proprieta e ’am-
ministratore delegato erano soddisfatti del suo lavoro, quasi
troppo bello per essere vero. Infatti. All’inizio di quell’anno
I’amministratore delegato si era ammalato gravemente ed era
stato sostituito; il nuovo arrivato, Mauro Tassema, era sembra-
to molto meglio del suo predecessore: informale fin dai primi
minuti, pitl giovane, piu operativo, molto esperto del settore
e titolare della Adaytum, societa operante in un settore com-
plementare con cui avrebbero potuto addirittura fare grandi
sinergie di business. Questo avvicendamento aveva minato un
po’ la tranquillita e la sicurezza in cui si era cullato William fino
a quel momento, confortato dal buon andamento delle cose; i
cambiamenti portano sempre con sé novita ¢ incognite, pensa-
va William, e questo era sufficiente ad agitarlo.

«Vuoi che ti dia il cambio?»; la voce di Mattia, il suo fidato
compagno di regate, lo riporto alla realta. «No, grazie, vado
avanti ancora un po’ io, non ho sonno» rispose William osser-
vando Mattia che se ne tornava sotto coperta.

Rimasto di nuovo solo, ricordo il lunedi di inizio luglio in
cui la situazione era precipitata: Tassema aveva indetto la solita
riunione per commentare i risultati del semestre appena chiu-
so, invitando come sempre William e, a sorpresa, i suoi soci
della Adaytum. William, nonostante avesse dalla sua i risultati
superiori al budget assegnatogli, era entrato nella sala riunioni
gia nervoso, non gli piacevano le sorprese. In pochi secondi
aveva avuto la conferma delle sue preoccupazioni: Tassema
si lamentava di lui; eh gia, proprio cosi: nonostante gli ottimi
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risultati della Brainware, aveva avuto il coraggio di accusare
William di non fare abbastanza per spingere anche i prodotti
della Adaytum; i soci di Tassema avevano annuito, come testi-
moni dell’accusa a un processo. Colpito e affondato! Era stato
veramente troppo, non aveva potuto sopportare oltre; si era
reso conto di essersi cosi logorato negli ultimi mesi in cui il
suo umore era andato sulle montagne russe, che aveva dato
le dimissioni la mattina dopo senza neanche aver cercato un
nuovo lavoro.

Erano quasi le 2 di notte, e dopo aver navigato per un po’
nel buio totale della notte senza luna, leggermente a destra della
prua William comincio a intravedere la sagoma nera di Ibiza;
tutto ok, erano in rotta perfetta. Chiamo Mattia per chiedergli il
cambio, ma decise di non andare sotto coperta a dormire, nono-
stante il sonno; voleva rimanere in pozzetto a godersi tutto il fa-
scino della navigazione notturna, per cui si procurd una coperta
nella quale avvolgersi per proteggersi dal freddo e dall’umidita.

Dopo un po’ Martina comparve sulla scaletta che saliva da
sotto coperta; Martina la psicologa...; ricordava ancora la sera
in cui si era riunito per la prima volta tutto I’equipaggio per
definire i preparativi per la vacanza; I’aveva notata subito e gli
era piaciuta fin dalle prime parole di convenevoli che aveva-
no scambiato. Gli venne da sorridere ricordando come lei fin
dal primo giorno fosse stata un po’ in disparte ¢ in silenzio a
osservare i suoi futuri compagni di viaggio; forse li stava psi-
canalizzando, aveva pensato William, che della categoria cui
apparteneva Martina non aveva grande stima.

Pero Martina gli piaceva, era carina e sobria nei modi, so-
bria ma vivace; ¢ poi parlare con lei era piacevole, perché era
una persona molto profonda, che sembrava avere una spiega-
zione per ogni cosa delle vite degli altri; questo fatto incuriosiva
William: possibile che gli psicologi siano in grado di risolvere
le vite di tutti tranne che la propria? Martina non faceva ecce-
zione; aveva confidato a William un po’ delle sue complicazioni
esistenziali e cosi era cominciata una bella amicizia.

E adesso che lei dalla scaletta stava venendo verso di lui,
William era in preda a una piacevole agitazione; I’ho sempre
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detto, pensava, ’amicizia tra uomo e donna non puod restare
tale a lungo. Lei gli chiese di condividere la coperta, lui non
se lo fece ripetere due volte; restarono per molte ore avvolti in
quel bozzolo biposto e, a causa dell’eccessiva vicinanza, il loro
rapporto subi la prevedibile metamorfosi: quando all’alba il
sole comincio a riscaldarli, 'improbabile amicizia di un uomo
verso una donna era finita.

Verso le 9 arrivarono a Formentera e gettarono I’ancora in
prossimita della spiaggia, decisi a godersi una giornata di relax
totale e di bagni nell’acqua turchina.

La giornata trascorse lenta e tranquilla: tutti erano impe-
gnati ad oziare il piu possibile, chi dondolando nell’amaca po-
sizionata tra albero e strallo di prua, chi restando a galleggiare
nell’acqua attorno alla barca, chi dormendo sottocoperta; la
missione era chiara: velocizzare il cambio di status mentale da
modalita lavoro a modalita vacanza.

William e Martina trascorsero una giornata normale, come
se nulla fosse accaduto nella notte; o per meglio dire questo
sembrava ’atteggiamento di Martina, perché nella testa e nel
cuore di William qualcosa era accaduto, eccome! William si
sentiva come se avesse perso tutto quello che aveva conquista-
to in quella magica notte appena finita, come se il sole del mat-
tino, insieme all’umidita che aveva impregnato il tek, avesse
asciugato anche il loro amore. “Ma come”, pensava, “perché
adesso mi tratta come un amico?”. E con questo tarlo nella
testa, la prima giornata di vacanza di William trascorse con
una lentezza agonica e infine si avvio alla conclusione. Prima
del tramonto I’equipaggio si accinse ad assolvere un obbligo
assoluto di chi va a Formentera: ’aperitivo al chiringuito; sa-
lirono sul tender e percorsero i pochi metri che separavano
la barca dalla spiaggia di Espalmador, trascinarono il tender
sulla spiaggia per qualche passo e si avviarono verso I’interno.
Concluso il primo giro di aperitivi, Martina si avvio verso la
spiaggia, lasciando i compagni di avventura a discutere su dove
andare a cenare; William la insegui come un segugio, deciso a
chiarire in modo definitivo la natura della loro relazione. Sul
bagnasciuga Martina tentava di sfuggire al pressing di William,
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ma lui la incalzava con le domande e le richieste di spiegazio-
ni; lei non aveva nessuna spiegazione da dare; si, ok, c’era del
feeling, ma non sufficiente a imbarcarsi in una relazione seria e
profonda come chiedeva lui. William non mollava, non capiva:
cosa c’era in lui che non andava? Cosa avrebbe dovuto fare
di diverso per conquistarla definitivamente? Martina, con la
pazienza di una psicoterapeuta-amica, con tono affettuoso gli
raccontava episodi della propria vita per cercare di fargli cam-
biare punto di vista. «Anch’io», gli disse, «una volta mi sentivo
come te; quando qualcosa non girava come desideravo pensa-
vo di essere inadeguata, di sbagliare qualcosa». Poi, continuo
a spiegargli, gli studi e il lavoro, il fatto di dover capire gli altri
per poterli aiutare, le avevano fatto capire che se qualcosa non
funziona non ¢ detto che dipenda solo dalle tue mancanze.

Niente da fare: William non ascoltava e quindi non capiva;
continuava a ripetere ossessivamente «Dimmi cosa non ti piace
di me, cosa devo fare per farti cambiare idea». Alla fine Marti-
na rinuncio a tentare di spiegargli la vita, esauri gli argomenti
e la pazienza, e con tono brusco disse: «Smetti di pensare che
sei tu il problema, sono io che ho problemi miei da risolvere!».

Una frase inaspettata, che fulmino e illumino William, pro-
prio come un lampo nella notte senza luna ti fa vedere improv-
visamente la costa che prima era celata alla vista. E come un
flash rischiara il paesaggio per pochi istanti prima che tutto
torni nell’oscurita, cosi quella frase accese una breve luce nella
mente di William, troppo breve per capire tutto subito, ma con
un’energia sufficiente a innescare un inarrestabile processo di
consapevolezza e cambiamento. William lascio andare Marti-
na, come se un interruttore avesse spostato la sua attenzione
da lei alla propria vita.

Quella notte William non ando a dormire sottocoperta;
non aveva sonno, né voglia della vicinanza eccessiva con il
resto dell’equipaggio; rimase disteso sulla panca in pozzetto,
con lo sguardo ipnotizzato dal cielo stellato; il mare era calmo
e la barca beccheggiava dolcemente nella risacca, cullando
William come una ninna nanna. LLa sua mente rimuginava
quella frase che lo aveva folgorato; cercava di darle un senso,

111



di usarla come un sistema di decifratura per comprendere la
sua vita. Non riusciva ancora a trovare la chiave di lettura, ma
aveva la sensazione di aver fatto una scoperta che gli avrebbe
cambiato la vita.

Come per magia, le ansie, le alterazioni dell’'umore, le in-
quietudini degli ultimi anni si erano attenuate; non erano sva-
nite del tutto, ma cominciavano a diradarsi; e con quella piace-
vole sensazione di cominciare a intravedere il sole nella nebbia
che sta svanendo, William si addormento.

Il resto della vacanza diventd un lungo momento di studio,
un laboratorio di ricerca di sé; ’innesco dato da quella frase
aveva dato il via a una reazione a catena, e ora nella testa di
William scorrevano al rallentatore gli episodi salienti della sua
vita, un’unica gigantesca moviola per scoprire il fallo, I’errore,
per trovare la verita di una nuova interpretazione.

I giorni scivolavano veloci sull’acqua, tra Formentera, Ibiza
e Maiorca; William conduceva da buon capitano il suo equi-
paggio, ma la sua mente era altrove, stava elaborando, analiz-
zando, comprendendo.

Gli venne in mente sua mamma che lo sgridava perché a 6
anni piangeva al funerale della nonna, facendolo sentire sba-
gliato; si ricordo dei vari fallimenti amorosi, che gli erano sem-
pre sembrati le perle nere di una collana di fallimenti, invece
che esperienze che fanno crescere; visualizzo in una serie di
istantanee nitide anche Tassema, il suo ultimo capo, che con il
suo umore fluttuante aveva avuto il potere di farlo sentire un
grande al venerdi e totalmente inadeguato il lunedi successivo.

Adesso era tutto chiaro: aveva trovato la chiave per risolvere
I’enigma, per rileggere e comprendere la sua vita in base a una
nuova mappa interpretativa; seduto al Café de Mar, guardan-
do il sole tramontare a ovest di Sant Antoni, gli sembro di
veder tramontare una prima vita inconsapevole; se ne stette li
seduto, a guardare la palla rossa tuffarsi nel mare all’orizzonte,
quasi in attesa di veder sorgere al suo posto una nuova vita.

Dal giorno dopo William affronto le situazioni e le persone
in modo diverso, sicuro del proprio valore e non piu disposto a
farsi smontare dai fallimenti o dai giudizi negativi.
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Condusse la barca con sicurezza nel porto di Palma per
riconsegnarla, con la sensazione di aver contemporaneamente
condotto a destinazione una fase della propria vita; ormeggio
con precisione il proprio passato, scese a terra e si soffermo
senza rimpianti a guardare il sole che stava tramontando die-
tro Ibiza. Poi si avvid con 1 compagni verso ’aeroporto per
rientrare in Italia

Ritornato in citta, prese la prima decisione importante: in-
vece di cercare un nuovo lavoro come dipendente, contatto
una sua vecchia conoscenza per proporgli di costituire una
societa insieme. William si sentiva sicuro di sé, sicuro che
avrebbe avuto successo, ma soprattutto ora gli era chiara la
differenza rispetto a due anni prima: allora era contento della
stima che gli altri mostravano verso di lui, adesso invece era
auto-stima, era lui convinto del proprio valore!

Un anno era passato velocemente, la nuova societa cresce-
va bene sotto la guida sicura di William e del suo socio; i suc-
cessi aumentavano la fiducia in sé stesso di William, ma non
ne erano piu ’alimento unico e indispensabile.

Era venuto il momento delle vacanze e, come I’anno prima,
William si ritrovo sul pontile di una darsena pronto ad imbar-
carsi per la crociera estiva; in piedi in testa al molo guardava
verso 1’orizzonte, ripensando a tutto quello che era successo
solo un anno prima.

Estrasse dalla tasca il coltellino, sciolse il nodo che legava
il pezzo di scotta e lo guardo senza piu rimpianti e angosce; lo
guardo un’ultima volta e poi lo lancio in mare.
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Bellezza

Giacomo Forato

Questa storia parla di bellezza, della bellezza di andare al
lavoro in bicicletta, e ve la racconto cosi come I’ho ascoltata,
durante una pausa caffé in ufficio, dalla mia collega Stefania
che I’aveva direttamente vista al margine della rotonda di
Via Correr.

6.45 del mattino. Via dei Cipressi. T-TU-TU-TU-TU...
«dove ho messo la sveglia... »... TU-TU-TU-TU ... «io ¢ la
mia mania di nasconderla, cosi sono costretto ad alzarmi e
cercarla...miseriaccia... eccoti quil» TU-TU-TU-T ... schiac-
cio snooze — ah! Dovevo proprio essere ubriaco stanotte per
ficcarti sotto il termosifone! ah! ...che pavimento ghiacciato...
maledetto marmo, prima o poi mi deciderd a cambiarlo con
un caldo parquet... come ha la vecchia a casa sua... chissa
come sta la vecchiaccia... dopo la chiamo, sara una settimana
che non la sento, altrimenti la Ludmila mi fa la cresta sull’e-
redita... quella badante bielorussa avra 50 anni e se li porta
proprio bene... hehe... ma che pigna... ... sempre che piange
il marito morto nella guerra in Afghanistan... sempre a dirmi:
«Avevo venti anni quando ¢ morto, e dopo piu avuto altro
uomo... capisci no?» ... seee, ci credo: tutte uguali le bielo-
russe... per non parlare di quando attacca il disco fisso sui
russi “tutti corrotti” o di Putin “che invade tutta Europa!”
...hehehehe... aspetta che vado in doccia va... se mi peso vie-
ne fuori che ho preso un altro chilo per sta panza! 92 Kg per
172 centimetri... mica male... stanotte mi sono buttato a dor-
mire senza neanche spogliarmi... chissa perché mi sono tolto
scarpe e calzini ed il resto no? ... ah! La doccia calda... che
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invenzione! ...ma dov’¢ il sapone? Il sapone dove I’ho messo??
Sul lavandino? No. Sul bidé? No... ’avro finito... bah!...uso
questo detersivo, basta che non ci sia candeggina... detersi-
vo per bagno in polvere... ma chi ’ha comprata sta roba??
Sara stata la Saretta, che quando viene qua a farsi i botti, si
sveglia al mattino con la para che deve pulirmi la casa... non
le basta passare la notte nel mio letto... non posso neanche
vivere nel delirio, come piace a me ...uhhh! ma come grat-
ta sta polverina... non fa neanche schiuma... aspetta che mi
sciacquo bene altrimenti resto tutto appiccicoso: che cos’e
questo taglio vicino all’ombelico??...come brucia! Sembra un
graffio: la Summer! Ha lasciato il suo marchio...aspetta che
la ribecco quella sgualdrina e le faccio vedere io... non me ne
ero neanche accorto ieri sera, forse 9 gin tonic sono troppi,
non ho piu quarant’anni... chissa quanto I’avra pagata Paolo
alla Summer questo giro... i soliti 50 o 100 per fare una roba
a tre... non mi ricordo nulla di quella nigeriana, sono anco-
ra troppo ubriaco... chissa come mi hanno riaccompagnato a
casa... tutte a casa le immigrate, rubano il posto alle italiane!
Ahahahaha... mi asciugo e mi bevo un bel caffé caldo... cosi
mi tolgo questa voce rauca che sembra che mi son fumato 50
sigarette senza filtro... e manco fumo! ...ma perdo sangue da
questo taglio... a guardarlo non sembra un graffio: ¢ troppo
profondo: come me lo saro fatto? ...aspetta che cerco un pez-
zo di scotch per coprirlo... mi vesto che ho freddo... cosa vedo
entrando in cucina! Uuuhh! ...il caffé gia pronto abbandonato
da ieri mattina: ha il suo perché. Glu! Haaaa! Tutto d’un fiato:
amaro e freddo... come piace a me... dunque, le chiavi del
furgone... sono...le chiavi del furgone sono... qui in entrata...
chiaro, dove le lascio sempre!”. Paolo ci vedeva doppio ed in
piu riprese manco di infilare la chiave nella serratura. Final-
mente si chiuse la porta di casa alle spalle. Sali sul furgone e
prese via dei Cipressi, giro all’altezza del municipio a destra in
direzione del Castello dei Conti di Porcia, si lascio il castello
alla destra ed il “Bar dei Fioi” sulla sinistra, fece il ponte sul
Rio Bujon a velocita sostenuta, tanto che le sospensioni del
ducato bianco ulularono. Giunse in prossimita della rotonda
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di via Correr, provo a frenare deciso ma I’asfalto era bagna-
to e scivoloso, sulla destra gli parve che un’auto si esponesse
eccessivamente da via Colombera, sterzo di scatto, il furgone
sbando di lato. Dalla sinistra vide con la coda dell’occhio un
ciclista, o forse due, che avanzava a velocita sostenuta e gli era
ormai addosso.

6.45 del mattino. Via dell’Agnesina. TU-TU-TU-TU-
TU... con il braccio Gino cerco di spegnere la sveglia che suo-
nava nella casa all’angolo con via del Tulipifero. TU-TU-TU-
TU... la mano tastava ’oggetto di plastica nera che vibrava ad
un volume che spazientiva, fino a quando non trovo il tasto
snooze.

Immediatamente I’aria si placo e per un attimo Gino fu
colto dal desiderio di restare ancora a letto, al caldo. Apri gli
occhi ed osservo la stanza scura. Fuori c’era il classico fine
gennaio di Porcia, fatto di pioggia e gelate notturne, e rag-
giungere il bagno o peggio ancora la cucina per preparare la
colazione appariva come una prova da Tana delle Tigri. Di
scatto Gino si sedette sul lato del letto e con i piedi cerco le
ciabatte per evitare il freddo del pavimento di marmo. Si alzo
rapido, entro in cucina ed accese il tostapane, con il toast gia
pronto dalla sera prima: dal frigo tiro fuori il latte di riso, ne
riempi una tazza e la poso sul termosifone caldo, per scaldare.
Poi s’infilo in bagno, apri il rubinetto della doccia ed intanto
che attendeva ’acqua calda con il doccino in mano, fece una
prima considerazione sulla giornata che I’attendeva: a quel
lavoro che era fortunato ad avere “di questi tempi”, a quella
casa cosi confortevole con la dispensa sempre piena, a quei ri-
sparmi da spendere in qualche viaggio estivo, a quella vita pie-
na di cose interessanti, di amici, di gioventu ancora da brucia-
re. Penso anche alla sua bicicletta, a quel tratto di 11 km che
lo dividevano dal posto dove lavora: saranno 11 km di pioggia
e vento contro, come quella volta in Francia, quando in luglio
aveva deciso di seguire in bici proprio il Tour de France, in
ogni posto, in ogni paese: rifacendo il giorno dopo le tappe
che i “pro” avevano affrontato il giorno prima. Quanta pioggia
all’Alpe d’Huez, e sulla volatona per Bordeaux! E la settimana
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in Normandia: 7 giorni di pioggia su 7 giorni trascorsi dietro
la Grande Boucle. Il vapore lentamente conquistava il bagno e
deciso Gino affronto la fiumana di calore acqueo che trasbor-
dava dal box: prese il bagnoschiuma al cioccolato che aveva
posato a terra e s’insapono. Si sciacquo, si asciugo, si vesti.
Aveva appena capito che fuori probabilmente pioveva, dato
che delle grosse gocce bussavano alla tapparella, e si precipi-
t0 in cucina per evitare che il toast si bruciasse. Salvo. Prese
il latte di riso e lo sorseggio, addento il toast e cosi mentre
osservava il cielo da dentro la stanza, cerco d’intuire come si
evolveva la situazione meteo. Accese la radio, che filtro magi-
camente la canzone I will survive di Gloria Gaynor, una delle
sue preferite, ed ebbe come un piccolo senso di smarrimento,
come a segnalare un qualcosa che stava accadendo o finendo.
La sua vita era piena, gioiosa, felice... eppure si ritrovava a fare
colazione da solo. Il testo di quella canzone lo aiuto ad asciu-
gare le lacrime. Fini di mangiare e bere, si diresse in entrata, si
vesti con i pantaloni cerati, il k-way, indosso il caschetto. Gino
si chiuse la porta di casa alle spalle. Con un passo lungo fece
quei 4 scalini che lo separavano dalla discesa del garage sot-
terraneo, apri il portone ed estrasse la sua unica bicicletta; un
mezzo totalmente di colore nero, con dei parafanghi arancioni,
il manubrio dritto ed i freni a tamburo. Sali sul mezzo a due
ruote, spinse sul pedale destro e si lancio sull’asfalto bagnato
e leggermente in discesa di via dell’Agnesina. La bici prese
velocita, la pioggia gli batteva sul viso e dopo il breve rettilineo
arrivo in prossimita della rotonda di via Correr: dal lato sini-
stro Gino si accorse che non proveniva nessun veicolo, quindi
a ritmo sostenuto entro in rotonda, provo a frenare ma 1’asfal-
to bagnato lo fece leggermente sbandare. Mollo i freni. Dal
lato destro, invece, proveniva un ducato bianco che non aveva
alcuna intenzione di fermarsi allo Stop, anzi, entro in rotonda
senza che il conducente volgesse lo sguardo verso sinistra, per
capire se c’era qualche mezzo che gia occupava la corsia.

6.45 del mattino. Via Colombera. TU-TU-TU-TU... Sco-
lastica spense con delicatezza la sveglia allungando il braccio
magro e tonico. Si alzo dal letto e si accarezzo i capelli dritti e

117



biondi, come per sistemarsi un po’ meglio ’acconciatura. Dal
corridoio chiamo dolcemente la figlia: «Alessandra, sveglia, ¢
ora di alzarsi». «Ancora un attimo mamma, fuori piove...» ri-
spose la bambina con voce stiracchiata ed assonnata. Entro in
cucina, apri il frigo, estrasse il latte di soia, lo mise a scaldare
in un pentolino di acciaio. Tiro fuori la tovaglia dal casset-
to, la sistemo sulla tavola, tird fuori dalla credenza il muesli,
una barretta energetica, del cioccolato in polvere. Si mise a
sbucciare una mela: «Ale, dai, alzati». «Sono qui mamma, ho
fatto...». La piccola Alessandra entro in cucina ed ando a se-
dersi nell’unica sedia di colore verde, di fronte alla finestra che
dava sul giardino interno della casa: «Mamma perché piove?
Non poteva esserci una bella giornata di sole?». «Sai che la
pioggia serve alle piante per crescere belle e rigogliose e con
I’aiuto del sole far spuntare i fiori». «Ufff... ¢ cosi lungo questo
inverno. Domani arriva I’estate?». «Magari piccina, piacerebbe
tanto anche a me. Vedrai appena arriva giugno andremo tutti
al mare...». «Anche con papa?». «Se vorra aggiungersi...». «A
te non sta piu tanto simpatico papa, vero?». «Diciamo che ab-
biamo un periodo complicato, gli adulti sono cosi complicati:
ti ricordi che lo dici sempre alla nonna?». «Hehehe, & vero...
siete cosi strani...». Scolastica prese ad imboccare Alessandra
con la mela cruda, mentre con I’altra mano cercava di bere
un po’. «Te lo metto il cioccolato oggi?». Alessandra fece cen-
no di si con la testa, mentre la bocca le si era riempita come
una ranocchia di mela masticata. Passarono alcuni momenti
di silenzio, durante i quali si udiva solo il gracchiare di una ra-
dio lontana: «Ma hai la radio sveglia attivata?». «Si, mamma...
ho messo la sveglia alle 7... hehe...». Nel frattempo la piccola
Alessandra fini la colazione, corse in bagno a lavarsi i dentini
e a cambiarsi, mentre Scolastica sparecchio e s’infilo anch’ella
in bagno per lavarsi rapidamente e cambiarsi. «Hai la felpa
rossa oggi? Non la vuoi quella di Barbie?». «No ho deciso di
mettere questa... a scuola Giacomo mi ha detto che ho troppe
cose rosa e che sto meglio con gli altri colori...». «Che carino
Giacomino... heee... e lo sa il piccolo Giacomino che mi costi
un patrimonio in vestiti? ...non potrebbe regalartene qualcu-
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no visto che si vanta di essere il tuo fidanzato?». «Mnnnnn»
mostro la lingua Alessandra e fece un’espressione indispettita.
«Dai sbrigati che siamo tardi, vai a farti il letto...». «Ci vieni
con me a fare il letto?». «<E va bene, ma ¢ ’'ultima volta questa
settimana». Andarono in una cameretta dalle pareti rosa, con
un letto rosa, con il piumino rosa delle Winx, le lenzuola rosa,
il cuscino rosa, il comodino rosa, la lampada sul comodino
rosa, il tappeto ai piedi del letto rosa, le tende rosa, la sedia
rosa, I’armadio rosa, la scrivania bianca ed alcuni giocattoli
a terra nell’angolo in fondo. Scolastica ebbe un pensiero che
espresse a voce alta: «Forse il tuo Giacomino ha ragione, nella
tua vita c’e troppo rosa...». «Lo so, ma ¢ la nonna che ci com-
pra tutte le cose... e lei me le compra rosa... una volta le ho
detto di comprarmi un quaderno azzurro, con i delfini, e mi ha
risposto che era da maschio...». Fecero rapidamente il letto ed
uscirono dalla stanza: Alessandra prese la cartella (rosa) pri-
ma di spegnere la luce. Scolastica si attardo a sistemare la sua
stanza, sistemo rapidamente il letto, e butto la roba sporca nel
cestone in vimini. Alle pareti c’era una foto nella quale si ve-
devano lei ed Alessandra, mentre sorridevano in riva al mare,
con la piccola Alessandra che grazie alla prospettiva appariva
sollevata da terra di qualche centimetro, come se I’acqua del
bagnasciuga le passasse sotto i piedi e non ci andasse contro.
Usci dalla camera, prese per mano la figlia, le infilo il capot-
tino (rosa), raccolse da terra la borsetta. Scolastica si chiuse
la porta di casa alle spalle. Alessandra la anticipava e sali per
prima sul Passat familiare blu, nel posto dietro. La madre apri
la porta davanti, sali a sua volta ed accese il motore. Parti im-
mediatamente, girando verso destra, in direzione della roton-
da di via Correr.

Scolastica, giunta in prossimita della stessa, vedendo arri-
vare a velocita sostenuta un furgone bianco dalla sinistra freno
bruscamente, I’auto fece un piccolo acqua-planning ed usci
con il muso piu del dovuto occupando la corsia. Vide il guida-
tore del Ducato che sterzava bruscamente verso I’interno del-
la rotonda. Fece in tempo ad urlare «<ATTENTO!!!» che vide
Gino in bicicletta che batteva violentemente contro il lato po-
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steriore del furgone. Come spinto da una molla, il ciclista volo
in mezzo alla rotonda, cadendo di faccia sull’aiuola e 1i riverso
rimase. Nella dinamica, il Ducato rimbalzd contro il muso
del suo Passat, bloccando di fatto la portiera anteriore. Come
sospinta da uno spirito benigno e per tener fede al suo nome,
Alessandra, si slego dalla cintura di sicurezza, scese dall’auto
e corse verso il ciclista: «Gino, aspettami — disse — non andare
via, ti aspettano al lavoro...». Lo raggiunse. Amorevolmente le
posO una mano sulla parte posteriore del capo ed una sulla
fronte ferita: come per magia la ferita guari e Gino si risveglio
da un lungo torpore. Apri gli occhi: «Alessandra che ci fai qui?
Non dovresti essere a scuola?». «Gino hai avuto un incidente
e parevi morto, ma ti ho preso in tempo e ti ho riappiccicato
la vita». «Grande Ale! Hai fatto proprio bene, ho una giornata
cosl intensa oggi, non potrei proprio perdermi a morire...». I
due si misero a ridere, mentre Paolo cercava di scardinare la
porta del Passat per far uscire un’impaurita Scolastica. Gino
si alzo, ando alla bicicletta ancora intatta, sali e chiamo a se
Alessandra: «Intanto che quei due si liberano delle lamiere, ti
porto al lavoro con me... sali sul tubo bambina magica!» e cosi
fece la bambina: «E proprio sciocco andare al lavoro in auto
quando si potrebbe tranquillamente andarci in bicicletta, ¢
molto piu sicuro e si fanno un sacco di incontri interessanti:
con le persone, con la magia, con i fiori, con le cornacchie...».
«E vero Alessandra! Hai proprio ragione...».

«Capisci Giacomo...» mi disse Stefania... «e cosi passaro-
no davanti alla madre e al guidatore del Ducato ridendo e li
salutarono alla francese: Bonne journée!...pedalando assieme
verso ’Oceanon.
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Collaborazione
Elisa Gaiardo

Era mercoledi mattina ed Andrea nella sua casa alle porte
della citta si stava preparando per andare al lavoro. Mentre
sorseggiava il caffé appena fatto, si soffermo a godersi la pace
che regnava nella sua cucina, curata nei minimi dettagli vista
la sua passione per I’arredamento, che non riusciva purtroppo
a coltivare, sempre troppo preso com’era dal lavoro e dalla
frenesia della vita. Infatti si ritrovo a riflettere sul fatto che era
sempre di corsa: tra il lavoro che lo appassionava tanto, ma
che lo faceva stare in ufficio alle volte anche piu ore dell’oro-
logio, la corsa in palestra per mantenere un minimo di forma,
nella speranza di trovare prima o poi I’anima gemella, qualche
rara uscita con gli amici e i bisogni primari dell’'uomo come
nutrirsi e dormire, non gli restava il tempo per nient’altro. La
mattina, quando sorseggiava il suo caffe, era il solo momen-
to nel quale poteva starsene tranquillo e prendersi un po’ di
tempo per sé.

Si accorse ben presto che sarebbe stato meglio rifletterci in
un altro momento: si era attardato troppo e ingurgitato ’ul-
timo sorso di caffe, usci trafelato di casa, entro in macchina
e infilo di volata la piccola stradina che da casa lo portava
all’autostrada. “Ecco, meno male che la mattina € I’unico mo-
mento di tranquillita che ho!” si ritrovo a pensare sconsolato,
“proprio oggi che volevo arrivare prima in ufficio per dare un
ultimo sguardo al progetto!” e pigido ancora di piu il pedale
dell’acceleratore.

Andrea era sempre stato un gran lavoratore e innamorato
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del suo lavoro. Dopo essersi laureato a pieni voti in Economia
e Commercio e appassionatosi poi al marketing, aveva con-
seguito un master di prestigio che lo aveva portato ad essere
assunto dall’azienda presso la quale aveva avuto la fortuna
di svolgere il suo tirocinio: il suo sogno si era avverato. Ave-
va messo sempre tutto se stesso nel lavoro ed era diventato
piuttosto bravo nel farlo, aiutato anche da una buona dose di
creativita. Era cosi bravo che divento in pochi anni un pun-
to di riferimento per i vertici dell’azienda. Infatti, anche in
quell’occasione si era fatto notare e con sua grande meravi-
glia gli era stato assegnato uno dei piu importanti progetti di
sviluppo del nuovo piano pubblicitario dedicato al mercato
statunitense.

Suo malgrado, ben presto noto che rispetto alle altre vol-
te, quando arrivava all’incontro di presentazione sicuro di sé e
convinto dell’idea che avrebbe proposto, questa volta non era
cosi certo che il progetto sarebbe passato, nonostante ci aves-
se messo tutto se stesso come si ripeteva sempre. Quel lavoro
che era da sempre stato il motore delle sue aspirazioni scor-
reva ormai su un binario velocissimo, che Andrea riusciva a
malapena a rincorrere, schiacciato da una quotidianita che da
tempo gli imprimeva una sensazione di incertezza, anzi di irre-
soluzione. Era come se le cose avessero preso una propria vita
e lui non ne fosse piu il protagonista. Attento ad occuparsi del
contenitore e non del contenuto, perdeva di vista quanto di piu
significativo racchiudeva I’obiettivo. Cosi, con questi pensieri,
entro in sala riunioni mentre I’incontro era quasi gia iniziato,
dovendo sopportare lo sguardo di disapprovazione dei colleghi
che certo non si erano lasciati sfuggire il suo ritardo.

Non dovette passare molto tempo dal momento in cui An-
drea senti rimbombare il suono del fallimento. Per la prima
volta, in cinque anni di lavoro, ne usci sconfitto.

L’idea non era piaciuta. E, peggio, non ne era troppo sor-
preso. Lui stesso era andato poco convinto a quell’incontro.
La cosa che lo faceva soffrire di piu, penso, era la sensazione
di averci messo tutto ’impegno che ci metteva sempre: nono-
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stante questo aveva presentato un progetto “mediocre”, come
lo avevano definito i colleghi, anzi “non all’altezza” rispetto
ai lavori che aveva presentato in passato e sui quali I’azienda
faceva affidamento. Queste parole pronunciate dall’Ammini-
stratore in persona erano come un macigno che gli pesava sul-
lo stomaco e che gli fece immediatamente passare la fame che
aveva prima di entrare in riunione visto che il caffé ingurgitato
al volo quella mattina era ’unica fonte di energia che I’aveva
supportato. Con un’imprecazione entro nel suo ufficio e sbat-
té la porta alle sue spalle.

Sapeva.

Si, lo aveva sempre pensato che il progetto non era brillante.
Durante quegli anni Andrea, per lo sviluppo dei compiti che
gli venivano affidati, aveva sempre avuto un gruppo di persone
che collaboravano con lui. In pratica gli veniva assegnato un
progetto di marketing, lui studiava I’idea, la spiegava ai suoi
collaboratori che poi lo aiutavano a svilupparla. E cosi aveva
fatto anche per il progetto della nuova campagna pubblicita-
ria per il mercato americano e, per quanto sapesse che sia lui
che il suo gruppo avevano lavorato al massimo, non riusciva a
spiegarsi come mai le sue idee non fossero piu vincenti. An-
che questa volta, avevano fatto come sempre. Avevano soltanto
fatto maledettamente come sempre. Si era preoccupato degli
orari, delle procedure, delle scadenze: di tutto tranne di cio che
stava veramente facendo. Ando alla finestra e ci resto a lungo,
tanto da non accorgersi della moltitudine di pensieri che attra-
versano la sua mente. Si trovo a riflettere sul fatto che forse era
talmente dentro al vortice della frenesia quotidiana che aveva
perso di vista le sue passioni e le cose per lui importanti da cui
alla fine aveva sempre attinto le sue idee. Sempre a rincorrere
mille progetti, costretto a riordinarli contro ogni scadenza, che
alla fine si chiese dove fosse finita davvero la sua creativita.

Con questo umore e con il peso di questa sconfitta sul-
le spalle, torno a sedersi alla sua scrivania e di getto scrisse
un’email ai suoi collaboratori: “Riunione alle 15.00” e cliccan-
do il tasto di invio si rese conto di quanto glaciale fosse quella
comunicazione.
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Ad aspettarlo in quella piccola e luminosa stanza dove da
tempo nascevano le sue migliori idee, ci sarebbero stati come
sempre Giulia, Lorenzo e Paolo. Si immaginava gia gli oc-
chi sgranati di Giulia, che come ogni volta in cui si dovevano
conoscere i risultati di quel banco di prova, lo aspettavano
immobili come ad attendere un verdetto. E il sorriso di Paolo
che come sempre lo accoglieva sicuro del risultato: la fiducia
che riponeva nei suoi confronti era davvero inspiegabile alle
volte anche per Andrea stesso. Infine ci sarebbe stato anche
Lorenzo che si sa, con le sue solite battute avrebbe frenato gli
entusiasmi come faceva sempre quando si dovevano rivelare i
risultati di un duro lavoro. Non aveva mai dovuto comunicare
un fallimento: loro si erano sempre fidati delle sue idee e in
effetti fino a quel momento erano sempre state vincenti. Cosa
dirgli? Avrebbe potuto solo comunicare che la sua idea non era
piaciuta e che si sarebbe messo al lavoro per trovarne un’altra
oppure, penso, avrebbe potuto raccontare come si sentiva e
chiedere aiuto. Non aveva mai dovuto ammettere al pubblico,
e nemmeno a se stesso, quanto pesa una sconfitta ma arrivati
a questo punto non c’era piu nulla da perdere. Si fidava dei
suoi collaboratori, non avevano mai messo in discussione cio
che aveva prospettato loro e avevano sempre capito cosa vole-
va che uscisse dai suoi progetti. «Si» disse, «in momenti di crisi
¢ sempre meglio cambiare prospettivar. Cosi fece, si sedette
attorno al tavolo con i colleghi e racconto loro ogni cosa: da
cosa era successo alla riunione, a come si sentiva e alla fine
chiese loro di lavorare insieme, di trovare delle nuove idee e
che quella che sarebbe piaciuta di piu sarebbe stata sviluppata
e presentata al prossimo incontro di venerdi. «Adesso rico-
minciamo» disse. «Adottiamo questo nuovo metodo: ognuno
riguarda il proprio lavoro e dice agli altri che cosa, secondo
lui, ¢ stato difficile. Ci confrontiamo sulle nostre difficolta, su
cosa secondo noi nell’insieme ha vacillato. Credevo che ormai
fosse sufficiente assecondare degli automatismi invece il cuore
del progetto sta nella collaborazione e nella condivisione».

Bastarono gli sguardi di intesa a far capire ad Andrea che
aveva centrato ’obiettivo.

124



E cosi fecero. Furono giorni di nuove riflessioni, dove an-
che i ragazzi misero in discussione le solite modalita operative.
Giulia proponeva di rivedere totalmente i contenuti del pro-
getto, resi secondo lei troppo scontati da una presentazione
cosi somigliante al passato. Per Lorenzo e Paolo invece, sa-
rebbe stato sufficiente cambiarne I’esposizione: I’idea era vin-
cente ma si erano giocati male la presentazione finale. Non si
sarebbe dovuto rifare tutto daccapo, ma lavorare sull’idea e
proporne una nuova interpretazione. Passarono due giorni e
non ebbero ancora deciso né scritto nulla. Ma questo non era
importante: era da tanto che non lavoravano con cosi grande
profitto!

Solamente a qualche ora dall’incontro conclusero la loro
presentazione, convinti che tutti gli sforzi profusi avrebbero
portato gli esiti sperati. Carico di aspettative, Andrea ando
all’incontro la mattina seguente.

Si sentiva forte. Non solo perché era convinto del progetto
che stava andando a presentare, ma anche perché sentiva di
averne compreso il metodo. Finalmente ottenne il successo
tanto sperato: i complimenti dell’Amministratore non tarda-
rono ad arrivare, tra gli occhi stupiti dei colleghi che avevano
visto il progetto riprendere vita sotto i loro occhi.

Andrea aveva ridato priorita alle cose importati. Il suo grup-
po oltre ad essere un sostegno era diventato una vera € pro-
pria squadra. Sapeva che all’interno c’erano personalita diverse,
ognuna con delle idee fantastiche che avrebbero potuto essere il
motore per progetti futuri. Ora invece di pensare da solo all’idea
da sviluppare ne avrebbe sempre parlato con i suoz ragazzi.
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Consapevolezza
Alessandro Moro

L’angelo buio coltiva i1 sogni naufragati tra le mura del cuore.

Se gia conosci il tuo angelo buio puoi anche concludere qui
la tua lettura, non mi offendo; se, invece, lo stai cercando, cosi
come ’ho cercato io per cosi tanto tempo, prenditi un’oretta del
tuo tempo e leggi quanto segue.

Ho 15 anni e scrivo il verso che hai letto prima. Chi I’avrebbe
mai detto che ogni giorno da allora, ’incognita di quelle parole
intrecciate mi avrebbero tormentato e accompagnato per tutti
questi anni.

Da quando ho raggiunto la puberta, molto tardi rispetto ai
miei coetanei, la mia vita € stato un continuo esplorare e com-
battere alla ricerca di un’identita che a pieno rispecchiasse la
mia personalita, che fino a ieri non esisteva.

Gli altri crescevano e vivevano esperienze ed io ero fermo fisi-
camente. “Il nano” mi chiamavano. Sono stato oggetto di scher-
no e di burle da parte dei miei ex compagni di classe. Mi ricordo
come fosse ieri quel giorno di carnevale in cui, come ogni anno,
1 magnifici cinque si radunavano e come una banda assaliva-
no i passanti con coriandoli e schiuma da barba. Quel giorno
ero anch’io tra gli invitati illustri: «Ci troviamo alle 15 di fronte
al Gran Gelato» mi dissero in coro. Ero la persona piu felice
del mondo; finalmente mi avevano accettato, sarei stato il nano
piu burlone del pomeriggio pensavo, cosi saremmo stati sempre
uniti. Avevo comprato quante pit schiume da barba potevo e
me le ero nascoste per bene nel giubbotto, mi ero vestito come
meglio non potevo e avevo usato un barattolo di gel per farmi
stare su quel cespuglio che mi trovavo in testa. Mi presentai con
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mezz’ora d’anticipo. Nell’attesa fantasticavo e non vedevo I’ora
di fare quello che mi avrebbe reso uguale a loro. Seduto su una
panchina i minuti cominciavano a scorrere, finché alle 15 e 30
cominciai a tempestare, a suon di messaggi, ’'unico numero che
avevo dei cinque. Nessuna risposta. Alle 16, quando, sperduto
e triste, decisi di incamminarmi verso casa, sbucarono fuori dal
nulla, come dei soldati che attendono il momento propizio in
trincea per ore, € mi attaccarono a suon di schiuma da barba e
di parole fantasiose, quali ad esempio “nano”.

Inutile evidenziarvi quello che accadde immediatamente
dopo. Posso dirvi che dopo qualche giorno, a mente lucida, mi
promisi che mai piu avrei cercato di essere qualcun altro.

L’angelo buio comincia a prendere forma.

Posso confermarvi che la prerogativa autoimpostami dopo
un’infanzia addobbata di “prese in giro” e insulti da parte dei
miei coetanei, € stata mantenuta, e cio mi ha permesso di cre-
scere, non solo di statura, ma anche come persona. Il tutto si ¢
riflesso anche nella sfera lavorativa: in un’Italia in cui non c’¢
la possibilita di avere un posto stabile, non puoi che dare sem-
pre il massimo e sperare. Subentra, pero, come in ogni cosa,
I'impazienza di sperare: perché passare un’intera vita lavorativa
sperando? Non ¢ il modo giusto di affrontare il discorso. L’oc-
casione te la devi creare da solo, nessuno ti regala nulla a meno
che tu non sia il figlio di un qualche personaggio degno di nota.
Ed ¢ cosi che, dopo aver conseguito la laurea triennale in econo-
mia aziendale, e dopo un anno di esperienza come corsista in un
supermercato dimenticato dal mondo, uno dei miei molteplici
appelli lavorativi venne accolto da un’azienda Particolare, Am-
biziosa, che crede molto nei Giovani e nelle Persone: la P.A.G.P.

Il primo giorno di lavoro me lo ricordo ancora. La mattina
mi svegliai ed ero cosi emozionato che prima di imboccare la
strada per la P.A.G.P. mi fermai da A., ’amore della mia vita,
la persona a cui tengo di piu al mondo, per prendermi il bacio
di “in bocca al lupo”. Si, volevo un bacio dal mio amore: sono
sempre stato un po’ all’antica dal punto di vista sentimentale e
ho sempre creduto nell’amore, nel vero amore; con A., poi, c’e
un rapporto consolidato da anni fatto di emozioni indescrivibili;
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non mi dimenticherd mai, quella notte, in cui, distesi su un pra-
to gigante, mangiavamo le nuvole.

Quando arrivai in azienda, mezz’ora prima ovviamente, mi
feci subito sedurre dal gusto dell’arredamento, dall’accoglien-
za di Edvige, responsabile del personale, dalla serieta unita alla
passione visibile dagli occhi dei miei futuri colleghi, dall’unicita
del contesto.

Osservavo con attenzione tutto questo e mi scendeva una la-
crima. Lacrima che non mi graffiava il volto come un tempo;
una lacrima spensierata, di gioia, di curiosita: una lacrima di
freschezza vitale. Pensavo a tutti i torti subiti in passato e ora
sentivo di essermi preso una rivincita contro tutto quello che ¢
stato e che mai piu sara.

La P.A.G.P. aveva un obiettivo ben preciso: instaurare dei
forti legami tra noi colleghi, per lavorare in armonia, un po’ se-
guendo le orme del modello americano.

Colsi subito la palla al balzo e fu straordinario conoscere delle
menti cosi brillanti e cosi aperte. Abbracciai con grande stupore
I’ossimoro della mia infanzia con le soddisfazioni sociali dell’eta
della maturita. Il lavoro, poi, mi dava ogni giorno grande sod-
disfazione, anzi, onore: mi sentivo importante ed essenziale per
tutti i commerecialisti dispersi nei meandri di pratiche camerali e
dichiarazioni dei redditi. Il mio lavoro, infatti, consisteva proprio
nel dare loro consulenza ed assistenza fiscale telefonica.

Amici, lavoro, amore: il periodo piu bello della mia vita.

«Amore stasera ci possiamo vedere che ti devo parlare?».

«Si, certo appena finisco di cenare, parto e arrivo.

Arrivai a casa di A. quella sera fredda e uggiosa di meta genna-
10, con I’intenzione di affrontare il “come mai” negli ultimi mesi
la nostra storia stava inesorabilmente prendendo una brutta pie-
ga. Entrai dalla porta principale ed A. era seduta sul divano con
addosso un abito nero ricamato da un sorriso amorevolmente
sinistro. Capii subito che c’era qualcosa che non andava ma non
avevo ancora realizzato quello che di li a poco sarebbe successo.

Mi sedetti accanto a lei, le diedi un bacio sulla guancia. Le
scese una lacrima che avrebbe potuto annegare un oceano, poi,
sottovoce: «Ale, ti lascio, non ti amo piu».
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Un pugnale mi aveva perforato il cuore. Provai per molti mesi
ad estrarlo, ma piu ci provavo, piu dolore e frustrazione mi in-
fliggevo. Il dolore piu grande della mia vita. A. mi aveva spezzato
il cuore e a me non restava che continuare senza riferimento
alcuno. Nell’andare costruivo le onde della mia esistenza, ac-
compagnato dal dolce suono dell’infinito: pensavo a lei, pensavo
a me, pensavo al destino. Mi si aprivano innanzi le porte della
percezione, vagavo senza meta in un vortice di miracoli mentali.
Poi, d’un tratto, mi accorsi che il sogno reale era finito. Trovai
all’improvviso la via del non ritorno e proseguii dritto e mono-
tono verso tutti gli altri giorni.

Vedevo solo il buio, ’angelo mi aveva abbandonato.

La depressione amorosa abbraccio anche tutto il resto. A. non
esisteva piu, tutto il resto era scomparso. Fu come se con A.
avessi perso anche tutta la consapevolezza che col tempo ero
riuscito a conquistare con tanta fatica e tenacia; come se, dal
nulla, il tanto insicuro e maltrattato nano di un tempo fosse
tornato a chiamare vendetta.

Dopo qualche mese di convalescenza lavorativa in cui conti-
nuavo a pensare sempre ¢ solo ad A. e a tutti i modi per ricon-
quistarla, 24 ore su 24, 7 giorni su 7, Edvige mi invito a rag-
giungerla nel suo studio. Mentre, affranto ed abbattuto, salivo
le scale del declino, immaginavo che Edvige volesse chiedermi
perché fossi cosi triste ed abbattuto nell’ultimo periodo. In ef-
fetti anche un cieco I’avrebbe notato. Mi ero talmente legato
ad A., che il suo abbandono mi aveva tolto qualsiasi certezza e
trasformato nella negativita fatta persona: non vivevo piu.

Edvige, con il fare accomodante che I’aveva sempre contrad-
distinta, mi fece sedere e mi guardo intensamente. Restai in si-
lenzio. Dopo qualche istante, dandomi le spalle, mi disse: «Se ti
fai fottere da una donna, non sei la persona che mi aspettavo». Si
blocco di colpo. Poi riprese dolcemente: «Sai, Alessandro, quan-
do avevo la tua eta mi € successa la stessa cosa, non ci vuole un
genio per capire che anche tu sei una vittima d’amore. Dopo un
anno sono diventata chi sono ora: ho una bella casa, due figli,
un lavoro che mi responsabilizza e che mi da gioia...». Si fermo
un attimo, tird un sospiro di sollievo e continuo: «Dopo aver
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scoperto che mio marito mi tradiva da anni con mia sorella,
come ti dicevo, ho passato I’anno piu difficile della mia vita.
Sai cos’ho fatto nel frattempo? Mi sono concentrata talmente
tanto nel lavoro che sono diventata la migliore di tutti. Mi sono
concentrata su me stessa e sono diventata grande. Poi, quando
meno te ’aspetti, il vero amore arrivay.

Le parole di Edvige, forse perché all’epoca era il mio capo,
forse perché era giunto il momento di voltare pagina, forse per-
ché prima di allora non avevo ancora raggiunto la piena con-
sapevolezza in me stesso, si trasformarono in fatti. Mi concen-
trai su me stesso come persona, feci autoanalisi, mi fissai degli
obiettivi personali e professionali ben precisi: insomma scelsi di
scegliere la vita.

Due topolini caddero in un secchio pieno di pannas il primo topoli-
no si arrese subito e annego; il secondo topolino non voleva mollare e
st sforzo a tal punto che alla fine trasformo quella panna in burro, e
riusci a saltar fuori; signori, da questo momento 1o sono quel secondo
topolino.

Come F.W. Abagnale io sarei sempre stato il secondo topolino.

“Sono Alessandro ho 26 anni, convivo da 4 mesi con Beatrice
e ho un ruolo di rilievo nella PA.G.P.”

“Ciao Alessandro, ti ricordi di me? Mi hanno preso alla
P.A.G.P. Mi dispiace per come sono andate le cose con A.. Mi
sembra giusto dirtelo: ora io e A. stiamo insieme, spero che que-
sto non comprometta il nostro benessere lavorativo”.

L’angelo buio.
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Coraggio

Elisa Pauletto

Pietro non riusci a proferire parola, la sua fronte si corru-
g0, il suo volto divenne piu bianco del colore candido dei suoi
capelli, il sigaro gli cadde sul tavolo, mise giu il telefono e in
quel momento gli parve che il cuore gli si fermasse nel petto e
che la stanza, le persone e tutto il mondo fuori fossero spariti,
vaporizzati, annientati proprio come si sentiva annientato lui,
incredulo e pietrificato di fronte alla notizia del rapimento del
suo figlio maggiore, Michele.

Michele aveva 35 anni, una laurea in economia aziendale,
una moglie e due figli, e lavorava nell’azienda del padre come
suo braccio destro da ormai 9 anni, proprio come il padre era
testardo e fiero e non voleva cedere alle difficolta della crisi
economica che avrebbero imposto all’azienda di chiudere di
li a poco.

Pietro Raggi era il titolare di un’impresa nella provincia
di Trento che produceva legnami e che con gli stessi creava
mobili dalle linee particolari e moderne che esportava in tutto
il mondo. La “Legno&Design™ era sul mercato ormai da 40
anni e Pietro ’aveva ricevuta in eredita da suo padre, dirigen-
dola con vanto e dedizione, i collaboratori erano 120: 80 gli
operai che lavoravano nelle linee e 40 gli impiegati. Dal 2010
il fatturato era in calo e gli operai erano stati messi in cassa
integrazione. Un’azienda tedesca aveva offerto di rilevare tut-
to e riorganizzare la societa, lasciando in loco la produzione
e trasferendo a Berlino gli uffici creativi e amministrativi: il
patto era quello di conservare i posti di lavoro della produzio-
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ne. Di vendere, pero, non se ne parlava; Pietro era convinto
di non voler cedere ad altri quanto costruito da suo padre
e tanto amato da suo figlio; cocciutamente si ostinava a vo-
ler perseguire la strada del risanamento dei conti, convinto
che le banche gli avrebbero concesso dei finanziamenti e che
con qualche taglio di spese e personale ce I’avrebbero fatta.
In cuor suo sapeva che sarebbe affondato, ma era un uomo
cocciuto e testardo, troppo spesso ancorato a visioni chiuse e
patriarcali del lavoro e della vita. A nulla servirono le richieste
dei dipendenti, gli scioperi degli operai per convincerlo a ven-
dere e a salvare almeno loro e le loro famiglie. La risposta era
sempre stata un secco “no”: «Non cedero mai ad altri la mia
azienda! Piuttosto la faccio fallire!» ripeteva spesso. Michele
la pensava come lui, ma nel suo caso erano ’inesperienza ¢ la
presunzione dei suoi 35 anni a fargli credere che ce I’avrebbe
fatta, che avrebbe risollevato la “Legno&Design”.

«Pietro mi senti? Cosa facciamo con quei fornitori? Voglio-
no essere pagati subito altrimenti bloccheranno gli ordini che
abbiamo fatto per il prossimo mese? Pietro, ti senti bene?»
chiese Andrea LLombardi, suo uomo fidato da piu di vent’an-
ni. Erano cresciuti assieme, stesse scuole, stessa compagnia,
stesso modo di vedere la vita ed affrontarla di petto, a testa
alta.

«Si d’accordo, accorda quel bonifico, altrimenti rischiamo
che la produzione si fermi e non possiamo permettercelo» ri-
spose Pietro.

«D’accordo procedo. Pietro andra tutto bene. Michele tor-
nera a casa presto» disse Andrea uscendo dalla stanza.

Erano passati tre giorni dal rapimento del figlio e Pietro
era tornato al lavoro, cercava di tenersi impegnato, per non
pensare, per non voler rendersi conto pienamente del dram-
ma che stava vivendo. Da tre giorni non dormiva, ma non
aveva voluto prendere nessun calmante, nessuna medicina,
voleva restare sveglio, lucido per quanto possibile, non voleva
abbassare la guardia, voleva essere pronto quando i rapitori
avrebbero richiamato.

«Allora signor Raggi, il suo telefono ¢ sotto controllo. I miei
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uomini stanno continuando a battere le nostre montagne e
ci sono ancora posti di blocco ad ogni svincolo. Vedra che 1i
prenderemo, sono dei balordi, nessuno di troppo organizzato,
le nostre indagini ci portano a pensare questo. Vedra che li
prenderemo. La prego di non fare sciocchezze e di fare esat-
tamente cio che ci siamo detti» disse il commissario Franz
Fromberg con voce piuttosto risoluta.

«Va bene commissario, siamo nelle vostre mani». rispose
Pietro.

Rimase solo nel suo ufficio e i pensieri lo portarono a quan-
do nacque suo figlio Michele, a quante cose avevano fatto e
realizzato insieme negli ultimi anni e penso a quanto la vita
poteva essere fragile, imprevedibile, un soffio di vento capace
di donarti gioie immense e dolori profondi. Il suo pensiero
corse a Giovanni, il suo secondogenito, quello con cui ormai
da cinque anni non aveva piu contatti, quel figlio un po’ ribelle
che difficilmente ascoltava i suoi consigli, quello trasferitosi a
Milano per rincorrere il sogno di affermarsi nella moda come
stilista, quel figlio un po’ diverso, ma cosi profondamente e
cocciutamente simile a lui. Prese il telefono e in un momento
compose il suo numero. «Papa sei tu?» disse Giovanni.

«Si figlio mio, sono io e ho bisogno di chiederti perdono,
ho bisogno di abbracciarti e di averti qui, puoi raggiungermi?»
disse Pietro.

Giovanni aveva compreso che qualcosa di molto grave era
accaduto e aveva sentito per la prima volta nella voce di suo
padre una tenerezza inaspettata e mai provata prima, quasi
che 'uomo severo e un po’ impostato avesse lasciato il posto
a quello affettuoso che non ritrovava da almeno vent’anni e
che da piccolo lo portava al parco la domenica pomeriggio,
gli comprava il gelato e, dopo avergli dato un pizzicotto sulla
guancia sinistra, lo invitata a fare qualche giro sullo scivolo.

Giovanni si mise subito in viaggio. Arrivo a Trento. Man-
cava da casa da sei anni, da quando a ventiquattro raccolse i
suoi sogni e le sue cose e si trasferi a Milano per inseguire il
progetto di diventare uno stilista d’alta moda: disegnava insie-
me al suo compagno e socio in affari dei modelli che confe-
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zionavano direttamente nel loro piccolo laboratorio. Cercava
di farsi strada nella vita e di ristabilire un suo equilibrio emo-
tivo, dopo 1 turbamenti causati da anni di dissidi con la sua
famiglia. Il lungo silenzio era durato sei anni. I’orgoglio aveva
preso il sopravvento su cio che contava davvero: ’amore, la
famiglia, il sapersi perdonare e comprendere. Con Michele
avevano continuato a sentirsi, ma erano distanti. Distanti nelle
idee e nelle scelte di vita. Dopo la morte della madre, quando
Giovanni aveva solo cinque anni e Michele dieci, si promisero
che si sarebbero presi cura del padre e che niente e nessuno li
avrebbe mai divisi, ma non riuscirono ad onorare quella pro-
messa. Rientrato in citta, nella sua casa, in azienda, gli sembro
quasi che nulla in sei anni fosse cambiato, gli sembro tutto
esattamente come allora e ritrovo anche in suo padre le stesse
caratteristiche di sempre, forza e fragilita, proprio come forte
e fragile sapeva essere quel legno che da piccolo vedeva lavo-
rare nelle linee, quel legno che veniva levigato e trasformato
in pezzi robusti e solidi, ma che andavano trattati anche con
cura ed accortezza. Era passata una settimana dal rapimento
di Michele e finalmente era arrivata anche la richiesta di un
milione di euro di riscatto da consegnare nel giro di tre giorni
in luogo, data e ora prestabiliti.

«Signor Raggi, vogliono metterci pressione, ma non sanno
che abbiamo ottimi dati in mano. Siamo vicini a una svolta,
non posso dirle di pit1, ma mantenga la calma ed abbia fiducia.
Tenga riservate tutte le nostre conversazioni» disse il commis-
sario Fremberg.

«Va bene, attendo sue indicazioni» rispose Pietro.

Non appena Fremberg usci dall’ufficio di Pietro, in cui era
presente anche Giovanni, Andrea entro: «Allora ci sono novi-
ta? Che dice il commissario?» incalzo Andrea. «Nessuna novi-
ta, attendiamo fiduciosi, ovviamente non pagheremo, aspette-
remo la loro contromossa» disse Pietro.

«I tedeschi hanno chiamato di nuovo, dicono che ¢ la loro
ultima offerta e che vogliono una risposta nel giro di una set-
timana da oggi. Tu lo sai, ti ho sempre appoggiato e ti sono
sempre stato vicino, ma ti chiedo di pensarci, per noi, per ’a-
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zienda e sinceramente per Michele, anche per Michele» affer-
mo Andrea.

«Va bene Andrea adesso papa deve stare tranquillo, adesso
andiamo a casa, riposiamo un po’ e poi valuteremo il da farsi.
Si risolvera tutto anche se adesso sembra cosi difficile, si risol-
vera tutto» disse Giovanni.

La sera Pietro e Giovanni si trovarono assieme davanti al ca-
mino, in quella casa che non condividevano da troppo tempo.

«T1 chiedi mai come sarebbe stato se ci fosse stata lei?» dis-
se Giovanni.

«S1 sempre! Non sarebbe fiera di me, di come vi ho cre-
sciuti, di come ti ho trattato. Ho avuto la stupida presunzione
di sapere cosa fosse giusto per te e di stabilire come tu doves-
si vivere e come dovessi essere fatto. I’idea di poter perdere
Michele mi ha fatto comprendere come sia tutto insignifican-
te...» rispose Pietro. Esitava.

«Troppo spesso permettiamo all’orgoglio di...» cerco di
continuare Giovanni.

«Mi chiedo come io abbia potuto lasciarti solo. Potrai riu-
scire a perdonarmi?» chiese Pietro.

«Mi hai ferito molto papa, mi hai fatto male, ma ho capito
che ¢ necessario perdonarsi, essere indulgenti. Siamo imper-
fetti e presuntuosi, occorre avere il coraggio di cambiare e di
fare scelte diverse». Poi aggiunse: «come magari quella di ven-
dere I’azienda, un’azienda che so cosa significhi per te, ma
che puo ancora permettere a molte famiglie di sperare in un
futuro».

Prima di mezzanotte, la decisione era presa. Pietro avrebbe
venduto ai tedeschi ed insieme a Giovanni si sarebbe recato a
Monaco dopo due giorni, per cedere una parte della sua vita
ad altri, ma grato di averne ritrovata un’altra che senza dubbio
valeva di piu. Quando comunico la notizia ai suoi collaborato-
ri in plenaria ci furono applausi e lacrime di gioia insieme ad
un senso infinito di gratitudine e riconoscenza. Pietro era sol-
levato e sereno, fiero della decisione presa e concentrato come
mai nella sua vita solamente sui suoi figli e sulla loro serenita.

Erano passate circa tre ora dall’annuncio della noti-
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zia in plenaria quando il commissario Flemberg arrivo alla
“Legno&Design” scortato da un’auto civetta. Entro e si di-
resse senza indugio verso gli uffici. Pietro provo a chiamarlo,
ma Flemberg non senti, allora Pietro si precipito fuori, nella
stanza accanto alla sua. Non poteva credere a cio che stava
vedendo: «Tu!l??» disse Pietro «Eri come un fratello per me.
Come hai potuto?». «Si certo, un fratello che avresti lasciato in
mezzo alla strada con tutta la sua progenie. Ti avevo chiesto
in tutti i modi di vendere, ti avevo supplicato, ma tu niente.
Avresti riavuto tuo figlio, non ho mai avuto intenzione di fargli
del male, mai!» rispose Andrea.

«Non avresti mai dovuto mettere a repentaglio la vita di
mio figlio. Per cosa? Per un lavoro, per un’azienda? Per cosa
Andrea??? Dov’e mio figlio? Cosa gli hai fatto lurido infame?»
disse Pietro.

«Non si preoccupi signor Raggi, suo figlio sta bene. Lo
stiamo portando a casa, era in una baita sul monte Calisto,
abbiamo preso anche i due complici, sempre due suoi ope-
rai. Mi dispiace signor Raggi, ma adesso dobbiamo portare in
Questura il signor Lombardi» disse il commissario Flemberg.

Pietro era sbigottito e svuotato, ma anche sollevato e felice
di aver ritrovato suo figlio, anzi, entrambi i suoi figli. Ora sa-
peva cosa doveva fare. Tutto era chiaro nella sua mente come
nel suo cuore.

Era passata una settimana da quando Michele era torna-
to a casa e finalmente erano tutti riuniti insieme. Giovanni
e Michele giocavano a scacchi, Pietro sorseggiava il suo rum
davanti al camino: «Allora sei pronto? Glielo diciamo?» disse
Pietro a Michele. «Dirmi cosa? esclamo Giovanni.

«Io e Michele avremmo deciso di utilizzare cio che ¢ rima-
sto dalla vendita dell’azienda per finanziare la tua attivita e
realizzare il tuo sogno di implementare la produzione, investi-
re nel marketing, nelle collaborazioni importanti che desideri,
insomma vorremmo che potessi raggiungere quegli obiettivi
che rincorri da troppo tempo. Se ci vorrai, diventeremo con
piacere tuoi soci e proveremo ad imparare tutti i segreti del
mondo della moda; del resto vostra madre mi diceva sempre
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che nessuno come me aveva piu talento nello sbagliare ’ab-
binamento di camicia e pantaloni, ma non € mai tardi per
cominciare a cambiare o no?» disse Pietro.

«Non so che dire, non me I’aspettavo di certo. E una propo-
sta coraggiosa, ma forse anche un po’ azzardata. Ci metterem-
mo in gioco. Non ho mai avuto paura di rischiare. Qualcuno
una volta mi disse che “quando si agisce cresce il coraggio, mentre
quando si rimanda cresce la paura® e noi di paura ne abbiamo
avuta abbastanza» rispose Giovanni. Di li a breve nacque la
“Change of Style S.r.1.”, la cui storia era tutta da scrivere.
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Dinamicita
Edoardo Bit

Scale, pianerottoli e ancora scale. Fuori ¢’é¢ un caldo bestia,
¢ il 27 di luglio, io sono al lavoro ma vorrei essere a Riccione
e sono tutto sudato; e come se non bastasse, giu nell’andro-
ne, sulla porta dell’ascensore, c’era uno stramaledetto cartello
FUORI USO! Mannaggia a me e... tutto per colpa di quest’in-
sana passione per gli incensi esotici.

Rampe, gradini, e ancora altre scale, in questo fottutissimo
palazzo decadente, e solo per andare a beccare sto tizio mai
visto prima, amico di quell’altra stralunata... Uff! Che sia forse
la volta buona che smetto di fumare, o che passo anch’io, come
quegli sfigati negli uffici bene del centro, a sigarette elettroni-
che e nebulizzatori vari? Oppure anche no, va! Magari, invece,
sarebbe ora di mettersi a dieta...

Dlin dlon!?

«Buongiorno. Piacere di conoscerti. Tu devi essere I’amico
di Anna» esordisce il tizio dall’altra parte della porta.

«S1, sono io. Paolo, ma tutti mi conoscono come Pablo. Pia-
cere mio».

Il soggetto che ho davanti, che dice di chiamarsi Patrick,
sembra un bel po’ sfigatello: abiti casual ma elegantini, occhia-
li e pettinatura da A.C.R. Per il resto, varcando la soglia di
quest’inerpicato ufficio sprovvisto d’ascensore, si viene assaliti
da un nitido senso di contrasto: se al di fuori di quell’uscio ci
si trova in una delle tipiche catapecchie di Padova, qui dentro ¢
tutto sorprendentemente pulito, ordinato, asettico. Certo, ap-
pena un momento dopo essersi ambientati, tutta questa mobi-
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lia svedese fai-da-te e quella specie d’acquario giapponese in
bella vista, tradiscono le origini da cui proviene la nuova classe
imprenditoriale nordestina; ma, se non altro, un tentativo di
slancio c’¢ stato.

«Carino qui», dico «un po’ moderno e un po’ vintage, no?».

Mi riferisco a quella stronzissima lava lamp che troneggia
sul pensile all’angolo della stanza, la guardo con parecchia in-
sistenza. Patrick replica subito: «Guarda, non ¢ da molto che
mi sono trasferito qui. E appena arrivato, visto che il luogo era
a dir poco vissuto, i0 e un mio amico abbiamo provato a dare
una risistemata. Quella lampada laggiu, invece, ¢ un vecchio
regalo di mia madre: se devo essere sincero a me non piace per
nulla ma, causa motivi sentimentali, non sono proprio riuscito
a sbarazzarmene. Insomma, storie da vecchi hippie dei tempi
che furono... lasciamo perdere val!l».

Piu passa il tempo e piu ‘sto Patrick mi diventa inquietan-
te. Certo, stando ad Anna, pare si tratti di un commerciante
piu che affidabile... ma assai inquietante dico io! Tale lucida
elucubrazione giunge proprio nel momento in cui noto che
I’ampia scrivania che gli sta davanti ¢ perfettamente ordinata,
e tutto, al di sopra del piano di lavoro, ¢ distribuito secondo
un rigorosissimo ordine geometrico. Per di piu il padrone di
casa, ogniqualvolta tocca qualcosa per sbaglio o per servirse-
ne, rimedia subito rimettendo tutto a posto. E come se non
bastasse, proprio in questo preciso istante, lo strano soggetto
sta provvedendo a togliere dal bracciolo della sedia, con la ma-
nica della sua candida camicia Dixan, alcuni microgranelli di
polvere visibili solo coi microscopi del Ris.

INQUIETANTE.

«Questo qui mica ¢ normale» rifletto. Tra I’altro Anna mi ha
riferito che ‘sto Patrick ¢ conosciuto anche con uno strano so-
prannome mai sentito prima, tipo “Daruma” o qualcosa cosi:
«Come la bomboletta del monaco giapponese. Quella cicciona,
che non cade mail», ha tenuto piu volte a ribadire la loro stra-
lunata conoscente. Vabbe... fra squilibrati ci si intende...

Verso la fine di questo breve ma intenso meeting di lavoro,
definiamo gli ultimi accordi per gli incontri a venire. «Guarda,
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se la merce € come quella che hai dato a Anna, ci rivedremo di
sicuro» concludo.

«Vai tranquillo, ora sai dove trovarmi. E comunque, ap-
pena i prossimi articoli saranno pronti ti faccio un cenno su
Whatsapp o via email» ribatte Patrick.

A quel punto non mi resta che rincasare, proprio mentre
lo stereo dell’ufficio diffonde delle note a lui familiari: Toglo
sperare che il mondo torni a quote pint normali / che possa contem-
plare 1l cielo e 1 fiori | se avremo ancora un po’ da vivere, recitava la
sempre troppo attuale Povera Parria del maestro Battiato.

Scale, ascensori difettosi, scale, e ancora altre scale. Ma
per fortuna stavolta la pendenza ¢ a favore. Forse la dieta puo
aspettare...

Alle ore 13:52 di quella fitta mattinata d’appuntamenti Pa-
trick ha davanti a sé, gia da una buona mezz’ora, Annalisa:
Gazzelle Adidas color rosso rubino, jeans skinnmy, t-shirt in-
neggiante alla lotta contro la globalizzazione, Annalisa — Anna
per amici, parenti € conoscenti — come sempre, chiacchiera e
chiacchiera.

Anna ¢ la tipica ragazza carina spigliata e impertinente,
e non sta perdendo occasione d’indagare un tema delicato
che, fino a oggi, gli era inspiegabilmente sfuggito: «Cioe, dopo
tutte queste settimane che ci conosciamo, mi stai venendo a
raccontare solo ora che, fino all’anno scorso, lavoravi come
ragioniere da quello stronzo del padre di quella stronza della
Mary Sgarbati??».

«Beh, cara mia, mi pare che tutte le altre volte che ci siamo
visti 1 nostri discorsi raramente si siano distaccati dall’argo-
mento “buste di deodorante organico per armadi”, non ti pare?
E comunque si, lavoravo dal dottor Sgarbati: Ufficio rapporti
con le amministrazioni condominiali, Addetto a normativa e
catasto, per la precisione. Altro che ragioniere!!».

«Vabbe scusa tanto Signor Normativa eccetera eccetera!!
Ma se ‘sto Lucio Sgarbati ti piaceva tanto, perché non sei ri-
masto li da lui a continuare a salvare il mondo?».

«Eh... perché anche 1i, nel 2011, ¢ arrivata la Crisi. E quin-
di, come potrai ben immaginare, anche i licenziamenti. Per
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primi sono saltati i ruoli generici: stagisti, segretarie e impie-
gati semplici; insomma, quelli che non avevano incarichi di
responsabilita. “E solo una cosa temporanea” diceva sempre il
titolare, “appena gli affari cominceranno a girare come prima
ognuno di voi tornera al proprio posto!”; ma da li in poi, inve-
ce, sempre piu giu. Quindi i pochi rimasti, fra cui anche il qui
presente, ’insostituibile, Addetto a normativa e catasto, dap-
prima messi tutti a partita Iva, e poi, in mesta controtendenza
rispetto alle lucide profezie dello Sgarbati, rimasti a piedi pure
loro...».

«Cavoli che storiaccia. Ma allora com’¢ che 'impeccabile
Mary ancora oggi continua ad avere un tenore di vita come
Paris Hilton??».

«Vabbe, che vuoi che ti dica bellezza. Tipiche contingenze
socioculturali Anni ’10. Ma io mica mi son perso d’animo eh!
Ora gestisco questa piccola attivita d’importazione deodoran-
ti artigianali che ben conosci, gli affari vanno a gonfie vele e
c’ho perfino dei garzoni su piazza sotto di me. Certo, anche
in questo nuovo “lavoro”, spese e scadenze sono affannose,
ma si resiste. E comunque, cara mia, guarda che anche Mrs.
Sgarbati ¢ una mia cliente, percio... bada bene a come parli!!»
(Occhiolino e sorrisoni).

A quel punto Anna si guarda stancamente il polso destro
ed esclama: «Cacchio! Sono le due e quaranta, devo scappare!
Ciao e grazie. Penso proprio che ripassero a farti visita in set-
timana... hehehe...». E da un caloroso bacino sulla guancia a
Patrick, il quale, mentre la giovane no-global imbocca le scale,
cattura appena con ’orecchio alcuni gracchianti versi prove-
nienti da Spotify: sono un musicista contabile/ ho una valigetta che
mi tiene ben legato alla realta, la realta, la realta...

«Eh, vecchio-e-saggio Manuel Agnelli: lucido e puntual-
mente bastardo come sempre» sussurra Patrick fra sé e sé. E
pensa: la realta, la realta...

Proprio mentre il Daruma si sta adoperando come ogni di
nella cura dell’acquario, il suo iPhone 19 inizia a vibrare invi-
perito.

«Hola vecchio! Sono io e son qui fuori. Non vorrai mica
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rifiutarti di condividere il tuo ufficio con colui che te I’ha ri-
pitturato praticamente da solo, vero??» Domanda retorica: Ro-
berto in arte Bob, socio in affari di Patrick fin dai tempi della
Sgarbati & Associati, giusto il tempo di salire le scale ed ¢ gia
bell’e seduto alla scrivania del compare, adoperandosi come
sempre nella fin troppo semplice ironia sulle manie dell’altro.
Soprattutto, Bob non & mai riuscito a capacitarsi dell’insana
passione dell’amico per la Settimana Enigmistica, o per quegli
altri giochini di logica che gli impegnano praticamente tutti i
momenti liberi: «Lo sai che si dice che i pesci siano degli esseri
intelligentissimi?» chiede colui che proprio in questo preciso
istante siede wmperdonabilmente coi piedi sul tavolo del capo.
«E se sono intelligenti per natura, pensa a quanto lo saranno
mai 1 tuoi, che sono costretti ad assistere a tutte le tue sessioni
intensive di Chi vuol essere milionario!?».

Ma Patrick non risponde. Come spesso accadeva la sua at-
tenzione e il suo sguardo erano altrove, forse catapultati in
qualche spazio onirico parallelo, probabilmente anche grazie
alla psichedelia gentilmente offerta dalle melodie di Joe Strum-
mer, che quel pomeriggio, per qualche sconosciuta ragione,
doveva esser rimasto impigliato negli altoparlanti del portatile.

Stavolta, pero, lo sguardo del CEO della Deodoranti Or-
ganici Per Armadi Srl pareva diverso dal solito: sembrava piu
cupo, o malinconico, o chissa che altro ancora.

*kk

Anna e Mary Sgarbati alcuni anni dopo, a un party non
propriamente degno di tale appellativo, disquisiscono distrat-
tamente contemplando lo scorrere dell’acqua nella fontana al
centro del parco.

«Massi te lo giuro, Mary! Ho incrociato Patrick Dellera
per caso, qualche mese fa, sulla gradinata di Piazza Barbara
D’Urso a Roma! Erano anni che non avevo sue notizie. Ci sia-
mo presi un Ciobar e abbiamo chiacchierato un bel po’. Lui ¢
schizzato e un po’ paranoico esattamente come una volta; ma
mi € anche sembrato stranamente sereno, realizzato. Abbiamo
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parlato del piu e del meno e di come fossero strani e destabi-
lizzanti gli Anni Dieci del secolo Ventuno», continua Anna. «E
mi ha anche riferito che dopo quelle ngiuste vicende con la
Guardia di Finanza, ¢ stato costretto ad abbandonare di colpo
la sua piccola attivita imprenditoriale legata all’import.

«S1, vero, mi ricordo. Storiaccia...».

«Ma la cosa piu assurda ¢ un’altra! Pensa che adesso quel
debosciato ricopre un ruolo da dirigente in un famoso ente
pubblico! Mi ha raccontato che nel 2014, durante uno dei so-
liti pomeriggi in compagnia di Roberto, si € iscritto per scom-
messa al MEGACONCORSONE PER I’AGENZIA DELLE
ENTRATE, SEZIONE TERRITORIO».

«Scusa ma, in che senso per scommessa?» replica Mary a
quel punto.

«Guarda... solite faccende surreali del Daruma. Lo sclerato
si € presentato al concorso solo per far compagnia all’amico,
senza essersi minimamente preparato, e con I’unica volonta di
cazzeggiare in giro per Roma con Bob».

«O madonnasanta... Agenzia delle Entrate? Dirigente??».

«E si!! Ma te lo ricordi quando a Padova, spacciava quel
buco da fuorisede squattrinati per il suo ufficio??».

«E chi se lo scorda...».

«Visto che il DJ pare finalmente essersi ridestato, non ti sto
manco a raccontare tutte le peripezie successe durante quel
concorso», continua Anna. «Sappi solo che, con grande sor-
presa di Roberto e di Patrick, quel temibile concorsone era
in pratica una specie di mega quiz a premi, stile La Scossa di
Amadeus o quell’altre minchiate sulle quali s’intrippava da
mattina a serap.

«E quindi, fammi un po’ indovinare: ha superato ’esame?»
chiede Mary con tono laconico.

«Embé, che te lo dico a fa? Il Daruma mi ¢ arrivato niente-
meno che settantasettesimo su piu di ottomila iscritti, quindi
all’interno dei centocinquanta posti banditi dalla beneamata
Agenzia... Riguardo al resto sai gia tutto. E comunque, pen-
sandoci bene, quello dev’essere il posto perfetto per Patrick:
dopotutto pignoleria e schematismo mentale non gli sono mai
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mancati, quindi me lo vedo proprio strabene in un qualche
ufficio statale di Roma, no...?».

A quel punto Mrs. Sgarbati sta fissando Anna con un’e-
spressione a meta fra I’incredulo e il divertito, e, contempo-
raneamente all’amica del cuore, inizia una specie di nevrotica
ridarola che viene interrotta solo da uno degli intro pit famosi
della storia del rock. Allorché le due giovani donne smettono
di colpo di chiacchierare e scendono di corsa le scale in di-
rezione della pista da ballo, accantonando solo momentanea-
mente questo nuovo leggendario aneddoto su Dellera Patrick
detto Daruma. Nel frattempo, in lontananza, We are on a road
to nowhere, come on inside, cantava quel semidio in terra che
risponde a nome di David Byrne.
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Diversita

Andrea Salamon

Era ’ultimo lavoro che avrebbe eseguito. Questo era quan-
to Giovanni si era promesso. Dopo piu di quarant’anni aveva
deciso di smettere di accordare quegli imponenti, sofisticati,
aristocratici, impetuosi, a volte irriverenti strumenti. Aveva
accettato quell’incarico solo perché il sacerdote che glielo ave-
va commissionato aveva somministrato i sacramenti ai suoi tre
figli, compreso il felice e toccante matrimonio della primoge-
nita. Giovanni mancava dal suo paese ormai da molto tempo
e ritornarci non gli faceva per niente piacere. Se ne era andato
per dimenticare il dolore della scomparsa di Angela, sua mo-
glie, morta a soli cinquantadue anni dopo lunghe sofferenze.
Quella perdita lo aveva colmato di rabbia e sebbene figli, ni-
poti ed il tempo cercassero di far dimenticare, la mancanza di
meta di se stesso lo faceva ancora soffrire. In aggiunta la mag-
gior parte degli organi che era chiamato a rimettere a nuovo
erano installati in cattedrali e chiese, cioé in casa di colui che
non stimava piu da quel giorno. Ma I’amore per quegli #mmen-
st miracoli, come li chiamava lui, finiva sempre per vincere ogni
duello con il rancore.

La chiesa non era molto grande, una sola navata centrale
di circa 40 metri, quattro colonne per lato in marmo cipollino
bianco. Il pavimento era di pietra grigia, in alcuni punti un po’
dissestato e calpestandolo produceva quel rumore di sassolini
che faceva pensare quasi di essere in un giardino alla francese.
Due pale d’altare dipinte ad olio su tavola riempivano le due
nicchie ricavate tra la seconda e la terza colonna di ogni lato.
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Celesti affreschi illuminavano a giorno la cupola che sovrasta-
va l’altare maggiore e li, a pochi metri, troneggiava in mezzo
all’abside I’organo che tanto era stato voluto dall’allora vesco-
vo, ancor piu dai parrocchiani e forse, di piu ancora, da Gio-
vanni. All’epoca, infatti, studiava al conservatorio ma ancora
non sapeva che avrebbe amato cosi tanto quegli strumenti da
dedicare ad essi I’intera vita, sentiva solo che c’era un perico-
loso magnetismo e questo gli procurava un insolito piacere.

L’organo era un Ruffatti davvero maestoso con le sue 82
canne di piombo e stagno lucidate a specchio, le due tastiere
in ebano e avorio e la pedaliera in legno di mogano grezzo
trattato con olio di semi di lino come lo era tutta la struttura
fatta di pannelli, battenti, morsettiere e soffietti. Diciassette
registri completavano la possibilita musicale dello strumento,
rifiniti con un pomello in ceramica color burro; i nomi dei re-
gistri erano scritti a mano con calligrafia gotica su dei lembi di
pergamena ed il porta spartiti era un vero e proprio esemplare
di architettura lignea. La struttura nascondeva al suo inter-
no vere e proprie stanze dove mantici, valvole, compressori e
leve si adoperavano per produrre suoni profondi e penetranti.
Dopo trent’anni di servizio pero, aveva perso un po’ di smalto
ed il suono non usciva piu cosi etereo ed ipnotico o grave e
vibrante. Aveva bisogno di tornare a vita nuova. Per il restauro
e ’accordatura servivano quindici giorni di lavoro, sedici per
Pesattezza perché I'ultimo giorno Giovanni era solito passarlo
con il maestro della corale col quale perfezionava il suono se-
condo le sue peculiari indicazioni.

Il terzo giorno di lavoro I’organo era gia tutto aperto, la
struttura di copertura smontata e gran parte dei meccani-
smi interni scomposta e riposta con meticolosa pignoleria sul
pavimento di pietra. Ogni pezzo veniva contrassegnato con
scrupolo utilizzando dello scotch di carta sul quale Giovanni
apponeva velocissimo dei segni a chiunque incomprensibi-
li ma che avrebbero dimezzato i tempi di ricostruzione. Era
un momento piuttosto delicato perché si stava accingendo a
scomporre la prima tastiera quando un cigolio cupo e prolun-
gato distolse ’attenzione di Giovanni che per poco non faceva
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cadere una della parti piu delicate dello strumento. In fondo
alla chiesa, avvolto da una luce accecante che lasciava intra-
vedere solo la sagoma, vide un giovane, forse un ragazzino.
Non riusciva a vederlo interamente perché gli ultimi banchi
impedivano la visuale completa. Non appena la sagoma si tol-
se dal fascio di luce proveniente dall’esterno, dove era esploso
un caldissimo pomeriggio di giugno, poté vedere chiaramente
che era un ragazzino seduto su una sedia a rotelle.

Era Thomas. Dopo 'ultima lezione di catechismo, mentre i
suoi amici e compagni di scuola attendevano le mamme intrat-
tenendosi con calcetti balilla e ping-pong nel loggione dell’o-
ratorio, era voluto entrare per godere sia del refrigerio che solo
il marmo di una chiesa in estate pud donare sia della vista di
quelle stalattiti di piombo e stagno che gli riempivano I’anima.

«Chi va lal» urlo Giovanni come se dovesse sventare un ten-
tativo di furto. «Ho detto: chi va lab.

Thomas non attese la terza intimidazione e usci tanto ve-
locemente quanto le sue condizioni potevano consentirgli di
fare. Aveva undici anni e meta della sua breve esistenza I’ave-
va trascorsa su quella sedia. I suoi genitori facevano di tutto
perché non soffrisse a causa di tale diversita ma Thomas aveva
trovato, quasi con le sue uniche forze, un equilibrio interio-
re invidiabile: compassione ¢ commiserazione non erano mai
entrati nel suo vocabolario. Nonostante non fosse di indole
prorompente, era comunque determinato a misurarsi coi suoi
limiti che, come diceva, non li aveva scelti e quindi doveva
considerarli una caratteristica del suo essere. Anche quelle
piccole incursioni in chiesa dopo il catechismo le faceva all’in-
saputa della madre che invece lo pensava a giocare con gli altri
bambini. Se glielo avesse confessato avrebbe in qualche modo
affievolito la fiducia che si era guadagnato e riacceso invece
I’ansia della madre.

Il sabato di quella stessa settimana in oratorio sarebbe co-
minciato il Grest, una sorta di miniolimpiadi dei giochi piu
amati dai ragazzi: calcio, calcetto, pallavolo, pallacanestro,
ping-pong e da un paio d’anni erano stati introdotti anche
scacchi e dama. LLa manifestazione durava due settimane e
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tutti i giorni riuniva tantissimi ragazzi dei paesi vicini, nei gior-
ni di punta potevano esserci fino a trecento tra ragazzini e for-
sennati genitori tifosi. Il chiasso era quasi assordante. Giovan-
ni infatti aveva dovuto foderare il contorno delle porte della
chiesa con dei fogli di spugna recuperati dagli imballi dei pezzi
di ricambio dell’organo. E Thomas entrando, questa volta col
solo desiderio di rubare qualche istante del lavoro di Giovanni,
non solo ruppe quel silenzio ma si trovo avviluppato da quella
spugna quasi fosse finito nella tela di un enorme ragno.

«Ah! Ancora tu! Ma cosa ci vieni a fare in Chiesa eh?» gli
rimproverava aiutandolo a liberarsi dal quel bozzolo, sfioran-
dogli le braccia nude con quelle manone di carta vetrata.

«Mabh io0...», inizi0 Thomas rannicchiandosi per facilitare la
liberazione.

«Tu, tu... tu sei venuto a disturbarmi! Qui ¢’¢ un grosso la-
voro in atto ragazzino, ti sembra affare da poco questo? Apri-
re, svitare, smontare, contare, segnare, posizionare, riordinare,
pulire, lucidare...».

«Io ero entrato solo per capire...» ci riprovo Thomas.

«Per capire come far andar fuori di senno chi lavora con
concentrazione? gli completdo la frase Giovanni facendo
un’ampia parabola col braccio a mostrare tutto ’organo or-
mai smembrato a terra.

Thomas era esterrefatto, mai avrebbe pensato che un or-
gano potesse essere composto da cosi tante e piccole parti. A
malapena poteva riconoscere solo un decimo dei pezzi che
vedeva a terra. Lo sguardo dei due fini su un dettaglio della
tastiera che Giovanni non poté tralasciare nemmeno alla pre-
senza di Thomas, ci si fiondo sopra e termino lo smontaggio
secondo il manuale che aveva stampato in testa.

«Non ho mai visto nulla di simile Signore» riusci finalmente
a concludere Thomas.

«Lo immagino bene ragazzo, questo ¢ un Ruffatti con dop-
pia cassa di amplificazione, tre mantici ed un compressore
elettrico, ora, ma una volta era manuale. 82 canne, 73 man-
drini, 108 tasti... Oh insomma devi andartene, ho gia perso
troppo tempol».
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Nel frattempo la madre di Thomas lo aveva trovato e af-
ferrando le maniglie posteriori della carrozzina, inarcandola
sulle ruote posteriori, la gird con decisione verso 1’uscita ini-
ziando a tempestare di domande il povero ragazzo sul perché
e da quanto tempo si intratteneva in chiesa sapendo che I’or-
gano era in manutenzione e che poteva essere pericoloso e...
una interminabile sequenza di fantasie.

Con fervente insistenza Thomas riusci a strappare al par-
roco il permesso di assistere, nei giorni seguenti, alla rimessa
in opera ed accordatura dell’organo con la promessa di stare
a debita distanza ed in silenzio. La tentazione di Thomas di
vedere da vicino quel grande mistero pero era troppo forte
e fini per inserirsi tra Giovanni e I’organo. Alcune volte ad-
dirittura scendeva dalla carrozzina e si sedeva dove gli era
consentito per vedere piu da vicino la maestria dell’accor-
datore. Tra intimidazioni, sbuffi e qualche sorriso Giovanni
e Thomas riuscirono a far breccia ’'uno nell’altro. Giovanni
abbassO gradualmente la guardia e a pochi giorni dalla fine
dei lavori aveva permesso a Thomas di dargli qualche piccolo
aiuto nel maneggiare i componenti dell’organo. Quasi tutto
era stato revisionato comprese le tastiere che avevano impe-
gnato entrambi per diverse ore. Quest’ultimo lavoro aveva
aumentato in Thomas I’amore per quel connubio di ingegne-
ria e magia. In Giovanni, invece, aveva portato un’insolita
leggerezza d’animo. C’erano quasi, dovevano solo accordare
la pedaliera. Entrambi seduti sulla panchetta in legno si guar-
darono negli occhi.

«Bene Thomas, abbiamo quasi terminato. Tocca alla peda-
liera». Giovanni abbasso lo sguardo e la fisso con un misto di
malinconia e rammarico.

«Si tranquillo Giovanni, questa la puoi accordare da solo,
se mi aiuti a scendere ti lascio lo spazio per muoverti meglio»
lo rassicuro Thomas.

Prendendosi qualche istante Giovanni gli rispose: «Mah
sai cosa ti dico, € tardi e sono stanco, tu no? Possiamo riman-
dare a domani».

«Ma sono solo le quattro del pomeriggio!».
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«S1, ma per fare questo lavoro serve essere lucidi, stamatti-
na sono arrivato prestissimo. Non preoccuparti siamo in tem-
po con la consegnan.

«Va bene, come vuoi, uscird ad aspettare la mamma. Ma-
gari riesco a vedere la finale di scacchi».

Giovanni era tormentato, non si sentiva cosi da tempo.
Sebbene Thomas lo avesse rasserenato, il senso di impotenza
lo assillava. Voleva fare qualcosa che non gli era stato chiesto
se non dal suo cuore. Arrivato a casa della figlia che lo ospita-
va, nella casa che era stata la sua fino a quando aveva deciso
di lasciare il paese, si fiondo nel capanno degli attrezzi. Si mise
a lavorare. Non sapeva bene nemmeno lui a cosa ma doveva
in qualche modo poter dare la possibilita a Thomas di finire
insieme il lavoro. Era notte fonda, aveva lasciato pietrificare il
risotto che la figlia gli aveva portato assieme a un bicchiere di
vino. Dopo diverse ore aveva finito: un sistema di leve e picco-
li pedali che si sarebbero perfettamente inseriti tra le tastiere
e la pedaliera. Era esausto ma soddisfatto. Si sedette a terra
qualche minuto e all’improvviso scesero quelle lacrime che
non aveva mai voluto versare.

Era di nuovo sabato, I’ultimo giorno di lavoro ed era d’ac-
cordo con Thomas di vedersi la mattina in modo che il pome-
riggio il maestro della corale potesse perfezionare I’accordatu-
ra per far suonare 1’organo la domenica di fine Grest.

Giovanni arrivo un po’ prima ed installo la sua creazione
proprio come aveva immaginato, tra tastiera e pedaliera. Era
perfetta, giusto un paio di spessori inseriti qua e la per dare
stabilita al tutto.

Thomas arrivo puntualissimo. Accedendo dalla sacrestia
non poteva vedere il marchingegno che Giovanni aveva co-
struito. Lo salutd da lontano e gli disse che avrebbe sentito
I’accordatura stando davanti all’organo come fosse uno spet-
tatore di un concerto.

«Ma no, vieni qui, ormai sei un piccolo esperto, puoi darmi
dei buoni consigli se vedi tutto da vicino!». Giovanni aveva la
voce insolitamente tremolante.
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«Ok come vuoi», rispose Thomas avvicinandosi con circo-
spezione.

«Dai siediti qui...» disse sbattendo il palmo sul sedile nel
posto vuoto che aveva creato scivolando sulla sua sinistra.

Thomas non poteva credere ai suoi occhi: un misterioso
sistema di leve e manopole poteva permettergli di accedere
contemporaneamente a tastiere e pedali. Insieme, vicini, ulti-
marono quel grandioso lavoro. Ormai Thomas era diventato
un esperto accordatore dell’organo piu complesso: il cuore.
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Entusiasmo

Laura Gazzola

Uno squillo, un altro squillo e poi quella voce che mi ripor-
ta alla realta:

«Prondo? ... Prondooo???».

«Buona sera signora, pannelli solari...».

«Canone Rai?? I’ho gia pagato iol».

¢...Ok mi fa piacere, ma io la chiamo per ’appuntamen-
to.. ..

«Quale conferimento??».

«...Niente signora, non si preoccupi devo aver sbagliato
numero...».

Mi tolgo le cuffiette, sospiro. E Pennesimo sospiro del-
la giornata. Butto lo sguardo fuori dalla finestra per cercare
qualcosa di bello. Le giornate si stanno allungando, c’¢ an-
cora tanta luce, ma I’aria nella stanza € fredda, mi conviene
tenere il cappotto addosso. La luce bianca dei neon traballa,
¢ fastidiosa, non la sopporto piu. Decido di spegnerla. Sono
sola nella stanza, nessuna altra voce oltre alla mia e questo
pensiero mi fa rabbrividire. Una settimana fa eravamo tutte
insieme. Oggi mi giro intorno e vedo solo postazioni vuote,
spoglie, a parte qualche cuffietta rimasta appesa ai pc e qual-
che bottiglietta d’acqua. Sono triste molto triste, negli angoli
delle stanze i primi scatoloni da riempire e le cassettiere da
svuotare. Non si tratta delle pulizie di primavera, ma della fine
di un capitolo della mia vita. Da domani il call center chiude.

Dicono che per ogni porta chiusa si apre un portone, ma
i0 questo portone non riesco proprio a vederlo. Sono passati
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veloci, troppo veloci gli ultimi 5 anni al call center. Ho sem-
pre considerato questo come I’unico lavoro possibile per me.
Non ho mai contemplato I’idea di lasciarlo, infatti ¢ stato lui
a lasciare me, io sono rimasta qui fino alla fine. Non sento di
avere paura di cercare qualcosa di nuovo, ma il problema ¢
che non so bene cosa cercare. Mi prendero una pausa, dicono
tutti cosi nei momenti topici della loro vita.

Ecco ci siamo, mi trovo davanti I’ultimo scatolone che ¢
sempre quello piu pesante. Devo avere proprio esagerato con
le agendine e le matite colorate in questi anni, ora me le voglio
portare via con me. Lo sollevo tra le braccia, ben stretto, e
scendo le scale sbirciando qua e la per vedere se ho dimenti-
cato qualcosa, non c’¢ piu niente. E fatta! dico tra me e me, &
ora di andare! Mi chiudo la porta alle spalle.

E passato un mese da quel giorno e sono alla ricerca co-
stante di un nuovo lavoro. Non ho nessuna sensazione a ri-
guardo, non so se lo trovero a breve, se sara a Pordenone o
fuori provincia, se in un altro call center oppure alle poste,
questa volta le mie sensazioni mi hanno proprio abbandonata.
Che tristezza. Quella volta che sono andata alla Varma serra-
menti per il colloquio, appena ho aperto la porta d’ingresso
ho avuto una chiara sensazione. Il bancone all’ingresso pieno
zeppo di carte e polvere copriva una ragazza bionda, china
sulla tastiera del pc. Sembrava giocasse a nascondino, piu io
mi alzavo sulle punte per poterla vedere meglio e destare la
sua attenzione, piu lei s’incurvava quasi a sparire sotto la scri-
vania. Si ¢ ripresa solo con lo squillo del cellulare appoggiato
sulla scrivania, al quale non ha risposto.

«Prego, mi dica?».

«Buongiorno, ho un colloquio di lavoro con il titolare...».

«I1 titolare non c’¢, torni domani».

Ho sentito subito che quello non era il posto giusto per me.

Oggi sono in attesa che arrivino le 10.30. L’appuntamento
per il colloquio ¢ con il Gruppo Centax. Sono in anticipo di
10 minuti, meglio cosi, ho pit1 tempo per guardarmi attorno.
E stata la mia amica Melania a farmi conoscere Centax, non
ho capito ancora bene che azienda sia ma sono tranquilla e mi
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fido di lei. Sono seduta su un divanetto colorato a forma di
fiore, mi sento una regina e la cosa non mi dispiace. Intorno
a me un brusio di sottofondo, questo deve essere sicuramente
il call center di cui mi parlava Melania. Cerco di fare finta di
niente e pian piano mi avvicino alle postazioni, mi colpisco i
sorrisi, 1 tanti sorrisi. Ma a chi sorridono? Ma saranno sorrisi
veri? Sorridono al telefono? Ma con chi stanno parlando?

«Ciao Irene, ben arrivata! Piacere sono Giulia».

Divento rossa, che figuraccia mi ha sgamato, mi avra letto
nel pensiero? Chissa perché ho la sensazione che in questa
azienda le persone siano capaci di fare cose fuori dal normale.
Stringo forte la borsa e la seguo, saliamo le scale, arriviamo al
secondo piano ed entriamo nel suo ufficio. Mi colpisce la pu-
lizia, ¢ tutto in ordine, perfettamente in ordine. Mi colpiscono
le sedie arancioni ben allineate attorno al tavolo, i fiori di fran-
gipane bianchi e rosa sul davanzale e la statuina in legno che
rappresenta una piccola ballerina. Ripenso alla mia vecchia
scrivania, il cassetto in fondo lo avevo riservato ai detersivi e
alla carta igienica, dovevamo arrangiarci, ’ultimo periodo ¢
stato parecchio duro.

Giulia ¢ una persona molto solare e attenta ai minimi det-
tagli, lo vedi da come ti guarda. E una di quelle persone che
ti fanno sentire bene a tuo agio fin dal primo istante. Mi ac-
coglie con una calda stretta di mano e un sorriso bellissimo.
Deve essere una persona felice, ¢ la prima cosa che penso di
lei. Il colloquio con Giulia dura un’oretta circa, ne esco serena
e soddisfatta. Il posto che mi offrono ¢ al telemarketing e cosa
chiedere di meglio? Il telemarketing mi ¢ familiare, fa parte di
me, ¢ sempre stato il mio lavoro. Sono sicura che mi richiame-
ranno. Non vedo ’ora di iniziare.

Il primo giorno di lavoro in Centax arriva il 26 aprile, un
bellissimo giorno di sole in piena primavera. Io e Marcello ci
troviamo insieme in una enorme stanza con delle sedie di vel-
luto blu ed un gigantesco monitor con la scritta “Benvenuto
in Centax”. Marcello ¢ di Frascati, ¢ curioso quanto me di
iniziare a lavorare, lui si occupera del Lazio, ¢ un agente, io
invece restero in sede. Alberto, il direttore commerciale, ci da
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il benvenuto e arriva subito al dunque:

«Cos’¢ per voi una Bella Persona?».

Chi ¢ una bella persona? Ma che domanda ¢é? Sta guardan-
do Marcello, tocca a lui rispondere, meno male perché io non
so che dire. Se penso ad una bella persona mi viene in mente
una persona dall’aspetto elegante, bei lineamenti, fisicamente
in forma, capelli in ordine, ma non penso sia questa la risposta
che si aspetta Alberto. Marcello sta zitto e abbassa gli occhi.
“Marcello guarda che io non ti posso aiutare”, penso tra me
e me, Marcello riprenditi o lo chiedera a me, mi sto preoccu-
pando. Invece Alberto prosegue convinto:

«Una Bella Persona ¢ una persona umile, sensibile, che sa
ascoltare, che ha degli obiettivi ben chiari. LLa Bella Persona sa
dove andare. E tu Irene, dove vuoi andare?».

Cado dalla sedia. Mi riprendo e rispondo:

«Non saprei ...».

«Scrivi su un foglio i tuoi obiettivi con una data di scaden-
za, entro la quale vuoi raggiungerli».

Mi metto in un angolo nascondendo ciod che scrivo con il
braccio. Mi sento a disagio, tanto a disagio, ma cosa scrivo?
Cosa voglio fare da grande? Ma queste cose non si chiedono
ai ragazzini? E ovvio che io so dove voglio andare.

Passo la prima mezz’ora a scarabocchiare il foglio. Tanti
cubetti tridimensionali di varie misure riempiono i bordi del
mio foglio. Non mi esce niente, nessuna idea, nessuna paro-
la, niente di niente. Poi all’improvviso inizio a scrivere il mio
primo obiettivo e mi viene da sorridere, poi il secondo, poi il
terzo, il quarto, la cosa mi sta piacendo sempre di pit. Arrivo
a dieci obiettivi scritti in meno di un minuto. Fuori tutti di
getto, tutti d’un fiato come se non aspettassero altro che usci-
re da quel cassetto dimenticato. Uno dopo I’altro li riconosco,
sono proprio loro i miei sogni. Ma non sono soddisfatta, man-
ca ancora qualcosa. Vicino al terzo obiettivo scrivo una data,
31 dicembre.

I giorni passano veloci, trovo che questa sia per me una
delle primavere piu belle degli ultimi anni. LLa mattina mi sve-
glio molto presto, voglio arrivare in anticipo in ufficio per leg-
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germi tutte le email prima delle 8.30. Alle 8.31 parte puntuale
la prima chiamata del giorno. In questo periodo sto chiaman-
do Firenze, mi diverte tantissimo I’accento toscano. In una
mattina riesco a fare piu di 10 prenotazioni. Alle 13.00 stacco
soddisfatta e scappo a casa a preparare il pranzo per mia fi-
glia. Nel pomeriggio riprendo alle 15.00, le chiamate le faccio
su Bologna. Concludo la giornata con 23 prenotazioni. Sono
carica, mi sento un’energia addosso che non ho mai avuto.
Voglio dare il meglio di me.

Una mattina di giugno, dopo circa due mesi dal mio ingres-
so in Centax, arriva la email di Alberto: “sono felice di comu-
nicarti che sei la nuova responsabile del reparto...”. Li per li
non penso a niente. Poi i pensieri prendono il sopravvento. Ma
i0? Proprio io che sono arrivata due mesi fa? E cosa devo fare
adesso? Calmati Irene, rifletti con calma, ti insegneranno le
cose che non sai e cercherai di fare al meglio quelle che gia sai.
Prima di rispondere alla email di Alberto, apro la mia agendi-
na gialla e recupero un fogliettino piegato in quattro. Non ci
credo, controllo la data di oggi, ¢ il 20 giugno, rileggo il mio
terzo obiettivo “diventare la responsabile di reparto” e la data
entro cui realizzarlo, il 31 dicembre. Depenno con gli occhi
lucidi di gioia il mio terzo obiettivo, missione compiuta. Sento
dentro di me che ¢ un nuovo inizio. Rileggo velocemente gli
altri obiettivi, ne aggiungo un altro ed un altro ancora. Ora so
esattamente qual ¢ la strada che voglio percorrere.

Sono passati 2 anni e i miei sogni stanno prendendo forma.
Quando una persona sa esattamente cosa vuole dalla vita, si
svegliera ogni mattina entusiasta di iniziare un nuovo giorno.
E quello che sta accadendo a me. E il mio entusiasmo ad ac-
compagnarmi ogni giorno in quello che faccio e nel modo in
cui lo faccio.
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Etica

Marta Bertani

Fin da piccolo Gabriele aveva sempre avuto molte difficolta
a fare cio che non lo interessava. Con il risultato che, anche da
grande, aveva finito per dedicarsi alla sola cosa che gli importa-
va veramente: fotografare. LLa sua passione per la fotografia era
nata in prima media, in un pomeriggio di primavera, quando,
con la Nikon di suo padre, aveva fotografato le rane cattura-
te per un esperimento di scienze. Era stata una vera e propria
folgorazione e gia nelle sue prime fotografie si poteva scorgere
la scintilla di uno sguardo originale, che aveva solo bisogno di
essere riconosciuto e incoraggiato.

Tra 1 primi a cogliere il talento di Gabriele fu Tommaso, suo
compagno di studi all’universita. Vide per caso alcune foto ab-
bandonate distrattamente da Gabriele sul tavolo del salotto del
suo appartamento e fu subito colpito dalla sensibilita dei suoi
scatti, dalla capacita di trattenere, attraverso la pellicola, ’emo-
zione delle persone che aveva davanti. Incoraggio quindi Ga-
briele a seguire con fiducia la propria passione per la fotografia e
a scoprire i segreti della camera oscura. Anno dopo anno, tra le
carte sensibilizzate e 1 vapori dei prodotti chimici, Gabriele capi
che ’obiettivo sarebbe diventato il suo punto di osservazione
privilegiato sul mondo.

Ricordava ancora il giorno in cui, poco piu che ventenne, era
stato convocato alla Mazch per un colloquio perché I’agenzia era
alla ricerca di un fotografo per la sezione moda. Su un divano in
pelle illuminato dalla luce del sole che filtrava da una delle fine-
stre della stanza, attendeva impaziente di essere ricevuto dalla
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responsabile del personale. Era consapevole che si trattava di
un’opportunita unica, ma allo stesso tempo sapeva anche che
quello per cui si stava candidando non era il posto che deside-
rava veramente. Voleva una professione che gli permettesse di
abbandonare il suo mondo ordinario, di esplorare, di conoscere,
di conquistare verita sempre nuove, di documentare cio che ve-
deva, anche se si trattava di qualcosa di doloroso e scomodo per
la coscienza. Voleva diventare fotoreporter.

Era questo cio che continuava a ripetersi quel giorno, mentre
era seduto sul divano di pelle della Match, e sentiva le tempie
pulsare per la tensione. Non avrebbe mai rinunciato ai suoi so-
gni piu puri, non avrebbe mai consacrato la sua vita a quella
che, per quanto allettante, era per lui solo una seconda scelta.
Continuo a ripetersi la stessa cosa anche qualche settimana piu
tardi quando, dopo aver superato il colloquio di selezione, varco
la soglia della Mazch per il suo primo giorno di lavoro, mosso da
orgoglio e ambizione.

Fin da subito si fece notare per il suo talento e, con il pas-
sare del tempo, divenne uno dei fotografi di moda piu richiesti
dell’agenzia.

Non era chiaro che cosa I’avesse allontanato dal suo sogno
di ragazzo. Se fosse stato il destino o la calcolata predilezione
per una vita tranquilla oppure la paura inconscia di confrontarsi
con qualcosa di piu grande di lui. Fatto sta che del suo sogno di
diventare fotoreporter non era rimasto piu nulla. In fondo il suo
lavoro gli piaceva e non c’era niente che avrebbe voluto cambia-
re. Le sue fotografie erano incastonate nell’elegante impagina-
zione di alcune prestigiose riviste, le sue giornate erano ricche di
incontri con personaggi pit 0 meno noti del mondo della moda.
A scandire la sua vita, dopo lo scatto della macchina fotografica,
c’era lo squillo del cellulare. Al mattino usciva di casa prestissi-
mo, infilandosi subito in un taxi che lo portava allo studio, dove
lo spettava la prima riunione con Carlo, ’art director; la sera
tornava a casa tardi, quando le luci artificiali illuminavano gia le
facciate dei palazzi.

In una piovosa giornata di marzo, dato che un cliente ave-
va improvvisamente annullato ’appuntamento previsto per il
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tardo pomeriggio, tornd a casa prima del solito. Apri la por-
ta e senti che il telefono stava squillando. Chi poteva essere a
quell’ora? Alzo la cornetta con un insolito presentimento. Era
Tommaso. Dall’ultima volta che si erano incontrati, ormai qua-
si dodici anni prima, non aveva saputo piu nulla di lui. E ora,
all’improvviso, entrava nuovamente nella sua vita.

Fin dalle prima parole, con voce calda e sincera, Tommaso
cerco di ricomporre i ricordi del periodo in cui si erano cono-
sciuti e frequentati, degli eventi che li avevano legati e poi delle
scelte che 1li avevano condotti verso esistenze completamente
diverse. Spiego a Gabriele che ora lavorava ad Haiti, per un’or-
ganizzazione non governativa, come coordinatore regionale.

«Ecco, ti chiamo per proporti una collaborazione» disse Tom-
maso «Voglio che qualcuno documenti tutto quello che sta acca-
dendo qui, dopo il terremoto del 2010».

Gli spiego che, a due anni dalla catastrofe, la situazione era
ancora drammatica: migliaia di persone stavano morendo per-
ché Pattenzione mediatica e il denaro si stavano esaurendo. I
gruppi di soccorso stavano lasciando il paese, con una scon-
certante abdicazione di responsabilita. Il colera si diffondeva a
macchia d’olio e la stagione delle piogge rendeva le cose molto
piu difficili. Tommaso gli disse che voleva affidare a lui il com-
pito di documentare le dolorose vicende dell’isola perché era
certo che Gabriele avrebbe saputo farlo con autenticita e since-
rita espressiva.

«T1i ringrazio per aver pensato a me, ma ¢ qualcosa di com-
pletamente estraneo al mio lavoro. Ho bisogno di pensarci» dis-
se Gabriele e riattacco la cornetta. Poi senti che i battiti del
suo cuore erano diventati improvvisamente piu veloci. In fondo,
Tommaso gli proponeva quello che aveva sempre sognato. Ando
in salotto per accendersi una sigaretta e poi resto qualche secon-
do fermo, al centro della stanza, rivolto in direzione dell’ampia
finestra che dava sulla terrazza, a guardare la sua immagine ri-
flessa sui vetri. Fu allora che decise che avrebbe accettato. Il
destino sembrava avergli voluto concedere un’insperata oppor-
tunita e Gabriele sapeva che non ce ne sarebbe stata un’altra.
“Voglio andare a vedere” penso. Il giorno seguente chiamo
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Tommaso per confermagli che I’avrebbe raggiunto ad Haiti.

A meta aprile, a bordo di un volo charter, inizio la discesa
attraverso densi strati di nubi piovose e atterro all’aeroporto di
Port-au-Prince. Non aveva idea di quello che avrebbe potuto
trovare. ’unica certezza era che Tommaso sarebbe venuto a
prenderlo in aeroporto e ’avrebbe condotto al campo base della
sua organizzazione a Les Cayes.

Dopo aver recuperato i bagagli, si diresse verso 1’uscita con
un misto di impazienza e apprensione. Appena le porte scorre-
voli si aprirono, scorse subito, tra le molte persone che regge-
vano cartelli con nomi, il volto dell’amico che non rivedeva da
molto tempo: gli occhi scuri e profondi, 1 capelli neri che rica-
devano sulla fronte. Salirono in macchina e, sotto una pioggia
che si faceva sempre piu intensa e affilata, si diressero verso Les
Cayes. Iniziarono a parlare del loro essersi persi e poi ritrovati,
di quanto ognuno di loro non fosse poi cosi diverso dall’im-
magine che I’altro aveva conservato nella propria memoria. La
strada era tutta curve e ’autista doveva ruotare continuamente
il volante da destra a sinistra, senza un attimo di pausa. Sulla
terra scura si stagliavano case fatiscenti e carcasse d’auto. Dopo
varie ore di viaggio, in tarda serata, arrivarono Les Cayes.

Sotto la guida di Tommaso, Gabriele prese confidenza con
le persone che collaboravano con 1’organizzazione e, per dieci
giorni, lavoro giorno e notte per portare la storia angosciosa di
Haiti a un mondo affamato di notizie: le persone che lasciavano
la citta per sfuggire all’epidemia di colera, il lavoro incessante
delle poche squadre di soccorso rimaste sull’isola, la distribu-
zione del cibo e degli aiuti. Gabriele scattava fotografie in ma-
niera quasi meccanica, una dopo I’altra, senza lasciare spazio al
pensiero. Se pensava, era finita.

Non avrebbe mai immaginato che, nell’itinerario che Tom-
maso aveva organizzato per lui a Les Cayes, ci sarebbe stata
anche la visita a uno degli ospedali della citta. Gran parte dei
medici stranieri avevano abbandonato la struttura e i pochi ri-
masti di notte scomparivano, obbedendo al coprifuoco imposto
fin dalle sei e mezza del pomeriggio per evitare che fossero ra-
piti o subissero violenze. Nell’ampia stanza con 1 muri scrostati,
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un defibrillatore inutilizzato era stato abbandonato su un car-
rello di acciaio e i liquami sgorgavano dalle condutture rotte
provenienti dalla sala di emergenza. Tra le decine di ammalati,
Gabriele scorse una bambina di circa dieci anni, che guardava
fisso ai piedi del suo letto. Appena si avvicino a lei, capi che
dietro a quelle retine opache si celava una sofferenza profonda.
Le chiese come si chiamava e poi le spiegd che lui era li, con la
macchina fotografica in mano, per riportare in vita un sogno
di quando era ragazzo. L.a bambina volse lo sguardo verso una
delle poche finestre dell’ospedale e, improvvisamente, un’om-
bra sembro calare sul suo volto.

«Mi sarebbe piaciuto imparare a nuotare» disse la bambina.

«Tornero a trovarti quando sarai guarita e faremo una foto al
mare, d’estate, mentre nuoterai» disse Gabriele.

«estate € troppo lontana» rispose la bambina.

Ecco, in quel preciso istante, Gabriele senti la gola chiu-
dersi, si mise a sedere e abbandono lentamente la macchina
fotografica a terra. Poi si rivolse verso Tommaso, dicendogli che
non voleva piu fotografare.

Non era ancora finito il mese di aprile, quando Gabriele si
imbarco nuovamente su un volo charter diretto verso I’Euro-
pa. Prima della partenza c’era stato un momento in cui aveva
pensato di cancellare le foto delle miserie di Haiti: non voleva
rimanesse nulla del dolore al quale aveva dovuto assistere, che
aveva lacerato la sua anima in punti nascosti e sensibili.

Appena ’aereo atterro, Gabriele senti che la sua vita avreb-
be ripreso a fluire come prima, all’interno di argini noti e ben
tracciati. Quando fu nuovamente a casa, ebbe I’'impressione
che tutto cio che lo circondava - i mobili, le tende, le fotografie
appese ai muri, i tappeti - fossero piu familiari di quanto non
lo fossero mai stati. Tiro fuori dallo zaino la scheda di memo-
ria della macchina fotografica con le centinaia di scatti raccolti
ad Haiti, la chiuse a chiave in un cassetto, mise la chiave nella
tasca dei pantaloni e accese distrattamente la televisione. Sta-
vano trasmettendo un documentario curato da una nota testata
giornalistica proprio su Haiti. Riconobbe la citta di Les Cayes,
alcuni dei luoghi in cui lui stesso era stato. Le immagini erano
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feroci, prive di qualsiasi forma di pudore e di pieta. Sofferenza e
morte erano state catturate dallo sguardo gelido degli obiettivi,
per comparire un attimo sugli schermi di milioni di televisori do-
mestici, procurare un composto moto d’orrore e poi scomparire
nel nulla della distanza, da dove erano giunte. Ad un certo punto
Gabriele rivide 1 muri scrostati, le lunghe file di letti stretti: era
I’ospedale che lui stesso aveva visitato pochi giorni prima. Nella
rapida sequenza di immagini comparve anche lei: la bambina
che non era riuscito a fotografare e di fronte alla quale aveva
sentito venire meno tutte le sue forze. La bambina, in penombra,
era illuminata in modo intermittente dai flash delle macchine
fotografiche e tentava disperatamente di coprirsi il volto.

Gabriele senti lo stomaco accartocciarsi e spense il televi-
sore. Dunque era quello il modo di testimoniare le sofferenze
di Haiti e risvegliare le coscienze assopite del resto del mondo?
Sarebbero state quelle immagini rubate e intrise di violenza a
raccontare che cosa stava accadendo? Le tragedie haitiane non
avevano forse diritto di essere impresse con pudore e dignita
sulla pellicola della macchina fotografica? Erano queste le do-
mande che riempivano la mente di Gabriele.

Fu lo squillo del telefono, proveniente dal salotto, a inter-
rompere bruscamente il flusso dei suoi pensieri. Era Carlo, I’art
director dell’agenzia, che voleva assicurarsi che il viaggio fosse
andato bene e anticipargli 1 prossimi impegni con alcune case
di moda.

«Pronto» disse.

«Ciao Gabriele. Sei tornato, allora?».

«S1, sono atterrato da qualche ora».

«Dobbiamo assolutamente vederci domani per pranzo, cosi
mi racconti come ¢ andatay.

«Va bene. Ci vediamo domani» disse Gabriele e poi rimase
qualche secondo in silenzio.

«Gabriele, ci sei?» disse Carlo «Dalla voce sembri un altro».

«Ci vedremo domani... forse» rispose Gabriele, mettendo la
mano nella tasca dei pantaloni e sentendo il metallo freddo del-
la chiave del cassetto.
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Felicita

Marilena Antonini

Eccola li la donna in carriera: tacchi, zailleur scuro, blackber-
ry sempre in mano e sguardo sicuro.

Mi scappa un sorriso di soddisfazione mentre guardo la
mia immagine riflessa nel vetro della porta chiusa davanti a
me, la porta dell’ufficio di Karla la direttrice.

Ore 8:20 e sono gia convocata nel suo ufficio.

Mi accomodo su una delle poltroncine di pelle scura al di
qua della grande scrivania: una distesa nera e fredda, inter-
rotta solo dal rosso sangue del libro firme e dall’intermittenza
multicolore del pc.

«Non va affatto bene, Monica. I’AD mi sta col fiato sul
collo». Mentre Karla si lamenta, accende la sua Marlboro ros-
sa. «C’¢ molto lavoro da fare e conto su di te».

Non c¢’¢ nessun trasporto nelle sue parole e neanche tan-
to convincimento, non ¢ maleducazione quanto piuttosto una
sorta di apparente indifferenza verso il resto del mondo che
di questi tempi va molto di moda e si chiama easy chic. Karla
€ cosi: veste over size ma € magra da far paura, non si trucca
mai e non nasconde le rughe ma i capelli sono sempre perfetti,
non € oggettivamente attraente ma ha un fascino indiscutibile.

La chiacchierata ad un’unica direzione si esaurisce in fretta
e 1o rientro in ufficio con cinque eventi iz store da organizzare
in pochissimo tempo e grande evento di chiusura a Milano.

«Un’ultima cosa» aggiunge Karla «l progetto lo porterai
avanti con Piero».

L’idea non mi fa impazzire, ma la porta si chiude dietro di
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me senza possibilita di controbattere.

Il grande evento di chiusura ¢ stato un successo. Nell’aria
risuona un pezzo di David Guetta, intorno luci e lustrini che
illuminano a giorno il negozio di Milano ormai deserto.

«Allora che ne dici, Monica? Abbiamo fatto un buon lavo-
ro?).

«Si Piero, direi che abbiamo fatto un ottimo lavoro». E
mentre lo dico, vedo lo sguardo di Piero perdersi nella scolla-
tura di una modella ventitreenne, che ricambia con un’occhia-
ta compiacente.

Non ho mai capito gli uomini di mezz’eta che si ostinano a
voler essere eterni ragazzini: testa rasata, camicia sbottonata e
fede nascosta nella tasca della giacca.

La festa ¢ finita, le luci si spengono e ora inizia il lavoro del
dietro le quinte.

«Brave brave brave tutte!» esclama Piero. Dalla voce sento
che di aperitivi ne ha bevuti piu di uno. Non si smentisce mai:
un eterno ragazzino. Mi prende sotto braccio e, con fare da
grandi amici, mi parla all’orecchio. «Monica ho un’urgenza,
non posso riportarti a casa io stasera... Vedi, Erika, la modella,
stasera ha litigato con il ragazzo e non posso lasciarla da sola:
mi ha chiesto se I’accompagno a casa. Capisci...».

«S1 Piero, capisco, ma ...».

«So che ti avevo promesso che ti riportavo a casa, ma sai
¢ un’emergenza. Comunque non ti devi preoccupare, ho gia
chiamato un taxi e ti faccio portare in stazione. Riesci tran-
quillamente a prendere I’ultimo treno e arrivare a casa alle 3».

Le ultime parole sono ancora sospese nell’aria, che ¢ gia ar-
rivato il mio taxi. La testa appoggiata al finestrino, lo smartpho-
ne in mano e le scarpe con i tacchi alti in una borsa.

Ripongo tutta la stanchezza della giornata in quella borsa
di plastica e tengo per me solo la soddisfazione di aver fatto
un buon lavoro.

La mattina dopo, la sveglia suona puntuale alle 6:35 e alle
7:45 sono gia in ufficio, impaziente di raccontare la grande
serata ad amici e colleghi.

Le colleghe sono gia tutte presenti e mi aspettano alla scri-
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vania, ma le facce sono buie e, come mi vedono arrivare, mi
indirizzano subito nell’ufficio del capo.

Entro senza salutare. Sono stati convocati tutti i reparti, ci
sono anche le PR in conference call da Milano.

«Non so come dirvelo,» esordisce Karla, «ma non ci sono
parole giuste o sbagliate. Piero ieri sera ha avuto un grave in-
cidente in auto, la ragazza che viaggiava con lui non ce I’ha
fatta, lui ¢ stato portato d’urgenza in ospedale e sottoposto a
diversi interventi. Le condizioni sono gravissime, non so se ce
la fara.

La stanza intorno comincia a girarmi e rimango ferma im-
mobile in un angolo, tutti escono e riprendono il loro lavoro di
sempre. Io non riesco a muovermi. Penso che dovrei vomitare,
ma la voce di Karla mi richiama all’ordine e con una smorfia
di disapprovazione si rivolge a me.

«Dobbiamo pensare come gestire la notizia. Abbiamo gia
ricevuto un paio di chiamate della stampa locale e dobbiamo
definire insieme la linea da seguire».

La stanza intorno ¢ come ovattata e le parole che sento mi
attraversano la mente senza riuscire a trattenerle davvero.

Karla continua imperterrita. «Dobbiamo farlo per lui, per
I’azienda, per i nostri clienti. Dobbiamo prenderci noi in ca-
rico le sue attivita e continuare a mandare avanti tutto...». Fa
una pausa per pesare il carico di lavoro che ci aspetta e poi,
con un velo di sarcasmo misto a disappunto, aggiunge: «Il
buon Piero ci ha fatto un bel regalo».

Senza troppi scrupoli e nostalgie la vita in azienda va avan-
ti. Del resto ...the show must go on. «Non ti preoccupare Piero,
qui € tutto sotto controllo e quando tornerai ci troverai come
ci hai lasciato, prenditi tutto il tempo che ti serve».

Uno slancio di affetto e sincera umanita che non avevo mai
visto in Karla.

Sono passati quasi sei mesi dall’incidente e oggi Piero
tornera in azienda. Il primo appuntamento della giornata ce
I’ha con me e, anche se avrei preferito rimandare, non posso
mancare.

Giocherello nervosa con la penna e mentre attraverso il
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lungo corridoio che mi separa dall’incontro, penso a tutto
quello che ho fatto in questi mesi.

Piero mi sta aspettando sulla porta del suo ufficio, mi viene
incontro e inaspettatamente mi abbraccia. Mi guarda con gli
occhi un po’ lucidi e mi dice «Grazie!». Io rispondo con un
timido «Ciao» e mi accomodo veloce nel suo ufficio.

Mi guardo intorno per vedere se qualcosa ¢ cambiato o
se ¢ tutto come lo ricordavo. Le foto delle modelle sono spa-
rite, sulla scrivania capeggia una sola cornice colorata con
la foto di una bella donna di mezz’eta con in braccio due
bambine di 2 ¢ 4 anni. Non I’avevo mai vista o forse non
I’avevo mai notata.

Piero si accorge del mio interesse per la foto e con un sorri-
so commenta orgoglioso «Mia moglie e le mie figlie...» fa una
pausa e poi aggiunge con un velo di amarezza: «Mi hanno sal-
vato». E mentre lo dice si guarda la fede al suo anulare sinistro
e la stringe nel pugno, come se avesse paura di perderla.

Ore 8:20: I'ufficio ¢ sempre quello di Karla, la porta ¢ sem-
pre a specchio, I’'immagine riflessa sono sempre io ma in qual-
che modo mi vedo diversa.

Karla mi accoglie con un gesto della mano, mentre con
I’altra ¢ impegnata a tenere il telefono e la conversazione &
poco amichevole.

«Anche questa non ci voleva...». Abbandona lo smartphone
sul tavolo quasi lanciandolo e poi prosegue rivolgendosi a me.
«Tu lo sapevi che Piero frequenta gli Alcolisti Anonimi?».

«No, me lo stai dicendo tu ora».

«Questa ¢ la sua ultima trovata. Si vede che ha tempo da
perdere». E mentre lo dice, accenna un sorriso. «Ci abbiamo
provato, io per prima volevo dargli una possibilita ma ¢ chiaro
che non puo funzionare».

Vorrei inserirmi nel discorso, ma ¢ un monologo difficile
da interrompere e capisco che sono li per ascoltare senza pos-
sibilita di ribattere.

«Ne ho gia parlato con la Direzione e sono d’accordo con
me: Piero non ¢ piu adatto al suo ruolo, ho proposto te come
successore ¢ i tempi saranno immediati».
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«Karla ti ringrazio per la fiducia, ma forse dovremmo par-
larne anche con lui per capire...».

«S1, hai ragione, dobbiamo parlarne anche con Piero. Da
lunedi la notizia sara ufficiale, € meglio se ci parli tu con lui
visto che ora siete in confidenzay.

«Karla, io non me la sento...».

«Pensa al tuo futuro, alla tua carriera. Vedrai che Piero ca-
piran.

Esco in silenzio, senza dire né ciao né grazie. Non so se
essere felice o preoccupata. Forse € vero, meglio cosi. Meglio
anche per lui.

Accelero il passo per raggiungere I’ufficio di Piero, le voci
di corridoio corrono in fretta e io voglio arrivare prima di loro.

«Ci tenevo a vederti e parlartene di persona». Gli snocciolo
tutto d’un fiato, cercando di motivare un po’ la scelta e argo-
mentare con belle parole. Man mano che procedo nel parlare,
lo vedo sempre piu cupo in volto. Alla fine si accascia allo
schienale della poltrona, volta lo sguardo verso la finestra e
vedo scendergli una lacrima sul viso.

«Non posso dirti niente, io al tuo posto avrei fatto lo stes-
SO,

Mi alzo ed esco, in silenzio.

Piero se n’¢ andato dall’azienda senza fare rumore, senza
salutare nessuno e senza parole d’addio. Forse non aveva piu
niente da dire o forse aveva talmente tanto da dire che ha
preferito tacere.

Il lunedi degli annunci ¢ arrivato.

Per motivi personali il sig. Piero Rossin in data odierna ha ter-
minato la collaborazione con noi, il Presidente e la direzione tutta
gli augura in bocca al lupo per il suo futuro!

Subentra con effetto immediato in tutte le sue aree di competen-
za Karla Larissa, a cui auguriamo un buon lavoro.

Rileggo ’email, manca qualcosa. Io non compaio neanche
nei titoli di coda.

Mi alzo e in un attimo sono nell’ufficio di Karla, non sono
solita fare scenate, ma questa volta faccio fatica a contenere la
mia delusione e si vede, perché non ho neanche aperto bocca
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che Karla ha gia fatto uscire tutti dall’ufficio.

«Forse ho capito male, ma avevo inteso che sarebbe stata
mia la responsabilita delle aree di competenza di Piero».

«S1, certo, e infatti sara cosi, ma non subito. Che fretta c’e?
Sei giovane e hai ancora tanto da imparare».

«In compenso non sono giovane per andare a dire ad un
collega che ¢ licenziato per colpa mia?».

«Non esagerare, non mi sembra il caso di fare scenate».

«Non erano questi gli accordi, comunque su una cosa hai ra-
gione: sono giovane e ho ancora tanto da imparare, ma non qui».

Dall’ufficio di Karla alla mia scrivania € un attimo e altret-
tanto un attimo per stampare e firmare le mie dimissioni con
effetto immediato.

Si dira poi che non ho avuto il coraggio di affrontare nuove
responsabilita, che in fondo se non mi licenziavo io mi avreb-
bero mandato via loro. Si diranno tante cose, ma io pero ho
finito di ascoltare.

Ora lavoro in un’azienda con molti meno lustrini e luci
della ribalta. Non organizzo piu né sfilate né eventi in store,
ma nessuno mi critica per il mio modo di vestire e I’aria che si
respira sa di rispetto e umanita.

Sulla porta del mio capo non ci sono specchi su cui guar-
dare la propria immagine riflessa, ci sono solo pareti vetrate
del tutto trasparenti e non servono email per definire i ruoli
perché non ci sono promesse non mantenute.

Oggi ¢ il compleanno del mio nuovo capo e andiamo a
pranzo fuori per festeggiare. Prima di uscire per pranzo mi
fermo un attimo in bagno, mi lavo le mani e mentre me le
asciugo mi guardo allo specchio. Mi vedo un po’ invecchiata o
forse piu matura, mi scappa un sorriso e senza accorgermene
sto ridendo.
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Innovazione

Fabio Carnelos

a Fabiola

Questo breve racconto vuole essere una riflessione su come spesso
1l caso domina le nostre vite senza che noi ce ne rendiamo nem-
meno conto. Perdiamo tempo a fare previsioni e programmi per
cercare di mettere nel sacco il futuro quando alla fine é lui che
mette nel sacco not.

Nassim Nicholas Taleb

Era un freddo mercoledi mattina di novembre; era presto
e il timido sole invernale ancora non si faceva vedere. Marco
Bortolotti usci di casa chiudendo delicatamente la porta die-
tro di sé per non svegliare la moglie Sara e i due figli, sali in
macchina, accese la radio e senti che stava iniziando il noti-
ziario delle 07:00. Non aveva nessuna voglia di ascoltare quel-
le chiacchere noiose. Quindi, con un gesto repentino allungo
la mano, afferro il primo CD che capitava dal portaoggetti e
quando finalmente parti la canzone n.1. «Ora si che si puo
andare!!!». Un veloce sguardo allo specchietto e via.

Marco e Sara si sono sposati il 2 giugno del ‘90 e ancora
oggi la fiamma del loro amore non si ¢ spenta. In questi ven-
tiquattro anni, quasi trenta se contiamo il periodo di fidanza-
mento, hanno attraversato anche momenti difficili ma, grazie
alla fiducia reciproca, sono sempre riusciti a superarli. Come
quella volta nel luglio del ‘98 quando Sara se ne ando di casa
perché Marco non dedicava abbastanza tempo alla famiglia.
Dopo sette giorni di distanza, Marco era distrutto; la sua fa-
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miglia gli mancava troppo e corse a riprendersela. O come nel
dicembre del ‘93 quando Marco falli con la sua prima attivita
in proprio, una piccola azienda artigianale di prodotti caseari.
Rimasto senza un lavoro a 35 anni, sposato e con una figlia
piccola, ha passato un periodo difficile senza, pero, darsi mai
per vinto e, grazie al supporto di Sara, € riuscito a ripartire.
Non ¢ stato facile ma, guardando indietro, quella avventura
gli ¢ servita a capire gli errori e, come si sa, € nei momenti
difficili che si riesce a dare il meglio e a tirare fuori una forza
che mai ci saremmo aspettati di avere.

Ecco che nel ’95 Marco decise di riprovarci. Insieme a Val-
ter Martini, un vecchio amico che stimava moltissimo e di cui
si fidava ciecamente, cred una piccola societa: la MB&VM;
acronimo sia dei loro nomi sia di “Mangiare Bene e Vivere
Meglio”. Il 27 novembre, in un piccolo laboratorio in Via
G. Garibaldi nel centro di Pordenone, i due cominciarono
a vendere pasta fatta in casa, salumi, formaggi, vini tipici di
questa regione e la birra artigianale di loro produzione. Ora,
nel 2014, Marco e Valter sono, rispettivamente, presidente e
vice-presidente di una grande azienda che conta circa seicento
dipendenti. Le cose vanno bene grazie soprattutto al successo
della loro birra, che viene venduta e apprezzata in tutto il ter-
ritorio nazionale e non solo.

Erano le 07:30 e Marco era appena arrivato in ufficio. Non
aveva avuto nemmeno il tempo di togliere il giubbotto quan-
do improvvisamente Valter irruppe nello studio.

«Guarda quil» esclamo a gran voce lanciando il quotidiano
sulla scrivania dell’amico. «LLeggi che bella sorpresa ci hanno
fatto quei farabuttil». Quando Valter usava il termine farabutti
si riferiva alla classe politica che, secondo lui, non faceva mai
qualcosa di giusto. Effettivamente alcune volte era difficile
dargli torto. Questa era una di quelle. «Ho saputo!» rispose
Marco a bassa voce ma calmo.

La sorpresa era una nuova legge che, a partire dal 1° Gen-
naio 2015, introduceva una tassa sui consumi di bevande al-
coliche. Grazie alla vendita di birra e vino la MB&VM rea-
lizzava piu del 75% del fatturato totale e quindi una crisi di
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questo settore avrebbe messo in seria difficolta ’azienda con
il rischio di dover chiudere i1 battenti e mandare a casa 1 lavo-
ratori.

«Hai saputo? Perché sei cosi tranquillo? Ci tocchera chiu-
dere baracca e andare tutti a casal» replico Valter piu nervoso
e agitato di prima. La cosa che mandava in bestia Valter non
era solo questa.

Il promotore di questa legge, Gianfranco Baldini sottose-
gretario del Governo, aveva motivato l’'intervento legislati-
vo spiegando che la percentuale di incidenti stradali causati
dall’abuso di alcol era aumentata sensibilmente negli ultimi
mesi. In verita, nell’ambiente, si sapeva che la motivazione
non era questa. Infatti, un parente prossimo di Baldini era
vice-presidente di un’azienda che produceva, guarda caso,
birra analcolica.

«Sai che non devi leggere le notizie sui giornali. I giornalisti
devono stravolgere la realta perché se no non vendono una
copia. Comunque se lo vuoi sapere, non sono tranquillo! La
situazione € grave e ci aspettano tempi duri» rispose Marco
con tono serio.

Segui un lungo silenzio in cui i due stavano seduti di fron-
te, incrociando spesso lo sguardo, come per vedere se all’al-
tro era venuto in mente qualcosa. Ma niente. Fu Valter, dopo
parecchi minuti, ad interrompere quel profondo silenzio. «E
adesso cosa facciamo?» esclamo con voce debole. Marco fece
un respiro profondo, si alzo in piedi e disse: «Ancora non lo so.
Perd non staremo fermi ad aspettare la fine. Lotteremo con
tutte le nostre forze. E nostro dovere farlo, per tutti coloro che
lavorano qui e per le loro famiglie».

Da quel giorno le cose in azienda non furono piu le stesse.
Alcuni dipendenti, per esempio, cominciarono a guardarsi in-
torno perché se le cose fossero andate male, come tutto lascia-
va pensare, avrebbero abbandonato la nave prima di affonda-
re con essa. La direzione fece il possibile per calmare le acque
ma tutti sapevano le difficolta cui si stava andando incontro.
Lungo i corridoi, dentro e fuori gli uffici, in mensa, in ogni an-
golo dell’edificio si respirava un clima teso e di grande stress.
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I dipendenti vedevano il fantasma della disoccupazione girare
per gli stanzoni e la direzione sentiva sulle spalle il macigno
della responsabilita.

Qualche giorno dopo, all’ingresso della sede si presento
un uomo ben vestito, completo scuro e cravatta di un rosso
acceso, scarpa nera lucida, valigetta in pelle di colore marrone
chiaro, sguardo sicuro e intenso, portamento elegante e fiero.
Suono il campanello con decisione e dopo aver superato la
porta girevole si presento a Pietro, il portiere: «<Buongiorno, il
mio nome ¢ Francesco De Giusti. Sono qui per incontrare il
presidente. Ho un appuntamento alle 10:30». Il portiere guar-
do velocemente I’orologio e dopo aver constatato la puntuali-
ta dell’ospite, fece cenno di si con la testa e cortesemente gli
indico la strada per raggiungere ’ufficio di Marco.

Quella mattina Valter non c’era; aveva un impegno fuori
sede e non avrebbe potuto prendere parte all’incontro se non
fosse che, per un imprevisto dell’ultimo minuto, la persona
che doveva incontrare gli aveva telefonato per disdire. Appe-
na ricevuta la notizia Valter prese la macchina e si catapulto
all’appuntamento con De Giusti; arrivo con qualche minu-
to di ritardo e proprio quando stava per bussare alla porta
dell’ufficio, udi delle grida provenire dalla stanza. Dopo una
frazione di secondo la porta si apri. «Siamo persone oneste e
non dei vigliacchi. Non scapperemo dall’Italia solo per una
legge sciocca. Non ci piace girare intorno agli ostacolil» in-
calzava Marco con tono duro e deciso. De Giusti non diceva
nulla e dopo qualche istante di imbarazzante silenzio chino la
testa e se ne ando.

A Valter erano bastate queste poche parole per capire cosa
era stato appena proposto a Marco. Quell’'uomo d’affari gli
consigliava di spostare la produzione all’estero, in un Paese
dove I’energia e la manodopera costano meno. Producendo a
costi notevolmente inferiori sarebbe stato possibile abbassare
i prezzi e quindi neutralizzare I’effetto della nuova tassa.

La notizia di come quell’incontro si era concluso fece pre-
sto il giro dell’azienda e venne accolta con un’ovazione gene-
rale. Per tutti i dipendenti fu veramente un sollievo sapere che
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la direzione non aveva intenzione di trasferire la produzione.

Questa non fu 'unica buona notizia. Pochi giorni dopo,
infatti, Valter annuncio che la divisione Ricerca e Sviluppo sa-
rebbe stata potenziata, in tempi brevissimi, grazie ad un mas-
siccio investimento.

I primi giorni di aprile usci il report economico del primo
trimestre 2015: pessime notizie. Come era prevedibile i con-
sumi di alcolici erano crollati e la MB&VM ne stava pagando
le dure conseguenze.

I1 9 aprile, alle ore 16:11, Marco e Valter si trovavano in
sala riunioni e stavano esaminando i risultati economici quan-
do qualcuno busso alla porta. Era Michelino, il responsabile
di produzione della linea salumi. «Scusami ¢ urgente?» chie-
se Marco con delicatezza, quasi intimidito. Michelino non
rispose subito. Abbasso lo sguardo e poi con voce tremante
disse: «Ho commesso un errore! Tarando il macchinario per
realizzare un lotto di 10.000 pezzi ho sbagliato le imposta-
zioni di dosaggio della carne e delle spezie. Tutto da buttare!
Mi dispiace e la responsabilita dell’accaduto ¢ solo mia. Ho
gia ordinato ai miei collaboratori di pulire le attrezzature e
preparare tutto per un nuovo ciclo di produzione». Marco e
Valter si guardarono afflitti. Non erano arrabbiati con lui, ma
quell’errore arrivava nel momento sbagliato. «Non ce ne va
dritta unal» esclamo Valter con un gesto di stizza. Improvvisa-
mente nel corridoio si levarono delle urla. Tutti e tre uscirono
di corsa dall’ufficio e videro un collega correre verso di loro.
Con una mano teneva un piatto e con [’altra delle forchette.
«Tenete! Assaggiate! E grandioso!» urlava con grande entusia-
smo per i corridoi. L’aspetto non era dei migliori ma il profu-
mo era invitante. Allora Marco e Valter presero un pezzo e as-
saggiarono. I loro occhi cominciarono a brillare. «E strepitoso!
Dove I’hai preso?» esclamo Valter con grande stupore. «Stavo
pulendo le macchine come mi aveva ordinato il mio capo e
dato che stavo morendo di fame...». Marco resto in silenzio
ma sorrideva. “E una grande occasione e non abbiamo tempo
da perdere” penso dentro di sé quasi incredulo.

Innanzitutto serviva il parere di un esperto. Cosi, pochi
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giorni dopo, Marco organizzo un incontro con Fabrizio, ami-
co di vecchia data e chef di fama internazionale. Teneva molto
al suo giudizio, che si era gia rivelato molto prezioso in passa-
to. «Davvero ottimo. Gusto deciso ma allo stesso tempo deli-
cato. Si scioglie in bocca» esclamo Fabrizio soddisfatto dopo
il primo assaggio. «Dammi una settimana e ti faccio avere un
paio di ricette per assaporarlo al meglio» aggiunse subito dopo
con tono cordiale.

Questa era la conferma di cui avevano bisogno. Ora poteva
iniziare la produzione su larga scala ma rimaneva un nodo
importante da sciogliere. Il prodotto era buono pero ancora
nessuno lo conosceva.

A maggio la MB&VM si presento a Milano in occasione
delPEXPO 2015. Fu un successo incredibile. In pochi giorni
arrivarono ordini di acquisto da ogni parte del mondo e non
molto tempo dopo Marco firmo un favoloso accordo con la
direzione di Eataly per la distribuzione nei loro numerosi pun-
ti vendita presenti in Italia e all’estero.

Le difficolta nel settore delle bevande alcoliche continua-
rono a lungo ma adesso, visto il successo nelle vendite di sa-
lumi, era possibile abbassare i1 prezzi della birra e recuperare
quote di mercato anche in questo settore.
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Obiettivi

Bottos Davide

«Tra cinque minuti siamo in onda».

Mentre lo diceva Michelangelo si domandava spesso, quasi
divertito, come fosse potuto finire a lavorare in televisione. Ai
tempi dell’universita, la giudicava un contenitore di perbeni-
smo, persone raccomandate e cose senza senso a caccia di au-
dience. Certo, questo in parte lo pensava ancora, tuttavia aveva
da un po’ abbandonato I’idea che non ci fosse proprio niente
da salvare di quel mondo.

«Buonasera dottore, prego si accomodi pure nella postazio-
ne numero due».

Il dottore era Franco Testa, il primo tra gli ospiti della pun-
tata ad arrivare in studio. Mentre stava andando in scena il so-
lito schizofrenico via vai di persone e macchinari che precede
I’inizio di ogni puntata, si avvicino a Michelangelo il condut-
tore e ideatore del talk show Giorgio De Santis.

«Ok ci siamo! Fammi un favore Michi. Il sindaco mettime-
lo sulla 4, quello urla troppo, meglio defilarlo dal centro della
scenan.

«Va bene».

«Quindi iniziamo subito con il servizio ...».

«S1, dopo le presentazioni iniziali lanci subito il servizio. Tre
minuti e poi parti col dibattito».

«...Bene. Senti, stasera siamo tutti a casa mia, Sara ha deci-
so di mettersi a cucinare».

«Veramente avrei un impegno... scherzol.

«Imbecille».

La moglie di Giorgio era una ex attrice di teatro. Un tem-
po era lei la piu famosa della coppia, poi i troppi problemi di
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salute ’avevano costretta a ritirarsi dalle scene e a condurre
una vita piu dimessa.

Giorgio e Sara non avevano avuto figli e, forse in parte
anche per questo, negli ultimi tempi si era venuto a creare
uno strano stretto legame tra i tre, come se Giorgio e Sara ve-
dessero in Michelangelo quel figlio che ormai, data ’eta, non
potevano piu avere.

Arrivarono anche gli ultimi ospiti e la puntata poté iniziare.
Michelangelo agiva dietro le quinte ed entrava in scena du-
rante le pause e le interruzioni pubblicitarie.

Al termine della puntata, come ormai da abitudine, anche
quella sera Giorgio, Michelangelo e alcuni ospiti del talk show
presero un taxi e si diressero verso la lussuosa dimora del con-
duttore. Durante il tragitto non si fece altro che ripercorrere
le varie fasi della puntata e, con toni piu ironici e distesi, il
dibattito prosegui. Fu Giorgio a invitare Michelangelo a par-
tecipare a quelle serate e le prime volte fu sorprendente per lui
vedere come quelli che fino a pochi minuti prima si scannava-
no in diretta tv, subito dopo uscissero fuori a cena come amici
di vecchia data. Fu li che capi veramente il potere della tele-
visione e come questo potere trasformasse le persone. Quella
sera a cena Michelangelo veniva continuamente interpellato,
essendo 'unico, tra i presenti, ad aver osservato la puntata dal
di fuori.

«Caro De Santis» disse Testa «anche stavolta ci hai provato
a mettermi in difficoltar.

«Dottore, io ci provo sempre, ma uno come lei non soc-
combera mai in diretta con tutta Italia».

«Tu che ne pensi ragazzo?.

«Penso che il triplo salto carpiato con avvitamento per
cambiare discorso sia stato perfetto».

«Puoi dirlo forte. Dovrebbero chiamarmi alle Olimpiadi».

La cena prosegui con leggerezza; tuttavia I’indole dei vari
personaggi di difendere allo strenuo le proprie posizioni
emerse anche in quell’occasione. Nonostante sentisse di esse-
re molto diverso da loro, Michelangelo stava bene la in mezzo.
Aveva la possibilita di confrontarsi con personaggi affermati
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dai quali riteneva di avere molto da imparare. Qualche set-
timana prima, proprio in una di quelle serate, aveva avuto
I’improvvisa sensazione di essere esattamente dove era giusto
essere. Come in una folgorazione, aveva bruciato in un unico
istante gli ultimi dubbi legati alla scelta che lo aveva portato
ad abbandonare il suo precedente lavoro. Dopo I’'universita,
infatti, Michelangelo venne subito assunto da una societa che
gestiva i crediti alle piccole medie imprese per una grossa ban-
ca nazionale. Il suo lavoro consisteva nel valutare le posizioni
debitorie dei clienti e applicare procedure predeterminate per
permettere alla banca di preservare il piu possibile 1 propri
crediti. Nei fatti, cio significava il piu delle volte revocare i
fidi e imporre I'immediato rientro dei debiti a persone che
lui non conosceva nemmeno. Man mano che la sua posizione
all’interno della societa andava consolidandosi, monto dentro
di lui un senso di riluttanza verso il proprio lavoro, dovuto
principalmente al fatto che non accettava di dedicare il suo
tempo e la sua vita a qualcosa che metteva in difficolta diverse
famiglie. Trascorse diversi mesi con questo dilemma interiore
dopodiché, stanco della propria infelicita, decise di abbando-
nare quel posto. Non fu una decisione facile da prendere e,
proprio per questo, da quel giorno inizid a cercare un segno
che la strada intrapresa fosse quella giusta. E, quando forse
aveva smesso di cercarlo, quel segno arrivo all’improvviso.

La sera della cena Michelangelo rientro nel suo monoloca-
le intorno alle 3 e si mise subito a letto. Il mattino seguente si
dovette recare in studio per la consueta riunione con il regista.
Quella mattina, nonostante le poche ore di sonno rallentas-
sero un po’ tutte le percezioni, Michelangelo si accorse ben
presto che la voce del regista era piu dimessa del solito.

«Come mai questo tono da zombie? Fatto tardi ieri eh!».

«Ha appena chiamato Giorgio, la moglie stanotte si ¢ sen-
tita male e adesso € ricoverata in ospedale».

«Stai scherzando? Ma se ero li fino a poche ore fa e stava
benissimo».

«Michi, che ti devo dire. Cosi mi ha detto, poi non sono
stato li a chiedergli i dettagli».
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I dettagli li chiese Michelangelo subito dopo: si trattava di
una forma acuta di ictus cerebrale, motivo per cui Sara era ora
in gravissime condizioni. Giorgio era a pezzi. LLa piu impor-
tante ragione della sua vita era nel limbo tra la vita e la morte.
Nei giorni successivi rimase perennemente in ospedale, sedu-
to accanto a lei, uscendo dalla stanza solamente per le visite
dei dottori e per andarsi a prendere qualcosa da mangiare.

Nel frattempo in redazione si faceva sempre piu pressante il
dubbio legato alla conduzione della puntata. I’argomento era
stato definito da tempo, cosi come gli ospiti, che avevano gia
confermato la presenza. Mentre gli addetti al montaggio stava-
no ultimando gli ultimi servizi da mandare in onda, tutta la re-
dazione si domandava se De Santis sarebbe tornato in tempo.

Il lunedi mattina Michelangelo apprese che il direttore di
rete voleva vederlo. Raggiunse immediatamente il suo ufficio.

«Ciao Michelangelo, vieni, entra pure».

«Buongiorno direttore».

«Come stanno andando i preparativi per la puntata?».

«Siamo quasi pronti, certo restano da definire alcuni detta-
gli che dipendono da chi condurra domani.

«Ecco appunto. In caso di assenza di De Santis il sostituto
¢ Manfredi. Tuttavia Giorgio al telefono ha insistito affinché
affidassi a te la conduzione della puntata di domani».

«A me?».

«S1 a te. Dice che nessuno meglio di te saprebbe muover-
si su quella scena. Che conosci ogni centimetro quadrato di
quello studio, che hai gia avuto modo di conoscere gli ospiti
e che sui temi di domani sei certamente piu competente di
Manfredi. Ovviamente a patto che tu te la sentan.

«Beh, io ...».

«Vorrei darti piu tempo per decidere ma purtroppo non ce
I’abbiamo. E poi pensare troppo a volte fa male. Dammi una
risposta entro le 11 ok?».

«Va bene».

Usci da quell’ufficio come un pugile che torna nel suo
angolo dopo averle prese per I’intera ripresa. All’'improvviso
tutte le certezze sul suo lavoro vennero meno ed ebbe alcuni
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minuti di smarrimento. Quando finalmente realizzo il tutto e
inizio a pensare alla sua scelta, gli parve subito ovvio di dover
rifiutare. Stare dietro la telecamera € una cosa, starci davanti,
perlopiu in diretta, un’altra. E cosi inizio ad elencare dentro
di sé le ragioni con le quali avrebbe comunicato il suo rifiuto
al direttore. Ben presto, tuttavia, si rese conto che quella che
gli sembrava una scelta ovvia non lo era poi cosi tanto, € nella
sua testa inizio a riecheggiare la domanda: “e se accettassi?”.
Da quel momento vi fu un’escalation di timore e al tempo
stesso di eccitazione che, di fatto, resero piu confusi i suoi
ultimi tentativi di produrre una scelta ragionata e, totalmente
guidato dal suo cuore, decise di accettare.

«E una grande opportunita quella che ti stiamo dando».

«Me ne rendo conto, direttore».

«... ma al tempo stesso ¢ anche una grande responsabilita.
Ora non ti voglio caricare di troppa pressione, immagino tu
ne abbia gia abbastanza. Ci tengo solo a ribadirti ’importan-
za di questa trasmissione e di tutto cio che ci sta dietro, me
in primisy.

«Lavoro qui da tre anni e in questi tre anni ho dedicato la
mia vita a questo programma. Conosco gli interessi in gioco
ed ¢ proprio per questo motivo che ho deciso di accettare.
Inoltre, sia lei che De Santis fin dal primo giorno mi avete
dimostrato grande fiducia e credo sia giunto il momento per
me di ripagare questa fiducia».

«Va bene. In bocca al lupo ragazzo».

«Crepi il lupo direttore».

Il punto di non ritorno era oramai oltrepassato. Rientro
in ufficio e comunicd immediatamente al regista e ai suoi
colleghi cio che era successo. Alcuni rimasero sorpresi, altri
faticarono a celare I’invidia, ma la maggior parte si dimostro
veramente felice per lui. Ci misero poco a ultimare la scalet-
ta, dopodiché Michelangelo fece ritorno a casa. La notte che
segui fu alquanto turbolenta, piena di pensieri ed emozioni
contrastanti tra loro. Si addormento quasi all’alba e si sveglio
che il sole era alto nel cielo. Dopo essersi fatto una doccia,
corse in redazione dove ci mise meno di un’ora a imparare
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a memoria la scaletta. Fu quasi sorpreso nel vedersi per nul-
la intimorito per cid che stava per fare, anzi si sentiva gasa-
to come poche altre volte nella sua vita. I’argomento della
puntata, “il crollo dell’euro”, lo padroneggiava bene dato che
all’universita si era laureato proprio con una tesi sulle fluttua-
zioni monetarie. I vari ospiti li aveva conosciuti a uno a uno,
e con molti di loro aveva gia avuto modo di disquisire su cio
di cui avrebbero parlato. Nella sua testa poi, riecheggiava di
continuo quella frase “Giorgio al telefono ha insistito affinché
affidassi a te la conduzione della puntata di domani”, che rac-
chiudeva in sé una carica incredibile.

«Tra cinque minuti siamo in ondav.

Stavano arrivando 1 vari ospiti e, man mano che entravano
in scena, Michelangelo li accoglieva con sorrisi e battute. Il
sorriso lo aiutava a restare calmo. Partirono le note della sigla
di apertura. Oramai era in onda. Silenzio.

Tre ore dopo Michelangelo fece il pieno di gratificazioni.
Venne accolto in ufficio con un applauso da parte di tutti i
colleghi e il direttore volle congratularsi in prima persona con
lui. Aveva condotto la puntata con disinvoltura e ironia, tanto
da contagiare i propri interlocutori. Trascorse la notte a fe-
steggiare con alcuni amici e il mattino seguente, al risveglio,
sul telefonino trovo un messaggio da parte di Giorgio “Sei
stato bravo, ma ricordati che questo ¢ solo I’inizio”. Giorgio
non torno piu a condurre, rimase vicino a sua moglie fino a
quando, qualche settimana piu tardi, lei lo abbandono per
sempre. Michelangelo divenne a tutti gli effetti il conduttore
del zalk show, iniziando cosi una carriera televisiva di successo
per gli anni a seguire.

“That’s all folks”
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Personalita

Stefano Pauletto

L’attesa del primo colloquio di lavoro gravava nella sua
mente generando voli pindarici di non facile decifrazione.
L’aver bussato alla porta di una grande multinazionale - a dire
il vero l’insistente porta a porta non aveva conosciuto limiti,
generando pero quell’unica risposta positiva e dunque quella
si teneva stretto - lo reputava un atto dovuto, un passo neces-
sario nell’avvicinamento al mondo del lavoro. Le sue ricono-
sciute qualita (in ambito domestico si elevavano fino a picchi
vertiginosi) si sarebbero dovute conciliare alla perfezione con
le altrettanto valide ambizioni che lo animavano.

Strappare un posto di lavoro a tempo indeterminato, co-
minciando cosi a innestare su una solida base il seme della
sua vita futura. Niente da obiettare: il piano era valido e ri-
spondeva ad impulsi rimasti immutati fin dagli albori della
carriera universitaria; ma il nostro protagonista era consape-
vole (su quali basi non ¢ dato sapere) che per essere portato
a compimento con esiti soddisfacenti, il piano necessitava di
alcuni piccoli accorgimenti. LLa grande azienda da lui corteg-
giata - sedi e filiali in ogni angolo del mondo, maree di am-
ministratori delegati impegnati a farsi largo tra Ceo e middle
manager - gli avrebbe spalancato le porte solo a determinate
condizioni, di questo era pienamente convinto.

Le settimane propedeutiche al faccia a faccia decisivo ri-
sultarono sfiancanti e dense di appuntamenti. Il nostro prota-
gonista aveva diligentemente svolto tutto cid che si era prefis-
sato per giungere senza margini di errore all’incontro con il
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destino. Ecco I’elenco delle attivita frequentate con profitto
e in maniera intensiva, altamente propedeutiche affinché un
colloquio di lavoro possa rivestire risibili margini di erro-
re. Un metodo insomma sostanzialmente infallibile, dalle
basi solide e dagli esiti certificati, un po’ come le caterve di
fantomatiche formule dietetiche che spopolano sul web: per
prima cosa il nostro protagonista penso bene di arricchire
la gia buona conoscenza della lingua inglese, dedicandosi a
una full immersion in materia. Corsi altamente professionali
e con garanzia di un apprendimento immediato, soprattutto
se lautamente pagati.

Le sedi preposte all’acculturamento pullulavano di esorbi-
tanti slogan in lingua inglese, dettati e poi impartiti dalle varie
Mary, Kathy, Emily, insegnanti madrelingua provenienti diret-
tamente dal Regno Unito. Il nostro uomo si riveldo un ottimo
allievo, seguendo ore e ore di lezioni improntate sulla corret-
ta pronuncia di termini quali businnes, planning, performance,
competitor, brand, mission, benchmarking (nella convinzione che
un miglior approccio a consonanti e vocali potesse essere suf-
ficiente a scavalcare altri candidati nella corsa al posto al sole;
dettami tra Paltro esplicitati con vigoria anche dalle ragazze
madrelingua). Dopo essersi spremuto in complicate transazioni
bancarie per effettuare il pagamento - esclusivamente in ster-
line, poiché gli organizzatori volevano rigidamente assuefare i
partecipanti anche agli schemi mentali del loro paese d’origine
- egli poté finalmente riempire la parete della propria camera
con un nutrito numero di diplomi, che certificavano la scalata
agli innumerevoli livelli di apprendimento della lingua inglese.

Sorretto da convinzioni inattaccabili, il nostro protagonista
prosegui nella sua opera di arricchimento personale, deciden-
do di seguire sul web un approfondito ed interessantissimo
corso. Tecniche e segnali non verbali per eccellere nella job inter-
view (ebbene si, rigorosamente in lingua anglofona) si intitola-
va, comprensivo di ventinove lezioni audio e video per doma-
re senza batter ciglio qualsiasi trabocchetto dell’interlocutore,
con l’obiettivo di assuefarlo e conquistarlo con il proprio
impeccabile stile, corazzato da immagini in alta definizione.
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Per constatare la bonta degli insegnamenti appresi, numerose
serate vennero spese davanti allo specchio del bagno, luogo
deputato a certificare con estrema imparzialita ’efficacia delle
tecniche da spendere nel giorno del colloquio. L’affabilita e la
persuasione del proprio corpo lo videro uscire trionfatore da
un ipotetico scambio di vedute con gli accessori della toilette.

Osservando I’alta influenza social della sua futura desti-
nazione lavorativa, il nostro protagonista decise di arricchi-
re il proprio bagaglio virtuale. Stabilito che risultava quanto
meno anacronistico possedere solamente un profilo facebook
e twitter, inauguro una sorta di vita parallela, creando profili
professionali e non, sparsi capillarmente un po’ ovunque e
su qualsiasi piattaforma. Gli alter ego multimediali soffrivano
spesso di poche attenzioni e scarsi consensi; non era facile
garantire a tutti lo stesso livello d’istruzione, ma questo ¢ un
altro discorso.

La prospettiva di un’occupazione di tale portata necessi-
tava un radicale cambio di marcia anche sotto ’aspetto del
look e del vestiario. Abbandonata la cresta di derivazione ado-
lescenziale, il nostro protagonista si decise per un taglio piu
consono al suo futuro impiego, assumendo una chiara im-
pronta da businessman (non solo da uomo d’affar:), captata da
una qualche rivista di moda e rivisitata in chiave provinciale.
Anche lo standard del proprio guardaroba subi un’impennata
d’orgoglio e si elevo toccando vertici inattesi: una dozzina di
giacche - di marchi famosi, si intende - con le abbinate cami-
cie tono su tono facevano da sfondo ad elegantissime cravatte
di splendida finitura.

Il fine armamentario venne testato in serate di gala, dove il
nostro protagonista catalizzava le attenzioni (gli occhi degli in-
vitati ammiravano di continuo la veste sartoriale di alta moda)
esibendosi in spontanee passerelle alla ricerca di considerevoli
infusioni di autostima.

Sorretto dalla imponente mole di nozioni acquisite nell’ar-
co delle ultime settimane, e fortificato da un reszyling della
propria immagine, il nostro protagonista si sentiva pronto a
conquistare con pieno diritto il posto vacante nell’equipaggio
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della nave dei sogni, la grande multinazionale. Era disposto
a giocarsi tutte le proprie carte, ma si sentiva in una botte di
ferro dopo aver oliato e rinforzato i cardini sui quali - a suo
personalissimo avviso - si doveva innestare il felice esito di un
colloquio di lavoro.

Il giorno del giudizio arrivo. Le poche ore che lo separa-
vano dal dentro o fuori furono scandite da un coscienzioso
autoconvincimento. Aveva fatto il possibile per prepararsi
adeguatamente all’incontro ed esprimere un’immagine di sé
adeguata al contesto: le basi anglofone erano state rafforzate,
il look curato nei minimi dettagli, le fonti della comunicazione
non verbale lucidate e mandate a memoria. Fiero ed elegante
nel suo intonso completo azzurro, al nostro protagonista non
rimaneva altro che presentarsi al cuore pulsante della grande
multinazionale.

Ad accoglierlo un enorme parallelepipedo di indubbia e
moderna efficacia, stagliato su un cielo insolitamente sgom-
bro di nuvole. I’interno dell’edificio era contornato da una
miriade di specchi, funzionali a proiettare la propria immagi-
ne sui quattro angoli dell’accogliente scatola dei sogni. L’at-
tesa fu scandita da un frenetico girovagare di elegantissimi
dipendenti (puntare su un abbigliamento di classe si stava ri-
velando una mossa decisiva, penso), attorniati dalla selva degli
aspiranti al posto vacante; una massa disordinata e intenta a
sfidarsi in una folle corsa ad ostacoli tra chi avesse partorito
un piu emerito giudizio tra master in business administration o
dottorati in public relations - omettiamo ulteriori titoli di studio
solamente per motivi di tempo e spazio.

I giorni seguenti furono cadenzati da un’ossessiva atten-
zione alla casella di posta, mezzo prescelto per comunica-
re Pesito del colloquio. Quando i potenti server della gran-
de multinazionale si attivarono per recapitare il segnale di
sincere congratulazioni, al nostro protagonista non risulto
difficile metabolizzare I’appurato passaggio a una nuova di-
mensione professionale e sociale. Furono le motivazioni che
ne garantirono ’assunzione a tempo indeterminato a lasciar-
lo impietrito. Mai si sarebbe aspettato che una cosi banale
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sottigliezza avrebbe potuto spalancare nuove prospettive di
vita. Nessun accenno al fluido inglese, nessuna sottolineatu-
ra all’impeccabile gestione della comunicazione non verbale,
nemmeno un’allusione ad un’eleganza funzionale al ruolo
che avrebbe ricoperto (eppure si era vestito in maniera im-
peccabile, rifletté).

Il contenuto redatto dalla grande multinazionale ¢ fruibile
per intero, nell’ambizione di poter fungere da monito a tutti i
futuri giovani aspiranti:

“Gentile candidato, la informiamo che Le é stato assegnato il
ruolo, relativo al suo recente colloquio, net quadri operativi della
nostra grande multinazionale. Nel porgerle le piu sincere congra-
tulazioni, la esortiamo a non rinnegare mai la consapevolezza che
ha mostrato di possedere nei suot propri personali mezzi. At fini
dell’assunzione sono risultate determunanti la vivacita, la tenacia,
la prontezza mostrate al momento della job interview. La nostra
grande multinazionale ha bisogno di persone capaci, decise e allo
stesso tempo pronte a integrarsi nei nostri quadri aziendali. Noi
crediamo fortemente nella forza delle idee, e nella capacita del sin-
golo di saperle trasferire ed esaltare nel lavoro collettivo. La nostra
azienda trae linfa vitale dalla competenza e dalla sostanza di ogni
singola persona. Saper eccellere proponendo valide idee, sostenute
da forti convinzioni sulle proprie capacita, é risultato indubbia-
mente 1l fartore dominante nell’assegnazione del suddetto posto di
lavoro. Ora tocca a Lei passare dalle parole ai fatei™.
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Persone

Francesca Poles

Metallica selezionati nel mare di YouTube, video di Wel-
come Home che scorre sulla finestra del browser, Anna si ab-
bandona sulla sedia con la schiena leggermente reclinata
indietro e le gambe allungate sotto il tavolo. Sbadiglia.

Dispiegato sulla scrivania, giace, pronto a partire, il tap-
peto di carte, cartelline e fascicoli che la sera prima aveva
diligentemente — “maniacalmente” direbbe la sua collega
Patrizia — sistemato, organizzato, impilato, etichettato, rac-
colto e diviso: era cosi precisa e ordinata Anna, € preoccu-
pata che qualcosa potesse andare storto, che sopra di tutto
aveva persino lasciato un cartello che chiedeva (d-i-s-p-e-r-a-
t-a-m-e-n-t-¢) alla signora delle pulizie di non toccare quella
sua perfetta costruzione architettonica.

Su questo lei e Patrizia erano decisamente diverse: ci
scherzavano su, ma ad Anna, ogni volta che andava a par-
lare con la collega alla sua scrivania, veniva da sorridere e
considerava mentalmente che no, quella instabile catena
montuosa colorata di fogli non allineati, inframmezzati da
qualche penna e matita rimasta sepolta nell’accumulo, cosi
alta che alcune cime facevano persino capolino al di sopra
del separé portadocumenti, decisamente non avrebbe mai
potuto essere la sua. Se c’era una cosa perd che Patrizia
non perdeva mai di vista era il suo detersivo, sempre ed
immancabilmente presente sullo scaffale dietro di lei: sta-
sera, pensava Anna, glielo avrebbe chiesto in prestito, era
ora di dare una sana pulita anche a quel porto di mare che,
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in quei giorni, era il suo tavolo.

Intanto, nell’ufficio ancora vuoto, si gode il suo ultimo
momento di quiete prima dello scoppio della tempesta e
canticchia la canzone a occhi chiusi, cercando di darsi la
carica per la giornata. Si prende qualche altro minuto per
sé e curiosa un po’ Facebook dal cellulare; poi, con un’e-
spressione sorniona che inconsciamente si dispiega sul suo
viso, inizia a scrivere il messaggio del buongiorno a Luca,
che, “beato lui”, in questo momento ¢ ancora nel mondo
dei sogni.

Davide e Francesco bussano forte sul vetro della porta
d’ingresso. Anna balza su dalla sedia e corre ad aprir loro
dall’interno. Girata la chiave, un’orda di magliette gial-
le come una folata di bora scura invade la stanza. Volano
nell’aria saluti a ripetizione. In un batter d’occhio il trench
di Anna sull’appendiabiti viene sepolto da strati e strati di
altre giacche. I pochi metri quadrati di pavimento vengono
coperti di zaini. Le due sedie per il pubblico, dove Anna ave-
va diligentemente appoggiato altri fogli, diventano improv-
visamente due Angeli con in braccio altri due Angeli con
in mano 1 suoi fogli. Nel sottile terrore che tutto quel suo
ordine perfetto venga sconvolto e qualcosa si perda, lancia a
tutti la sua proverbiale occhiataccia di ammonizione e il suo
altrettanto proverbiale «Mi raccomando eh?!».

Mentre a turno si avvicendavano Elena, Azzurra, Max,
Gianluca, Federica, Matteo, Giulia, Marco, LLuana e molti
altri a prendere le proprie borse e le proprie consegne per la
mattinata — e il rituale della distribuzione di ordini si ripe-
teva — anche I’ufficio accanto si popolava e si faceva via via
piu frenetico, indaffarato e operoso come un’arnia. Sempre
piu luci si accendevano, i telefoni cominciavano a squillare
e le pause tra una chiamata e I’altra si riducevano sempre di
piu, i post-it sul bordo della tastiera aumentavano, le fine-
stre dei programmi sui pc diventavano numerose, le penne
uscivano ad una ad una dai loro astucci e si sparpagliavano
in giro, gli scatoloni di programmi per rimpolpare I’esposi-
tore transitavano dal magazzino alla segreteria al ritmo delle
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catene di montaggio, le borse sugli scaffali e 1 fogli sulla scri-
vania di Anna calavano e, con suo gran sollievo, le liste di
cose da fare mostravano sempre piu voci barrate. In cambio
delle istruzioni che impartiva a raffica, dai ragazzi con le
magliette gialle, indispensabili, insostituibili, e veri e propri
angeli di pordenonelegge, Anna riceveva sorrisi, abbracci, bat-
tute. Si, decisamente amava quel lavoro, Anna, nonostante
la stanchezza che, in questi giorni, stava salendo dentro di
lei come una marea, nonostante le scappasse la pipi e non
avesse nemmeno il tempo di andare in bagno.

«Patrizia scusa, non ricordo quello che mi hai detto ieri: €
oggi o domani quell’incontro per cui servono i pacchi rega-
lo?».

«Domani Anna... tranquilla stasera li prepariamo. Io e
Marisa ora usciamo e andiamo a controllare le varie sedi, €
sabato, ci sara molta gente... Ci vediamo a pranzo».

Anna tird un respiro di sollievo: il lampo di essersi di-
menticata quel lavoro ’aveva raggelata. Rubato un ciocco-
latino dal vaso comune delle golosita, si siede di nuovo un
momento alla scrivania e prende in mano il cellulare: si era-
no fatte le 10.30 e il messaggio per LLuca non era ancora
stato inviato. “Eh, oh, il lavoro ¢ lavoro... Magari ancora
dorme...”.

«Anna Annal».

«Dimmi... eeeehhhh... Jacopo... si, Jacopo!» Accidenti a
lei e ai nomi! Anna, cosi ordinata, cosi precisa, lei che aveva
tutto il programma in testa, faticava sempre a ricordarsi i
nomi.

«S1, si, sono Jacopo! Uno degli ospiti ha detto che aveva
chiesto dei regali... no, non so, dei pacchetti... non ho ca-
pito bene... non so cosa vuole... non mi hai messo niente
nella borsal»

«...Dei pacchi regalo...».

«S1 Si, ecco, dei pacchi regalo... colorati... di forma di-
versa ha dettoh

«Oh cazzo».

«Eh?l.
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«Ops... Scusa... Eeeehhhh, Patrizia mi ha detto che erano
per domani...».

«Oh...».

«Ok dai, niente... ora vedo di fare qualcosa... Quanto
manca all’incontro?».

«Un’ora e un quarto».

«Bon, tra 45 minuti torni a prenderli. OKk?».

«OKk! Ma... ce la fai? Cosa gli devo dire al relatore?».

«Che ¢ tutto a posto e arriva tutto in tempo, ovviamen-
te.. ..

Anna fa anche I’occhiolino a Jacopo prima che lui infili
correndo la porta e torni a presidiare la L.oggia. Ma era deci-
samente piu sbiadita e rigida in viso di cinque minuti prima.

«Diana? Scusa! Jacopo, un Angelo, mi ha detto che i pac-
chi regalo sono per oggi, non per domani... Prima ho chie-
sto a Patrizia e mi ha detto per domani, ma sono per oggi...
Cio¢ sono per ora, tra un’ora insommal».

«Ohv.

LC—

«Ok. No problem. Ragazze?».

«S1ii?y.

Mentre Diana spiegava alle colleghe il da farsi, Anna
stava rovistando nei cumuli di fogli di Patrizia alla ricerca
del promemoria con le specifiche dei pacchi regali necessari
all’incontro. “Ma porca miserial Ma & un caos incredibile
qui! Ma non ¢’¢ una cartellina?!”.

«Ecco trovata! Dunque, 20 pacchetti di forma diversa, ri-
empiti di oggetti vari... ecco: qui dice tipo fazzoletti di carta,
penne... incartati in modo differente ... Facile! ...in un’o-
ra...» Anna era ironica.

«OKk, allora io prendo la bici e vado in cartoleria a com-
prare un po’ di carte e fiocchi, voi raccogliete per I'ufficio
scatole, scatolette e scatoloni e oggetti a caso!».

«Ok Diana, a dopo!».

La ricerca ha inizio: se non fosse per i tempi stretti, sa-
rebbe molto divertente osservare quella buffa officina in
stile natalizio completamente fuori stagione, pensava Anna,
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decisamente preoccupata per ’esito dell’impresa. Ma tutte
le ragazze della segreteria avevano lasciato le proprie posta-
zioni e si erano messe alla ricerca nel necessaire per quella
inconsueta richiesta. Sfoderate le forbici e il nastro adesi-
vo, rastrellate cose varie in giro per 1’ufficio, dalle scrivanie
altrui e dalle proprie borse, e impossessatesi del tavolo del
capo per dare spazio al loro personale art attack, la combric-
cola comincia cosi a sforbiciare, incartare, impacchettare,
ritagliare carte che Diana aveva nel frattempo recuperato in
cartoleria, ad annodare nastri e creare fiocchi. La tensione
di Anna si poteva misurare dal pulsare delle vene delle sue
mani. Chiara e Alessandra I’avevano decisamente presa con
piu filosofia. Diana, vista la sua maggiore esperienza, aveva
sorriso piu di qualche volta ad Anna e, annuendole, I’aveva
rassicurata che ce I’avrebbero fatta a fare tutto in tempo: a
differenza di tutte, Diana si stava invece davvero divertendo
per quell’improvvisa e inusuale incombenza.

I preparativi procedevano, i pacchi si facevano sempre
piu numerosi e riempivano di macchie di colore la stanza;
la scrivania del capo era diventata piu simile al tavolo di
un laboratorio d’asilo: carte, fiocchi, nastri, ritagli e scar-
ti coprivano fogli, sedie e porzioni di pavimento, a creare
una zona in cui pareva essere gia Carnevale. Attorno alla
scrivania-laboratorio, il fermento di finire il lavoro in tempo
pareva avere una consistenza fisica nell’aria e si misurava dal
silenzio in cui lavoravano le quattro colleghe.

«Permesso... scusate...».

«Si, ciao... eh... Jacopol.

«Ci siamo! Ci siamo! Aiutaci a contarli».

«Manca qualcosa?».

«...sedici, diciassett’, diciott’, diciann’... Si manca unol»

«Ecco ecco qua, lo sto finendo io! Ale mettimi qui il dito
che faccio il fiocco... Ecco qui! Pronto!».

«Ok uno scatolone lo porto io...».

«Un altro lo prendo io...».

«L’ultimo a me. OKk, si parte!».

Andando a pranzo, Anna controlla il cellulare: nel caos
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e negli impegni della mattinata, il messaggio del buongior-
no per Luca era rimasto scritto a meta nella memoria dello
smart phone e non inviato. Ora, mentre infilzava e addentava
voracemente il suo pezzo di lasagna, aveva alcuni minuti di
tempo per dedicarsi anche a qualcuno che in quei giorni di
super lavoro trascurava decisamente.

Le capitava cosi che, in mezzo alla stanchezza, anche un
leggero senso di colpa le fluttuasse intorno fino ad infilarsi
con lei, la sera, sotto le coperte. Prima di addormentarsi al-
lora, abbracciata stretta a LLuca, immagazzinando per osmo-
si un po’ di tenerezza per il giorno successivo, gli ripeteva
all’orecchio che su, era per qualche giorno, che lei era fe-
lice di fare quel lavoro, che gli voleva sempre bene uguale.
Tutte cose ovvie e scontate, macchinazioni, elucubrazioni e
ragionamenti che lei tesseva e disfaceva nella sua testa per-
ché, in quella di lui, quel suo tribolato Risiko tra sentimenti,
famiglia e lavoro proprio non si era mai intavolato. Anna in
realta, queste cose, le doveva ripetere solo a se stessa: per-
ché voleva essere in grado di fare tuzto, € si rammaricava di
essere u-m-a-n-a.

C’era pero anche qualcos’altro in quel pranzo condito
di deciso nervosismo, qualcosa che Anna non riusciva pro-
prio a mandare gitu. Rimuginava su quanto successo nella
mattina: non le piacevano per nulla gli imprevisti, era una
persona precisa e organizzata lei, e un fuori copione come
quello dei pacchi regali non le andava giu. Non digeriva
I’informazione sbagliata della sua collega. E sua preroga-
tiva era anche che tutto, ma proprio tutto, le si leggesse
sempre, chiaramente, in viso.

Tocca cosi a Marisa, di li a poco, tentare di rompere il
suo algido mutismo.

«Allora ragazze, com’¢ andata stamattina in ufficio?».

«Eh, Marisa, abbiamo dovuto ingegnarci e preparare in
fretta e furia i pacchi per quel famoso incontro di stamattina
in Loggia... Sai, quello dei regali...» le risponde Diana, tra
lo stanco e il divertito.

«Ah si! Mi ricordo...».
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«Si, ma io avevo chiesto a Patrizia se erano per oggi o per
domani e lei mi aveva risposto per domani!» interviene una
stizzita Anna, per nulla brava a nascondere la sua irritazione.

«Dai Anna, sono cose che succedono... Sappiamo che sei
molto ordinata, ma capita di farsi sfuggire qualcosa in gior-
nate cosi piene...».

«Ma si, capita dai...».

Diana le sorride ancora una volta, mentre Marisa le al-
lunga una leggera scherzosa gomitata e le rivolge una mezza
linguaccia. Anna non sembrava pero per nulla convinta a
scendere a compromessi.

«Ufff, finalmente pranzo anche per me! Ciao a tutte!l».

«Ciao Patrizial».

«Ehi ciaol.

Ad Anna esce invece solo uno strascicato e semi-incom-
prensibile: «<Mmmm... Ciao...».

«...ma scusate ragazze... SOno passata un momento in uf-
ficio prima di venire qui... Ma dov’¢ finito il mio spruzzino
per pulire la scrivania?».

Diana, Alessandra e Chiara scoppiano in una fragoro-
sa risata che riempie lo stanzone adibito a mensa. Patrizia
guarda invece Marisa con aria interrogativa, ma con le lab-
bra che erano li li per farsi contagiare da quella ilarita.

«Ma Patrizia, non ti sei accorta che ti abbiamo sconvolto
le carte sulla scrivania e ti sei accorta che ¢ sparito il Mastro
Lindo dallo scaffale?!» le risponde Diana.

«Si beh... ma le carte non hanno un posto, lo spruzzino
sily.

La frase in effetti non poteva che suscitare altre risate,
tranne in Anna, che manteneva un’ironica espressione di di-
sapprovazione.

«Abbiamo dovuto fare di corsa i pacchi regalo per
quell’incontro della Loggia...».

«Ah... era per oggi?».

I1 «Sil» di Anna, in risposta, aveva un tono non equivoca-
bile...

«E abbiamo cercato anche il foglio sulla tua scrivania ma
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non si trova niente...».

«S1, Patrizia, ’abbiamo cercato e ti abbiamo fatto un po’
di confusione con gli altri fogli...».

«Beh si ma non avevano un ordine preciso comungque».

«Ce ne siamo accortel».

E ancora una volta tutte — quasi tutte... — scoppiano a ri-
dere.

«Io Patrizia, questa mattina, ti avevo chiesto se i pacchetti
servivano per oggi o per domani e tu mi hai risposto per
domani...».

Il silenzio eloquente di Anna dura piu di tre puntini di
sospensione.

«Eh... Scusate ragazze... Mi sono sbagliata...».

«M...» Con questo mugugno Anna ribadiva ancora una
volta la sua posizione: una questione di principio, a questo
punto, ¢ Anna era una zuccona quando si impuntava sui
principi.

«S1, in effetti mi devo essere sbagliata... Scusate, ma io
ero convinta fosse per domani...».

«Dai tranquilla Patrizia, abbiamo risolto! Io, Anna, Chia-
ra e Ale abbiamo improvvisato I’officina degli elfi di Babbo
Natale e abbiamo risolto tutto...».

«Ok dai... Mi sento un po’ meno in colpa allora... Pero
scusate, non mi avete ancora spiegato cosa c’entra il mio
spruzzino di Mastro Lindo?».

Anche Anna, a questa affermazione, definitivamente
scalfisce la sua corazza di testardaggine e fa un accenno di
sorriso: solo un a-c-c-e-n-n-o pero. In realta dentro di sé sta-
va cedendo terreno alla curiosita di vedere come sarebbe
andata a finire la confessione del misfatto.

«Allora... Prendiamola alla larga...» continua Diana «E
venuto in ufficio un ragazzo, quello che era di turno in Log-
gia...n.

«Ah, Jacopol.

A questa affermazione segue un momento di silenzio e di
sguardi reciproci.

«Ma Patrizia, non hai i fogli in ordine, non ti ricordi gli

193



appuntamenti ma ti ricordi al volo i nomi di tutti i ragazzi?!».

«E si accorge del Mastro Lindo!» interviene Marisa, nel
divertimento generale.

«Eh ragazze, cosa volete... non sono una persona ordina-
ta come Anna, ma voglio bene ai miei ragazzi!».

Anche Anna gliene voleva, eppure lei, precisissima, che
aveva invece stampato in mente tutto il programma della
manifestazione, non riusciva a ricordarsi i loro nomi...

«Dunque dicevo, abbiamo dovuto fare questi pacchi in
velocita, perché servivano per oggi e non per domani... Ci
siamo messe tutte insieme al lavoro...».

«S1, d’accordo, ho capito che mi sono scordata dei pacchi
e avete dovuto prepararli da sole... Ma il mio spruzzino?».

«Eh, ¢ finito dentro uno dei pacchil».
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Positivita

Fabio Consorti

Come ogni mattina Luca arrivo in ufficio di buon ora e,
dopo aver timbrato e salutato 1 pochi colleghi gia presenti, si
reco alla sua scrivania.

Non ebbe quasi il tempo di sedersi e di accendere il com-
puter che Matteo, suo collega da tanto tempo, arrivo tutto
trafelato alla sua postazione. Gia dalla espressione Luca capi
che c’era qualcosa che non andava, anche perché Matteo era
conosciuto in azienda come un soggetto un po’ particolare,
gran lavoratore ma con un carattere diffidente. Vedeva sempre
complotti dappertutto ed era capace di tirare fuori negativita
da qualunque situazione.

«Hai visto che bella sorpresa ci ha fatto la Direzione?» lo
aggredi subito Matteo.

Luca ormai lo conosceva bene e aveva imparato a gestire i
suoi attacchi di negativita. «Matteo sono appena arrivato, non
ho nemmeno acceso il Pc e tu sei gia qui a lamentarti?» disse
in tono affabile cercando subito di tranquillizzare il collega.

«Certo, ci fanno saltare il pranzo. Accendi pure il Pc, voglio
proprio vedere la tua faccia mentre leggi I’email di stamattina
che ci ha mandato la Direzione».

Luca non poté fare altro che rassegnarsi all’idea di essere
scocciato gia di prima mattina. Si mise I’animo in pace e atte-
se che Outlook scaricasse I’email.

Noto subito che in effetti c’era un’email della Direzione.
Con occhio critico ma non prevenuto da quanto anticipatogli
dal collega si mise a leggerla.
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L’email era molto sintetica e Luca la lesse ad alta voce.

«Gentili Colleghi/e, siete tutti pregati di presentarvi alle ore
13.05 in sala riunioni per una comunicazione urgente. L.a Di-
rezione».

Appena terminata la lettura Matteo torno a incalzarlo.

«Hai visto?» insistette «Ci fanno saltare la pausa pranzo. E
se ci fanno saltare la pausa pranzo vuol dire che ¢’¢ qualcosa
che non va. Vedrai che ci sono dei problemi in azienda, vedrai
che c’¢ di mezzo una fregatura». Matteo era proprio imbufalito.

Anche a Luca I’email sembrava strana, effettivamente la
Direzione non aveva mai convocato un incontro cosi urgente.
Raramente era piuttosto accaduto che ai collaboratori venisse
chiesto di rientrare un po’ prima del dovuto.

«Allora, cosa ne pensi Luca?».

Cercando di analizzare la situazione in maniera analitica
Matteo rispose «In effetti ¢ una comunicazione diversa dalle
solite, lo ammetto. Ma da qui a dire che ¢’¢ qualcosa di gra-
ve sotto ce ne passa. Non vedere tutto negativo come al tuo
soliton.

«Io non vedo tutto negativo» ribatté Matteo «non in questo
caso almeno. E poi bisogna proprio essere ciechi per non ve-
dere in questa email una fregatura. Sai che ti dico? Ne ripar-
liamo oggi pomeriggio, vedrai che ho ragione io, e mi offrirai
un caffer.

I due si salutarono e iniziarono la loro giornata lavorativa.

Nel frattempo tutti i colleghi che erano arrivati in ufficio
avevano letto ’email e presto iniziarono a circolare varie ipo-
tesi su quando la Direzione avrebbe comunicato. Molte erano
le persone che pensavano sarebbe stata comunicazione positiva
ma altrettante temevano che fosse successo qualcosa di grave.

Per tutta la mattinata il clima in ufficio non fu dei migliori.
Luca se ne accorse quando, passando accanto alle postazioni
di lavoro di alcuni colleghi, noto in loro i tipici comportamen-
ti che caratterizzano una persona in stato ansioso, continui
cambiamenti di posizione, dita che tamburellano la scrivania
e continui tremolii alle gambe.

Verso meta mattinata LLuca si reco in area relax e vide subi-
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to che un piccolo gruppo di persone si era messo in disparte.
Mano a mano che si avvicinava al gruppo noto che tutti erano
intenti ad ascoltare una persona; dalla voce capi che ’oratore
era Matteo. A Luca non ci volle molto per capire che I’argomen-
to principale della conversazione era I’email della Direzione.

Non gli andava di stare ad ascoltare discorsi complottistici
o ipotesi infondate, quindi decise di non fermarsi ad ascoltare
quanto Matteo aveva ancora da dire.

Tornando alla sua postazione incontro Massimo, il suo re-
sponsabile. Massimo faceva parte del comitato di Direzione,
quindi sicuramente era a conoscenza del contenuto della co-
municazione che sarebbe stata data da li a poche ore.

Dopo 1 classici convenevoli Massimo chiese a Luca a che
punto fosse con alcune pratiche urgenti.

«Benissimo» rispose Luca senza esitare «ho proprio conclu-
so il tutto stamattinan.

«Bravo, ottimo lavoro» Massimo era visibilmente soddisfat-
to «vedo che non ti sei fatto prendere dall’isteria come molti
altri». Nel dire queste ultime parole fece un chiaro accenno al
gruppo di Matteo che era ancora intento a parlare fitto fitto
con altri colleghi.

«Assolutamente, € stata una mattina molto proficua. E poi
mi conosci, non sara certo una comunicazione a sorpresa della
Direzione a farmi perdere il mio pensiero positivon.

«Certo Luca, ora scusami ma vado a riportare un po’ di
ordine e produttivita in azienda». Con un sorriso Massimo si
diresse verso il gruppo di Matteo e Luca torno alla sue classi-
che attivita.

Alle 13 tutti i collaboratori finirono la loro mattinata lavo-
rativa e iniziarono a recarsi in sala riunioni come richiesto.

Nel breve tragitto, lungo i corridoi, Luca e Matteo ebbero
di nuovo modo di scambiare quattro parole.

«Come ¢ andata la mattinata?» chiese LLuca a Matteo per
avviare la conversazione.

(Terribilel» rispose Matteo «E stata una mattinata durissi-
ma. Con tutta questa tensione per I’incontro non ho combina-
to nulla. Avevo sempre la testa altrove. Inoltre sono spompato,
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la troppa agitazione mi ha tolto le energie».

In effetti ’aspetto di Matteo non era dei migliori: aveva i
capelli scompigliati e le occhiaie tipiche di una persona che
non ha chiuso occhio tutta la notte.

“Tutti 1 pensieri negativi che si ¢ fatto lo hanno proprio
distrutto” penso tra sé e sé Luca.

«A te invece come € andata?» gli chiese Matteo.

«T1 diro» rispose Luca «¢ andata benissimo. Anche io sono
molto curioso, ma questa curiosita si ¢ trasformata in ener-
gia e stamattina sono riuscito anche a concludere un paio di
contratti molto importanti su cui lavoravo da molto tempo.
Devo quindi ammettere che ¢ stata una mattinata proficua e
positivan.

«Ma come fai? Riesci sempre trovare la soluzione migliore
e cavartela in ogni situazione. Vedi sempre tutto in maniera
positiva. Dimmi, qual ¢ il tuo segreto?» chiese curioso Matteo.

«Nessun segreto amico mio. So solamente che vedere tutto
negativo non ha alcun vantaggio...».

«Hai ragione» confermo Matteo «ma io sono fatto cosi, lo
sono sempre stato fin da ragazzo, mi faccio mille problemi
anche quando non sono problemi miei. E proprio il caso che
cambi sotto questo aspetto del mio carattere».

Alle 13.05 la sala riunioni era gremita e tutti i collaboratori
aspettavano ansiosi ’intervento della Direzione.

La tensione si tagliava con il coltello e 1 brusii erano incessanti.

Luca vide che Massimo era seduto in prima fila come gli
altri membri della Direzione; i due si scambiarono un veloce
cenno di saluto e concentrarono tutta la loro attenzione sul
palco. Puntuale vi sali il presidente, che dopo aver ringraziato
1 presenti, disse: «Oggi € un giorno importante per ’azienda.
Abbiamo importanti novita da comunicarci. Per questo ci sia-
mo permessi di chiedervi di saltare il pranzo, e mi scuso per
questo. Non I’avremmo mai fatto se non fosse stato neces-
sario. Ma non voglio rubarvi altro tempo, veniamo subito al
nocciolo della questione».

Molti collaboratori, tra cui Matteo, avevano il battito car-
diaco a mille ed erano pronti a sentire notizie negative, crisi
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aziendale, taglio dei costi, licenziamenti...Invece il presidente
continuo: «E con gioia che vi comunico che oggi I’azienda ha
stipulato una importantissima partnership con un’altra societa.
Questa partnership ci permettera di affrontare gli anni futuri
con maggior know-how e di accrescere la nostra quota di mer-
cato. E per questo che siamo qui oggi, per festeggiare tutti
assieme questa importante collaborazione».

Avendo capito che il messaggio della direzione non era
negativo, anzi, tutti iniziarono a rilassarsi e ascoltarono con
attenzione il presidente mentre spiegava nel dettaglio in cosa
sarebbe consistita la partnership.

Dopo aver analizzato i dettagli tecnici dell’accordo il presi-
dente continuo:

«Invieremo comunque un’email a tutti i dipendenti per spie-
gare nel dettaglio quanto accennato oggi. Vi ringrazio per I’at-
tento ascolto che mi avete concesso e vi auguro buon pranzo».

Nell’alzarsi molti collaboratori guardarono I’orologio e vi-
dero che erano oramai le 13.40

Matteo guardo Luca e disse «Avevi ragione, non ¢ stata una
comunicazione negativa, anzi. Perdo guarda ’orario, sono le
13.40, non ce la faremo mai ad andare a pranzo adesso. Passe-
remo il pomeriggio con lo stomaco vuoto e ...».

Le parole di Matteo vennero interrotte dalla voce del Presi-
dente che con un beffardo sorriso sulla faccia disse:

«Scusate, mi sono dimenticato di dirvi una cosa importan-
te. Visto che vi ho fatto saltare parte della pausa pranzo mi
sono permesso di organizzare un servizio di catering. Trovere-
te in cucina vari vassoi con vari generi alimentari...spero che il
pranzo sia di vostro gradimento, buon appetito».

Tutti i presenti applaudirono convinti e urlarono ringrazia-
menti al presidente.

Ordinatamente tutti si recarono verso la vicina cucina e
Luca disse a Matteo: «Hai visto che ti sei tormentato per nul-
la? Non solo la notizia di oggi era tutt’altro che negativa. Ad-
dirittura abbiamo guadagnato un lauto pranzo».

Matteo e Luca entrarono in cucina e videro che i tavoli
erano stracolmi di vari generi alimentari; tutto emanava un
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ottimo profumo e aveva un aspetto invitante.

Nell’attendere il loro turno vennero raggiunti da Massimo
che, con fare scherzoso, si rivolse a Matteo.

«Tutto bene Matteo? Hai una faccia distrutta, sembri appe-
na uscito da una centrifuga».

«S1 si, tutto bene, grazie Massimo» rispose Matteo senten-
dosi come un bambino beccato con le mani nella marmellata
«<ho solamente i primi sintomi della classica influenza».

Nel sentire tale patetica scusa Luca e Massimo scoppia-
rono in una fragorosa risata e Matteo, rendendosi conto di
essere stato scoperto, non poté fare altro che unirsi con gioia
a loro.

Attesero tutti e tre il loro momento per servirsi e, prima
che le loro bocche fossero troppo piene per parlare, Luca disse
a Matteo: «Hai visto che il pensiero negativo non ti porta da
nessuna parter».

E Matteo «Hai proprio ragione, ti prometto che da oggi
lavorero per cambiare il mio modo di pensare».
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Resilienza
Maida Marrocchella

Avevo 23 anni quando, in una calda giornata di agosto e
nel pieno dei festeggiamenti estivi del mio paesello arroccato
sulle colline del Gargano, la morte busso alla porta di casa
portandomi via mia madre.

Il pilastro della mia famiglia. Il punto di riferimento. La
mia bussola.

La nostra casa, ubicata nel centro storico del paese, di-
venne improvvisamente teatro di una tragedia: ricordo bene
I’antitesi delle urla di dolore contrapposta alle note della mu-
sica festosa che provenivano incessanti dalle casse del palco
in piazza.

Si suonava la pizzica e, al ritmo dei tamburi e delle nacche-
re, io dovetti cedere al dolore. E crescere.

Tutto il frastuono della vita si fermo. Intorno a me il tempo
era imprigionato dentro ad una bolla vuota.

Cercavo mia madre in ogni molecola d’aria che respiravo
ma mi mancava il fiato. Dovetti andar via.

Avevo in tasca 200 euro e una manciata di sogni. Una va-
ligia, nemmeno tanto pesante. Una valanga di interrogativi e
una chitarra acustica blu notte che accompagnava, con accor-
di da autodidatta, il ritmo nomade del mio cuore e I’andare
incerto del tempo nei miei giorni di rinascita. Nessuno fu a
conoscenza, per settimane, dei miei spostamenti.

Volevo farmi abbagliare dalla luce della vita perché la vita
era tutto cio che mia madre mi aveva lasciato.

Stavo silenziosamente cercando di ritornare in superficie e
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lontano sembrava piu semplice prendere lo slancio necessario
alla risalita: le strade, le case, i suoni, le voci, le persone... mi
apparvero come un brulicare di sensazioni nuove e inaspettate.

Dovevo a tutti i costi creare un altro universo, solo cosi
avrel potuto scoprire il mondo e, portando mia madre con
me, mostrarle luoghi e situazioni mai vissute. Permettere ai
suoi occhi, cosi simili ai miei, di vedere ancora.

Il che non fu per niente facile.

Iniziai con dei lavori stagionali in riviera, dodici faticose
ore al giorno di caffé e cappuccini non mi lasciavano il tempo
di pensare ed erano necessari a metter via un po’ di soldi utili
a trovare poi una sistemazione fissa.

Il lavoro duro rende forti.

La convivenza con persone sconosciute, i rapporti sfuggen-
ti, 1 giochi di ruolo, i pettegolezzi, le amicizie di passaggio e
le notti brave mi hanno aiutata a riempire il bagaglio della
conoscenza.

Lo portai con me, a stagione finita, nella Capitale.

A Roma ci andai con l’intento di fare una sorpresa a mia
nipote. La sorpresa durd un anno intero.

Prendemmo in affitto un appartamento sull’Appia con al-
tri amici e cosli inizio la mia esperienza lavorativa romana: un
ricettacolo di situazioni grottesche sempre diverse, il Grande
Raccordo Anulare delle opportunita. Il piu delle volte fasulle.

Collaborai anche con un’agenzia immobiliare: giorni e
giorni passati a cercare cartelli di appartamenti in vendita at-
taccati ai portoni dei palazzi sulla Tuscolana.

Oggi ho un senso dell’orientamento invidiabile, riuscirei a
non perdermi neanche per le strade di Tokyo.

Fu un anno importante, iniziai a gestire la mia vita, a essere
indipendente, a pagare le bollette, a dare valore al denaro.

I pensieri prendevano forma, mia madre mi aveva lasciata
sola e le stavo dimostrando di aver colto la sfida.

Improvvisamente ero riuscita a poggiare i piedi su un ter-
reno solido, nel profondo i colori avevano sfumature piu tenui
ed ero padrona del mio tempo.

Quello che mi mancava era qualcuno con cui condividerlo.
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Quando arrivo ’ora dell’Amore capii che il mio viaggio
non era ancora terminato. L.a mia compagna, dal Nord-est mi
raggiunse a Roma e la situazione si mostro pit complicata di
quel che ci si poteva aspettare.

Quando si ¢ in due la prospettiva si evolve e assume le sem-
bianze del futuro. Non piu del solo presente.

Un’amica ci propose un lavoro al Nord, un giorno: «Vi
ospito i0, in fabbrica cercano due persone».

Partimmo il primo settembre del 2004 con due valigie.

Dopo cinque ore di treno scendemmo alla stazione di Por-
denone e i0o non avevo la minima idea di dove fossimo.

Il giorno dopo, eravamo nella sala d’attesa di una Fabbrica
di Serigrafia per un colloquio di lavoro.

Nessuna delle due fu mai richiamata.

Da li in poi ¢ storia.

Io fui la prima a trovare un impiego in un call-center, che
divento il mio primo posto fisso dopo aver passato varie sele-
zioni e rinnovi.

Il passato si stava gradualmente allontanando e, come
un’artista di strada, cercavo di rendere lo spettacolo della vita
il piu bello possibile con cio che mi capitava tra le mani.

La stanza in affitto, il mini appartamento, poi il bilocale
con giardino. Il rapporto che matura nel tempo. La consape-
volezza di cio che conta davvero.

Volevo diventare imprenditrice, aprii un’attivita e fu un fal-
limento. Economico e non morale. Perché la realizzazione di
se stessi fa un tragitto tortuoso nel tempo e il suo passaggio
forzato ¢ quello di demolire le convinzioni.

Tutto si evolve.

Lavoro da quasi cinque anni in CGN: un’azienda in con-
tinuo movimento che cerca di trasformare la fiscalita dei nu-
meri in cultura della persona. Una contraddizione, come me
del resto.

Passo otto ore al giorno occupandomi dei problemi lavo-
rativi dei Professionisti eppure € cosi: qui da noi in CGN la
polvere della monotonia non trova il modo di depositare i suoi
granelli sulla tastiera del tempo.
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Non ¢ semplice assorbire lo stress altrui e trasformarlo in
opportunita di crescita personale, ma ¢ proprio questa la chia-
ve che apre la porta della stabilita emotiva sul lavoro.

La bellezza, come I’arte, nasce dal tormento. Il lavoro ha
accompagnato la mia rivoluzione interiore e guidato le mie
scelte di vita. Mi ha permesso di essere e di avere. Avere un’i-
dentita. E un domani.

Sono passati tredici anni da quella calda giornata d’agosto
e oggi scrivo di me nella mia casetta di campagna, in questa
terra del Nord che chiamo affettuosamente “ILa mia piccola
Irlanda™.

L’equilibrio ha I’aspetto del fuoco acceso del camino che
si riflette negli occhi della persona che amo. LLa mia cagnolina
che corre nei campi arati sembra avere le ali della liberta.

Viaggio spesso, tanto da voler misurare la circonferenza del
mondo. Scatto fotografie per dipingere sensazioni su tela lu-
minosa e registrare i ricordi su milioni di pixel colorati.

Il futuro corre sempre piu veloce adesso ma tengo il pas-
so. Continuo a lasciarmi trasportare dal vento perché sento il
profumo di chi, in silenzio e di nascosto, soffia sempre nella
giusta direzione.

“Molti dicono che io abbia il tuo sguardo, i tuoi occhi. Ed
¢ cosi che, fiera, continuero a portarli in giro per il mondo con
me a fotografare quei ricordi che tu, mamma, non hai potuto
avere”.

204



Responsabilita

Ornella Rossetti

Varcando la soglia dell’ufficio Giada saluta frettolosamente
1 colleghi. Come sempre ¢ in ritardo. Trucco leggero, scarpe
basse, passo spedito, spesso indossa la prima cosa che le capi-
ta in mano; I’unico tocco di femminilita che si concede ¢ una
sciarpa, ogni giorno una diversa. A quelle porzioni di tessuto
non riesce proprio a rinunciare.

Ancora con il soprabito allacciato, si lascia cadere con un
sospiro sulla sedia, pronta a digitare la password del computer.

La sua giornata inizia un paio di ore prima, la sveglia alla
solita ora, la colazione in famiglia, accompagna i bambini a
scuola e poi va di corsa al lavoro. In autostrada, quella mat-
tina, da un rapido sguardo al cielo, ¢ una giornata grigia e
nuvolosa, una di quelle in cui non sai se si scatenera il diluvio
oppure si aprira il cielo, una di quelle giornate in cui vorresti
rimanere a letto avvolta nella calda e vecchia trapunta.

Ogni giorno uguale all’altro, telefono, email, alle 10.00 pau-
sa caffeé con le colleghe di sempre a parlar di figli e di cucina,
la riunione di reparto alle 14.00. La routine & parte integrante
della sua vita, e solitamente non le dispiace. LLa rassicura sape-
re cosa fare tutti i giorni senza imprevisti, ma questa mattina
mentre legge la posta, si sente intrappolata nella monotonia
della vita quotidiana, sente che la sua vita le sta scivolando via
dalle dita come fosse sabbia nelle sue mani, e nulla fa presagi-
re che quel lunedi possa essere diverso dagli altri.

«VIENI SUBITO NEL MIO UFFICIO», ’email arriva
cosl, senza un saluto come un urlo in uscita dal video.
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Un vortice di sensazioni inquieta Giada, che balza dalla
sedia come se avesse ricevuto un pugno al petto, il cuore pare
fermarsi, il sangue non giunge alle mani improvvisamente
fredde ed umide.

La porta dell’ufficio del direttore dista 20 metri dalla sua
scrivania e lei li percorre come se fossero 200 con il cuore
in gola. Gli uffici sono divisi da pareti in vetro. Spazientito il
Dottor De Marchi le fa cenno di entrare con la mano.

«Giada, cosa ¢ successo con la CeR Spa di Conegliano?» le
chiede in tono secco e senza preamboli prima ancora che lei
si sia seduta.

«Non saprei...» risponde Giada confusa.

«Stanno valutando di promuovere anche i servizi della con-
correnza, lo sa questo cosa vuol dire? Lo sa?» il tono ora ¢
incalzante, vuole risposte il dottor De Marchi.

«No, non ne sapevo nulla... quando...» farfuglia Giada.

«ERA SUO COMPITO SEGUIRE LA CeR Spall! LE
ERA STATA AFFIDATA!!! Eravamo certi che non ci fossero
problemi!!! Invece vengo a sapere che il contratto € scaduto
venerdi! Stanno valutando la possibilita di collaborare ancora
con noi, ma ad altre condizioni, legga, legga... Perché non li
ha chiamati la scorsa settimana?» urla ora il dottor De Marchi
puntando I’indice sul monitor del computer.

«Il contratto non era ancora pronto, per quello non li ho
chiamati» cerca di scusarsi, vuole difendersi Giada, ma non
¢ pronta a farlo, deve capire cosa sia successo, sta pensando
per quale motivo la CeR Spa abbia deciso di valutare nuove
aziende da rappresentare. Li aveva sempre trattati bene, li te-
neva sempre aggiornati, certo non erano i migliori sul territo-
rio nazionale, ma rispetto agli altri avevano avuto una crescita
considerevole in questi anni e proprio ora non era il caso di
farseli scappare.

Esce dall’ufficio, si sente come se avesse ricevuto uno
schiaffo, una sensazione di vuoto mista a rabbia la pervade,
il viso ¢ arrossato e teso, le mascelle serrate, le braccia rigide
lungo il corpo e le mani chiuse a pugno. “Acqua fresca, ho bi-
sogno di acqua fresca” pensa dirigendosi verso il bagno; acqua
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per lavar via tutto il disprezzo che si sente addosso, mentre
gelida le scorre sui polsi, si guarda allo specchio; in quel pre-
ciso istante realizza che stanno perdendo quella che poteva
diventare la migliore agenzia di rappresentanza del triveneto
e la colpa ¢ sua.

E strano, quando vieni a conoscenza di qualcosa e ti rendi
conto che gli altri gia lo sanno. Giada legge negli sguardi di
tutti I’errore commesso, si sente frustrata; quando ti impegni
vuoi che tutto vada nel verso giusto.

Ester nel frattempo € gia uscita, perché deve fermarsi in
Posta prima di tornare a casa e, come di consuetudine, le ha
lasciato un post-it rosa per salutarla.

Ester, cosi giovane e gentile, sempre disponibile ma ancora
tanto ingenua, si ¢ laureata 6 mesi fa e questa ¢ la sua prima
esperienza lavorativa. Doveva preparare la bozza del nuovo
contratto entro mercoledi, ma I’aveva terminata venerdi po-
meriggio dando priorita ad un nuovo cliente. Giada, prima di
proporre il nuovo contratto, doveva riesaminarlo, non poteva
mica inviarlo cosi, quindi, si era ripromessa di richiamare la
CeR Spa entro martedi.

Sarebbe facile accusare Ester, dato che non ha consegnato
la proposta nei tempi stabiliti, e per Giada sarebbe semplice
sentirsi vittima della situazione e dell’incompetenza della gio-
vane collega.

Ma Giada non ¢ cosi.

Lei sa che doveva accertarsi di ricevere la bozza del con-
tratto in tempo, doveva chiamare ugualmente la CeR spa ve-
nerdi, anche solo per prendere un po’ di tempo. Non ha cu-
rato correttamente gli interessi dell’azienda sottovalutando la
concorrenza. Ingenuamente pensava che il nuovo contratto di
per sé assumesse un aspetto secondario rispetto al rapporto di
fiducia che aveva instaurato con loro. Ma purtroppo non era
cosi e ora doveva trovare una soluzione.

Riprende immediatamente in mano la bozza del contratto
ed inizia ad esaminarlo.

E buio quando sale in macchina per ritornare a casa. In
autostrada le luci si rincorrono sull’asfalto, chissa perché la
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strada del ritorno sembra sempre piu breve rispetto a quella
dell’andata anche se viene percorsa con piu lentezza. L.a men-
te si svuota, il lavoro deve essere lasciato in ufficio, non deve
pregiudicare le preziose ore da dedicare alla famiglia. Ma ¢ 1i
in automobile, mentre guida, che di solito si manifestano le
sue migliori idee, le migliori intuizioni sono quelle piu sempli-
ci, la soluzione ¢ li davanti a lei ma ha la mente cosi offuscata
da non vederla subito.

“Forse una soluzione c’e, forse ...”

L’indomani mattina il suo compagno porta i bambini a
scuola e lei si dirige subito in ufficio. E una delle prime ad
arrivare, si siede come di consueto alla scrivania e inizia a
preparare un piano per riconquistare la CeR Spa. Convoca
immediatamente Ester per spiegarle rapidamente I’accaduto;
Ester ¢ mortificata, si sente colpevole, quasi si vergogna, a fa-
tica riesce a guardare negli occhi Giada.

Per quanto sia disastrosa la situazione, Giada si sente piu
viva che mai, sente di avere la forza per superare qualsiasi
ostacolo, ¢ determinata a riprendersi la CeR Spa. Per questo
motivo ha bisogno della piena disponibilita di Ester che nei
prossimi giorni dovra farsi carico di alcune attivita di Giada
per darle il tempo di rielaborare la proposta alla CeR Spa.

Come prima cosa invia un’email al dottor De Marchi chie-
dendo un colloquio immediato con lui. Entra nell’ufficio e
senza nemmeno sedersi chiede: «Fino a che punto siete dispo-
sti a trattare con la CeR per riaverli?».

La risposta ¢ sibillina: «Devono rientrare».

A questo punto Giada espone il suo piano, semplice, quasi
banale. Vuole sottoporre alla CeR lo stesso contratto elaborato
da Ester, migliorando I’aspetto economico e concedendo in
aggiunta alcuni servizi che nessun altra societa nel triveneto
propone. Un’esclusiva allettante per una societa che nell’arco
di 3 anni ha avuto una crescita pari al 25% del mercato loca-
le, triplicando il proprio fatturato. Quei servizi sarebbero stati
concessi a pochissimi agenti in via sperimentale, e in ogni caso
tra quei pochi eletti ci sarebbe stata la CeR Spa.

Il dottor De Marchi, appoggiandosi allo schienale della
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poltrona, guarda fisso negli occhi la donna, il suo labbro si
curva leggermente verso ’alto ed esclama: «Si, potrebbe fun-
zionare».

“Deve funzionare, DEVE!” pensa Giada uscendo dall’ufficio.

E venerdi sera, sono passati quattro giorni da quel lunedi.
Giada sta guidando e ripensa alla settimana trascorsa. LLa CeR
Spa ¢ nuovamente legata a loro. Sorride ripensando agli errori
commessi, ad Ester, a come siano riuscite con impegno e de-
terminazione a compiere un’impresa quasi impossibile. Pensa
alla prossima settimana che “fortunatamente” sara di nuovo
scandita dalla routine, ma I’importante ¢ non cedere alla noia
e godere delle piccole cose, dei piccoli cambiamenti, di quei
piccoli problemi che arricchiscono la giornata e che la rendo-
no diversa dalle altre evitando la monotonia.

Poi la mente si svuota, sta ritornando a casa dalla sua famiglia.
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Squadra

Michela Fabbruzzo

E martedi mattina, la citta si sta svegliando, in Piazzale
passa il furgoncino della SNUA, sento il rumore dell’aspira-
tore che pulisce la strada, mi sveglio. Guardo I’orologio sul
comodino, sono le 07:10 devo sbrigarmi se non voglio perdere
I’autobus delle 07:50.

Fortunatamente, mia madre inizia a pulire casa alle 6:00 e
mi ha gia preparato la colazione.

Trovo in cucina dei biscotti e del té caldo, mangio in fretta,
mi lavo, mi vesto con gli abiti preparati sulla sedia il giorno
prima, prendo la lettera sul comodino e la metto in borsa.

«Adele, hai preso tutto? Le chiavi? Il telefonino?» urla dalla
camera prima che io esca.

«Siii» le urlo io mentre sto uscendo dal portone e ’atrio del
condominio mi fa da eco “ho preso anche la lettera di dimis-
stoni mamma’” perd questo non te lo dico adesso, altrimenti ti
preoccupi prima del tempo e inizi uno dei tuoi soliti discorsi
con “Nina, el paron a I’¢ el paron e ti te ga da dir si e da far quel
che te dise”.

Ora devo solo sbrigarmi, se perdo ’autobus rischio di ar-
rivare in ritardo, vorrei tanto avere un’auto ma con 600,00
euro al mese non riesco nemmeno a pagare le bollette ai miei
figuriamoci una macchina. Mio padre non guida da quando &
andato in pensione, ha venduto ’auto e se deve muoversi usa
il mezzo pubblico, dopo I’incidente che ha avuto 20 anni fa
non ne ha voluto piu sapere di guidare.

Arrivo alla fermata, mi faccio largo tra gli studenti delle
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superiori, timbro il biglietto e mi siedo al solito posto, quello
singolo, dal lato opposto al conducente vicino all’uscita. Ho
su le cuffie del cellulare con Vinicio Capossela e il Ballo di
San Vito a tutto volume, penso a come dire al mio capo che
ho ricevuto un’altra offerta di lavoro. Chissa se mi fara una
controproposta, chissa se almeno mi fara passare a 40 ore set-
timanali. Quando mi ha assunta il patto era che il contratto
part time si sarebbe evoluto sicuramente in full time nel giro di
un anno ma cosi non ¢ stato.

Per fortuna qualche settimana fa Rosa, che lavora nell’a-
genzia interinale sotto casa, mi ha chiamata per un colloquio
in un’azienda di Vallenoncello.

«Adele, guarda che cercano personale, ho mandato loro il
tuo CV e hai un colloquio domani alle 14:30 ce la fai vero ad
andare?».

«Wow, ok, ma che azienda é? Mi dai I’indirizzo? cosi vedo
che autobus prendere!».

«CGN, via Jacopo Linussio, 1, chiedi di Sara».

«OKk, perfetto, domani ti faccio sapere come € andata. Gra-
zie mille!».

Il giorno dopo, entrando nel grande edificio giallo rimango
un po’ spaesata, quasi incredula.

C’¢ un immenso open space, pieno di persone, sono giovani
e si respira un clima strano, effervescente, positivo. Mi fanno
accomodare nel divanetto dell’entrata, in parte al timbratore
con tutti i cartellini, a occhio e croce saranno piu di un centi-
naio di persone. Inganno I’attesa guardando ’orologio, 14:50,
sono in anticipo di 10 minuti e Sara, la ragazza delle risorse
umane, mi fa accomodare in una sala riunioni situata alla fine
del grande open space. Dopo cinque minuti ci raggiungono an-
che la responsabile del reparto di telemarketing e il direttore
commerciale.

Ho le mani sudate e le asciugo in fretta sulle gambe mentre
mi alzo, stringo la mano a entrambi.

Quello che poteva essere il timore iniziale di fare il collo-
quio in una grande azienda strutturata viene subito sciolto,
le strette di mano sono decise, non di quelle un po’ mosce
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che ti fanno sentire trattato con sufficienza, come se dicessero
“avanti un altro”.

La responsabile, Claudia, si rivolge a me: «Allora Adele,
parlaci un po’ della tua esperienza, dei tuoi valori, delle tue
passioni. Nel tuo curriculum tra gli interessi extra-lavorativi
hai inserito “dai romanzi alla fumettistica”, ma qual ¢ il tuo
libro preferito?».

«Beh sicuramente non ne ho solo uno. Tra i miei preferiti ci
sono Ogni cosa ¢ lluminata di Safran Foer e Il potere dei sogni
di Luis Sepulveda; non so se li conoscete!?».

«Parlacene, parla di quello che ti appassiona» incalza, Giu-
seppe, il direttore.

Cosi, mi sono ritrovata a parlare del sogno di un viaggio in
Patagonia, nato dai romanzi di Sepulveda, per poi passare al
viaggio che avevo fatto in Corsica e, tra il racconto di un viag-
gio e di un libro, a un certo punto arriva un’altra domanda,
fatta da Sara:

«Se dovessi fare una scala dei tuoi valori, quali sarebbero
per te i piu importanti sia nella vita sia in ambito lavorativo?».

Le rispondo di getto: «In primis ’educazione, il rispetto e
P’onesta. Non riuscirei a lavorare con persone a cui mancano
questi tre valori. Nella mia esperienza lavorativa mi € capitato
di doverci collaborare e non intendo ripetere quest’esperienzay.

L’incontro € poi proseguito parlando del tipo di persona
che stavano cercando e di quelle che erano le mie competenze
in ambito commerciale. Alle 15:45 il colloquio si ¢ concluso.
Caspita, tre quarti d’ora mi sono volati.

Mi alzo dalla poltroncina marrone e li seguo verso 1’uscita,
stringo nuovamente la mano a tutti e tre, questa volta non mi
¢ servito asciugarla, non avevo piu le mani sudate, non ero
agitata, ero a mio agio.

Esco, dall’edificio attraverso la strada, guardo gli orari de-
gli autobus, il prossimo ¢ tra mezzora e decido di incammi-
narmi verso casa a piedi. Cosi, mi metto le cuffie del cellu-
lare, apro spotify e mi ascolto un po’ di Yann Tyersen. A un
certo punto, 15 minuti dopo, la musica si ferma e squilla il
telefono, rispondo:
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«Pronto?.

«Adele, sono Sara, il colloquio €& andato bene, tu saresti una
bella persona per la nostra squadra. Ora, quanto ci metteresti
a dare le dimissioni e a darci conferma?».

“Wow?”, I’unica cosa che pensi in quel momento ¢ “wow”.
Alla faccia della crisi, ho trovato un altro lavoro con una paga
migliore e in un’azienda piu grande.

E I’'una, il mio quasi ex capo & rientrato dai suoi appun-
tamenti mattutini. Neanche ha aperto la porta che mi fa una
sfuriata perché gli appuntamenti non sono andati bene poi
sbatte la porta scorrevole del suo ufficio lasciandomi li, con la
tensione e I’ansia a mille.

Prendo la borsa, apro la cerniera, tiro fuori la lettera di
dimissioni, mi sudano le mani, busso alla porta:

«Avanti».

Entro.

«Ingegnere, le devo dire che mi hanno fatto un’offerta di
lavoro, molto vantaggiosa, mi offrono un lavoro a tempo pieno
e quindi sono qui per consegnarle la lettera di dimissioni».

Silenzio, per due secondi mi guarda incredulo, come se lo
stessi canzonando. Poi si riprende e inizia a fare mille doman-
de su che azienda &, se € un nostro concorrente, quanto mi
offrono. Mi dice che lui una persona a tempo pieno non se
la puo permettere. Dopo dieci minuti di sproloquio inutile
arriva con la frase «Beh Adele, non credo che un’azienda seria
ti assuma dall’oggi al domani, stai attenta. Buona Fortunal!».

«Grazie, arrivederci». Mi verrebbe da aggiungere una serie
di insolenze, le penso, non le dico. Prendo le mie cose, chiudo
il portone d’ingresso e mi sento come Mel Gibson in Bravehe-
art nel momento in cui urla: “Liberta.”

Prendo il cellulare, compongo il numero: «Adele Bianchi,
trovo Sara?».

«Adele, sono io dimmi tutto!».

«Ho dieci giorni di preavviso, con il dieci del mese prossi-
mo posso iniziare a collaborare con voil».

«Benissimo, brava, Adele, benvenuta in squadral».

Appena scendo dall’autobus, mi dirigo verso il negozio di
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biciclette storico, vicino al municipio, in corso Vittorio Ema-
nuele; sta per cessare I’attivita e cosi mi compro una bicicletta
nuova a un buon prezzo.

Lunedi 13 aprile, ore 07:50, inforco la mia bicicletta nuova
e vado verso il mio nuovo ufficio. La mia squadra sara com-
posta da 7 donne oltre a me ¢ la cosa un po’ mi spaventa.
Entro, trovo Sara che mi da il cartellino, timbro e salgo le
scale. Primo ufficio a sinistra, si apre la porta di vetro e trovo
Claudia che mi saluta e mi presenta alle colleghe, alla mia
nuova squadra.

Ci sediamo tutte su un lato dell’ufficio, ogni lunedi ¢’¢ una
riunione per vedere gli andamenti settimanali dei singoli obiet-
tivi e dell’obiettivo di squadra; € tutto organizzato e pianificato.

Durante la riunione ognuna si presenta e mi spiega cosa
sta facendo e come pensa di procedere per raggiungere il suo
obiettivo durante la settimana. Mentre le ascolto, noto subito
in ognuna di loro una specie di luccicanza, sono tutte donne
giovani, determinate e anche ironiche, questo posto mi piace,
queste persone mi piacciono.

Finita la riunione del lunedi, vengo affiancata da Daniela,
una ragazza di 26 anni; I’avevo conosciuta al recupero di un
corso di apprendistato I’anno prima, mi ricordavo il volto ma
non il nome. Mi spiega con calma il funzionamento dei sof-
tware che dovro utilizzare e risponde con pazienza alle mie
domande.

Guardo I’orologio sul PC di Daniela, sono gia le 11:00, tre
ore mi sono volate. Claudia ci chiama in pausa, prendiamo
il caffé e usciamo tutte a prendere un po’ d’aria nel cortile
interno.

In parte a me, durante la pausa c’¢ Carla. E una ragazza
magra, mora, con degli occhiali da vista rossi che le riempiono
il viso. Mi sembra di averla gia vista da qualche parte cosi le
chiedo: «Ma ¢ possibile che abbia visto anche te al corso che
ho fatto con Daniela?».

«Ahahahah! No direi di no nina, io I’eta dell’apprendistato
I’ho bella che passata. Ho 36 anni suonati e due figli, di cui
uno adolescente che mi fa impazzire. Non ero io la faccia che
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ricordi ma comunque grazie mille del complimento... Ahaha-
ha» la sua risata & cosi fragorosa che da un ufficio si apre la
finestra e un ragazzo ci dice «Potete abbassare la voce?».

Carla, con fare ironico commenta «E che sara mai e fate-
vela una risata ogni tanto, uomini, seri a lavoro ¢ minchioni a
casa, rientriamo val».

Cosi nell’ilarita generale torniamo tutte in ufficio.

Ora mi affianco proprio a Carla, collego le mie cuffie al
suo telefono e ascolto come fa le chiamate. E di una profes-
sionalita unica; ’'interlocutore, dall’altra parte della cornetta,
le dedica, se non sempre, molto spesso la sua completa atten-
zione. Carla si sa fare ascoltare, ha una voce potente e durante
le chiamate riesce spesso a trovare una chiave che la fa entrare
nella sfera personale di chi sta dall’altra parte del telefono.
Appena termina una delle tante chiamate le chiedo:

«Carla ma da quanto fai questo lavoro?».

«Eh nina sono dieci anni che mi occupo di telemarketing» e
intanto parte un’altra chiamata.

Carla usa lo stesso nomignolo che mi danno i miei genitori,
nina, che nella pedemontana pordenonese viene utilizzato per
dire in confidenza “ragazza”.

«Carla ma tu di dove sei.

«Sono nata a Cagliari ma a 18 anni sono arrivata a Mania-
g0... un trauma ahhahahaah!».

Non riesco a non ridere. Maniago ¢ il paese di origine dei
miei genitori e spesso e volentieri nel maniaghese le condizio-
ni climatiche non sono delle migliori. Anche in estate almeno
due gocce di pioggia cadono ogni giorno.

Tra una risata e I’altra le dico «Carla ti capisco, ¢ il paese
di mio papa, lui ’adora e non posso dire che a me non piac-
cia pero posso capire il tuo trauma arrivando da una regione
come la Sardegnal».

Durante la giornata poi vengo formata anche da Claudia
sulle varie campagne annuali e sui servizi che offre ’azienda.
La giornata mi vola. Torno a casa in sella alla mia bicicletta,
con il sorriso stampato sulle labbra. Che bella sensazione, era
da tanto che non sorridevo piu tornando dal lavoro.
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Dopo tre giorni di formazione, oggi tocca a me chiamare,
un po’ sono agitata; mi affianchera Claudia e voglio fare bella
figura, voglio dimostrarle che sono preparata.

«Adele, come stai? Pronta? Dai che oggi inizi, contenta?».

«S1, mi sento pronta, un po’ agitata ma solo perché ho pau-
ra di dimenticare le cose che devo dire».

«Non ti preoccupare, ora tieni sempre con te lo scripr du-
rante le chiamate e vedrai che andra tutto bene. Alla peggio
sbaglierai e ti correggerd ma ¢ normale! Solo chi non lavora
non sbaglial».

«OKk, grazie».

Mi faccio coraggio e iniziamo a fare un po’ di chiamate;
dopo le prime cinque, finalmente trovo in studio il profes-
sionista, passo il filtro della segretaria, seguo lo scripz e inizio,
guardo Claudia.

Claudia mi guarda e mima con le labbra «Vai, ¢ tutto tuo».

Inizio a leggere lo script, il professionista mi interrompe,
lo ascolto, rispondo ai suoi dubbi e alle sue obiezioni, senza
leggere ma ascoltando le sue esigenze, sentendo di cosa ha
bisogno e a un certo punto mi esce spontaneo dirgli:

«Dottore, allora la prenoto al corso che si tiene a Salerno la
prossima settimana?».

«S1, signorina, prenoti me e la mia collaboratrice».

«Va bene, Dottore, mi serve nome, cognome, codice fiscale
ed eventuale iscrizione all’ordine suo e della collaboratrice. Le
arrivera la conferma d’ordine via email con i dati per effettua-
re il pagamento» saluto e chiudo la chiamata.

E andata, mi giro verso Claudia, sorrido.

«Brava, visto che non serve avere paura?! Avanti cosi, pre-
notalo. Ragazze, Adele ha chiuso altre due prenotazionil».

Le ragazze mi mandano le loro parole di incoraggiamen-
to, Carla appena chiude la sua chiamata viene da me, «Brava
ninal» esclama mettendomi la mano sulla spalla.

Le emozioni in quel momento si accavallano. Nella mia
carriera lavorativa raramente ho trovato qualcuno che mi di-
cesse che sono brava. E ancor piu raramente ho trovato qual-
cuno che non avesse timore di insegnarmi tutto quello che
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sapeva. Sto imparando tanto, da tutte quante. Se chiedo aiuto
nessuna mi reputa una cretina che non se la sa cavare da sola;
anzi tutte sono sempre pronte a darmi una mano nel caso in
cui io non sappia come comportarmi.

Mi piacciono le mie colleghe, sono ironiche, determinate,
intelligenti, sono belle persone e sono la mia squadra.
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Tradizione

Azzurra Gianotto

Che sia stato il caso, la fortuna o il destino, poco importa,
ho potuto assistere a qualcosa di straordinario. Mentre stavo
tornando a casa, con troppi pensieri nella testa e il peso della
giornata addosso, ad un certo punto, mi resi conto di aver
sbagliato strada, imboccando una calle diversa da quella che
ero abituato a fare di solito. In questa calle stretta e poco illu-
minata, nascosta ai piu, c’era una piccola bottega artigianale.
Potei notare la luce soffusa illuminare il legno lucido di alcu-
ne statue grandi quanto una persona. Mi fermai all’angolo di
quella misteriosa vetrina e vidi al suo interno un uomo all’o-
pera. Senza dare nell’occhio mi misi a osservarlo meglio: era
un uomo vecchio con le mani ruvide e grandi, con una lucente
fede al dito e la fronte sempre aggrottata, ormai segnata da
profonde rughe. Quelle mani cosi grandi e rovinate mi erano
rimaste impresse, tanto che il giorno seguente mi ritrovai in-
volontariamente orientato di nuovo di fronte alla stessa scena,
a osservare quell’uomo vecchio e segnato dalla vita incidere
il legno. Questa volta pero notai nella penombra un grosso
tronco ancora non scavato, nella sua forma piu elementare.
Mentre I’artigiano finiva di scolpire degli arnesi, lo vidi alzare
lo sguardo di colpo verso I’esterno, oltre la vetrina. In quel
momento una ragazza di poco piu di vent’anni stava passan-
do, troppo di fretta per guardarsi attorno. Sembrava agitata.
Svolto I’angolo e scomparve. Il vecchio a malincuore ritorno a
volgersi verso gli intagli e per un attimo mi parve commosso.
Decisi di ritornare sui miei passi e lasciare al vecchio artigiano
la dignita di quelle sue lacrime.
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Pit 0 meno verso la stessa ora tornai il giorno dopo ancora,
non solo per curiosita ma anche perché quella era diventata la
mia scorciatoia preferita. Tornai alla mia postazione a scrutare
quel signore al lavoro e mi accorsi che il grosso pezzo di legno
era stato spostato al centro della stanza, ben illuminato dalla
lampada. Lo sgabello dell’artigiano era accostato al tronco e
I’uomo era intento a levigarne la superficie iniziale, a scartare
tutta la corteccia e arrivare al cuore del legno chiaro di pino.
Stava per terminare quando quella ragazza con la chioma ra-
mata torno di nuovo a passare per questa piccola calle, un po’
meno distratta. Non era tanto alta, la si notava appena, se non
fosse stato per il passo veloce ma ben cadenzato e quei capelli
lunghi che le ondeggiavano sulla schiena. Sembrava piu sere-
na e mi parve sorridere alla vetrina dell’artigiano. Il vecchio
osservo malinconico il suo profilo passare e quando lei usci
dalla visuale della sua bottega scomparve anche lui dietro una
porta, lasciando deserta e buia la stanza.

Chi era quella ragazza? Senza risposte andai a dormire, de-
Ciso a tornare ancora davanti a quella vetrina.

C’era sempre questa malinconia nell’aria dopo che la ra-
gazza compariva, che trascinava anche me. Io non c’entravo
nulla con la vita di quel vecchio, eppure mi ero preso a cuo-
re la sua misteriosa storia. Quella notte, sognai di entrare in
quella bottega. Trucioli di diversi colori erano un po’ ovunque,
sparsi sul pavimento in noce e parevano riccioli morbidi di
una chioma nocciola, ramata e biondo miele. Fin dalla soglia
gli odori di resina, bosco, muschio e legno essiccato al sole
erano intensi e impregnavano la stanza. Il vecchio artigiano
non c’era, ma al suo posto vi era un giovane che probabilmen-
te aveva meno di una trentina d’anni, alto, con le sopracciglia
folte e nere, che aveva uno scalpello in mano. Mi chiese se ero
interessato a una sua scultura o a qualche prodotto intagliato
in legno, ed 1o, colpito da quello che mi circondava, mi limitai
ad acconsentire e a scegliere una di quelle piccole statue. Di-
scorremmo per un po’ finché mi volle offrire un caffé e chiamo
sua moglie. Mi racconto che lui e sua moglie si conobbero
molto giovani, quando lui ancora lavorava come apprendista
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in falegnameria e aveva appena iniziato a fare intagli. Una
donna elegante, giovane, dai capelli raccolti e ricci porto il
vassoio con le tazzine e dei biscotti, ma non potei non notare il
colore della sua chioma ramata. L'uomo le prese gentilmente
il vassoio dalle mani e mi accorsi anche di un’altra cosa: sua
moglie era in attesa di un bambino. Mi congratulai con loro e
I’'uomo cinse amorevolmente i fianchi alla moglie e appoggio
la sua grande mano sul suo ventre. Il sogno poi fini cosi e mi
svegliai rasserenato da quella scena.

Ripensai tutto il giorno a quello che avevo sognato e quan-
do tornai a passare di la, mi accorsi che la bottega era gia
chiusa e I'unica luce accesa illuminava un’imponente statua
al centro della stanza. Era tardi, ’orologio segnava le sette or-
mai. L’artigiano aveva chiuso per andare a cena? “Un ultimo
sguardo alla statua — pensai — e poi vado a cenare anche i0”.

Mi accostai alla vetrina per guardare meglio e fui sorpreso,
la statua aveva preso piu forma, era piu definita e ora si era
ben delineato un volto femminile con gli occhi socchiusi e
rivolti al bambino che teneva tra le braccia. Notai anche la so-
miglianza con la donna del sogno e la fisionomia della statua.

E proprio in quel momento mi passo accanto la ragazza
con i capelli rossi e mi sfioro appena il braccio.

La vidi di nuovo andarsene, con passo piu lento verso una
calle piu illuminata e mi sentii confuso, come se stessi di nuo-
vo sognando. Me ne andai a letto, turbato stavolta, e riposai a
lungo; la mattina seguente sarei stato molto piu lucido e avrei
trovato una ragionevole risposta.

Mi svegliai sfortunatamente al punto di prima: ero deciso
ad entrare in quella bottega. In ufficio le ore non sembrava-
no passare, il tempo sull’orologio non voleva girare e piu ci
facevo caso e piu ero invaso da una curiosa trepidazione che
mi spingeva ad andarmene. Perfino la fame dell’ora di pranzo
non mi distoglieva dal pensiero di sapere di quella statua ma
mi rassegnai a quell’attesa, dato che fino alle cinque non avrei
finito.

Alle cinque e mezza ero gia per strada. Quando mi ritrovai
di fronte alla bottega il negozio era al buio, tutte le serrande
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erano chiuse; tutte tranne una. L'unica serranda aperta era
quella della vetrina in cui era esposta la maestosa statua: la
statua era completa, perfettamente levigata, lucida, da sem-
brare viva. LLa donna dalla pelle candida e liscia addormentava
il bambino tra le sue braccia e quasi mi parve sentire una dol-
ce melodia nell’aria. Persino le pieghe della sua veste, seppur
di legno, parevano vere e scostarsi come se ci fosse un leggera
scia di vento a scoprire i piedi della donna. Rimasi immobile a
osservare la statua per un tempo indefinito e poi me ne andai.
Avrei riprovato nel fine settimana con piu calma.

Sebbene avesse piovuto a lungo, quella domenica mi sen-
tivo di umore buono. Mi diressi presto verso la bottega e sulla
soglia mi accorsi che anche la statua era scomparsa, il negozio
era completamente chiuso e si poteva leggere solo un foglio
fradicio, affisso alla porta dell’entrata: “Chiuso per lutto”

Mi venne una stretta al cuore. Assieme alla pioggia, una
malinconia nell’aria mi riaccompagno a casa. In seguito, per
qualche giorno, mi tenni alla larga da quel posto. Tutta la vi-
cenda mi aveva davvero scosso.

Dopo qualche giorno, soprappensiero tornai a percorrere
quella calle. Il tempo di aver svoltato I’angolo e stranamente,
eccolo li il negozio, la bottega era aperta e illuminata, la porta
spalancata; il lutto probabilmente era stato di un familiare,
non dell’artigiano.

Entrai stupito e mi rasserenai vedendo il vecchio artigiano,
di fronte al suo capolavoro, che teneva per mano sua moglie,
una donna dai capelli ramati di un tempo e un sorriso com-
passionevole. Loro non si accorsero neppure che ero entrato e
li avevo visti insieme, cosi me ne andai in silenzio, senza voler
rovinare quel loro momento cosi intimo.

L’indomani, dopo un caffé bollente, mi ritrovai a incam-
minarmi per andare al lavoro in una mattinata nebbiosa. A
meta pomeriggio mi diressi verso la bottega con la ferma in-
tenzione di comprare una piccola statua da quel bravo artigia-
no. Arrivai di fronte al negozio, ma tutto era chiuso, le mezze
serrande sbarrate e c’era lo stesso foglio di lutto di due giorni
prima. “Com’¢ possibile?” mi chiesi. Ed ecco che, la ragazza
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dai capelli rossi ricomparve di corsa, con il suo capotto grigio
e la sciarpa verde. Dallo zainetto aperto che aveva dietro le
spalle, le cadde un giornale di qualche giorno prima. Non feci
neppure in tempo ad avvicinarmi per raccoglierlo e ridarglielo
che lei era gia lontana; in fondo alla calle mi parve di vederla
voltarsi per un secondo, chinare la testa e sorridermi: pareva
finalmente felice. Poi si volto e spari per 'ultima volta.

A quel punto presi il giornale e tornai a casa. Dopo aver
appoggiato il giubbotto sull’appendiabiti ed essermi riscalda-
to dall’umidita del tempo, mi sedetti sul divano a vedere la
TV. Accanto al telecomando avevo appoggiato quel giornale
e, come se niente fosse, mi misi a sfogliarlo. Ad un certo punto
dopo aver letto I’articolo della seconda pagina mi venne un
brivido lungo la schiena, e scossi la testa dall’incredulita di
quella storia:

“Venezia. E morto stanotte a sessant’anni nella sua abita-
zione veneziana Mario Busetto, ’artigiano e scultore venezia-
no conosciuto per ’originalita dei suoi lavori. [’uomo, dopo
la morte di sua moglie, avvenuta sedici anni or sono a causa
di un incidente stradale (la donna era allora al nono mese di
gravidanza), era caduto in depressione. Lavorare il legno, ri-
prendendo gli strumenti e le forme tradizionali, era stato per
lui trovare una conciliazione con il tempo. Dieci anni dopo
I’incidente aveva aperto una bottega in calle Pantalon, vicino a
Strada Nova. La fama e i numerosi premi non lo distoglievano
dall’organizzare corsi per le scuole e coinvolgere i bambini in
questa antica tradizione che ormai sta scomparendo. A Mario
Busetto va il commosso saluto dal nostro giornale.”
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E per finire,
un’ultima considerazione...

Giancarlo Broggian

E evidente che la scrittura ha delle ricadute non inten-
zionali: cioe ¢ rivelatrice. Quanto piu scrivi, piu comprendi
te stesso. Il Corso di Scrittura Creativa ¢ stato quindi una
preziosa opportunita per Servizi CGN per riflettere ancora
meglio sulla propria mission, sui propri valori distintivi, sulla
propria visione imprenditoriale. E stata un’occasione per co-
municare in modo nuovo, non piu attraverso i canali istituzio-
nali (quali il sito, le brochure, i bilanci, 1 comunicati stampa,
ecc) ma attraverso le esperienze, le emozioni, le storie, le idee
delle persone (collaboratori e non). E stato un modo per por-
tare in superficie emozioni nascoste, trovare una nuova voce e
raccontarsi attraverso uno sguardo allo stesso tempo interno
ed esterno all’azienda.

Attraverso la narrazione, Servizi CGN ha alimentato il
proprio processo di crescita interna, facendo leva sull’appren-
dimento, la creativita e il coinvolgimento e ha dimostrato an-
cora una volta di non essere una mera entita economica e
organizzativa finalizzata alla produzione di beni o servizi e alla
realizzazione di un profitto ma un insieme di persone, un vero
e proprio organismo vivente.

Il lavoro finale, frutto del Corso di Scrittura Creativa, si
differenzia dai tradizionali libri dedicati alle grandi figure im-
prenditoriali e lo fa in virtu proprio delle modalita con le quali
¢ stato concepito e realizzato; perché, a differenza delle opere
che hanno origine dalla stretta collaborazione tra imprendito-
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ri e giornalisti e/o scrittori, il libro ¢ una vera e propria opera
corale, una raccolta delle esperienze e delle emozioni di chi ha
preso parte al progetto.

I1 Corso di Scrittura Creativa ha sicuramente prodotto dei
risultati e dei benefici sia a livello individuale, per le singole
persone coinvolte, sia a livello aziendale, in termini di imma-
gine e impegno per la promozione di un modello di impresa
socialmente responsabile.

Per quanto riguarda la sfera individuale, ¢ evidente che nel
contesto economico attuale, sono sempre di piu coloro che
per professione devono arricchire il proprio sapere, migliorare
le proprie abilita di comunicazione, nutrire il proprio pensie-
ro. Ecco quindi che la capacita di scrivere e raccontare non ¢
solo una competenza strategica per migliorare la qualita del
proprio lavoro in azienda ma € anche uno strumento per ali-
mentare la propria creativita, sfidando i percorsi consolidati,
le abitudini, i preconcetti. Un’occasione per esplorare nuovi
modi per esprimere se stessi, confrontarsi con un gruppo ete-
rogeneo di persone e arricchirsi attraverso la condivisione e la
critica costruttiva, vincere le proprie paure e acquisire mag-
giore fiducia in se stessi.

Ogni racconto racchiuso in questo libro ¢ il riflesso del vis-
suto, del carattere e della cultura di chi I’ha scritto. Ogni par-
tecipante, infatti, ha dovuto ricercare la propria voce auten-
tica, la propria motivazione a scrivere e raccontare. Per mesi
ha dovuto andare alla ricerca del ritmo giusto e della buona
costruzione della trama, evitando la prevedibilita e il confor-
mismo, superando ’angoscia della pagina bianca.

Per quanto riguarda la sfera imprenditoriale, un progetto
culturale incentrato sulla scrittura e sulla felicita al lavoro € un
modo per innovare le relazioni tra impresa e istituzioni e per
mettere in relazione due mondi apparentemente distanti, cio¢
quello della cultura e quello del lavoro.
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Se, da un lato, pud sembrare velleitario pensare che oggi
sia possibile riproporre in toto il modello imprenditoriale
olivettiano, dall’altro, non ¢ certamente utopistico pensare
di restituire all’impresa un ruolo centrale nella diffusione di
valori socialmente responsabili e nella costruzione di un le-
game autentico con il territorio e la comunita. Dal modello
olivettiano si possono infatti trarre esempi e lezioni utili per
ridefinire i modelli e i processi di direzione di impresa. Come
scrive Beniamino de’ Liguori Carino “Le idee di Olivetti sono
vive e rappresentano molto piu di un esempio. Esse sono una
prospettiva, un’idea del futuro, ci invitano a pensare che i suoi
sforzi, e quella solitudine, hanno oggi un senso diverso e ras-
sicurante.”!

Proprio per questo Servizi CGN, nel proprio specifico am-
bito di attivita e nel proprio territorio di riferimento, agisce
concretamente per creare e diffondere non solo valore eco-
nomico, ma anche sociale e culturale. Nella convinzione che
solo un modello imprenditoriale improntato alla responsabi-
lita sociale possa rispondere con successo alla sfide presenti e
future.

I' M. Peroni con R. Cecchetti, Adriano Oliverti. Un secolo troppo presto, Padova,
Edizioni Becco Giallo, 2011.
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