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La felicità al lavoro. 
Un’opera corale

Servizi CGN
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Agli esseri umani piacciono le storie. Il nostro cervello ha una na-
turale predisposizione non solo ad amare le narrazioni e imparare 
da esse ma anche a crearle. Nello stesso modo in cui la nostra mente 
vede uno schema astratto e vi individua un volto, la nostra imma-
ginazione vede uno schema di eventi e vi individua una storia. 

(James Wallis, scrittore e disegnatore di videogiochi)

Da quando l’homo sapiens ha acquisito la capacità di parla-
re è homo narrans, cioè narratore di storie. Da quando l’uomo 
è dotato di parola, è dotato di narrazione e quindi di racconto. 
Sono narrazioni le pitture rupestri sulle pareti delle caverne, i 
miti e perfino i libri sacri delle religioni monoteistiche. Sono 
narrazioni le favole che hanno popolato il mondo della nostra 
infanzia e che abbiamo sentito raccontare dai nostri genitori 
per farci addormentare. Sono narrazioni quelle che, da adulti, 
continuiamo a cercare nei romanzi, nei film, negli spettacoli 
teatrali, dai quali attingiamo esperienze ed emozioni che pro-
babilmente non vivremo mai in prima persona. Perfino du-
rante il sonno ci immergiamo nelle storie, che assumono la 
forma dei sogni. 

Per vivere appieno l’esperienza di una storia, come osservò 
Samuel Taylor Coleridge, è richiesta al lettore una “volontaria 

Introduzione
Marta Bertani
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sospensione dell’incredulità”. È necessario cioè che il lettore 
si fidi dell’autore e si immedesimi nella storia fino al punto da 
viverla in prima persona, credendo pienamente in essa, anche 
se è pura finzione.

Perlopiù, però, ci abbandoniamo alle storie in quello che 
comunemente definiamo tempo libero, perché nel tempo de-
dicato al lavoro non sembra esserci spazio per la narrazione. 
Per qualche strana ragione nel contesto lavorativo sospen-
diamo la nostra capacità di essere creatori di storie e non ci 
aspettiamo nemmeno di poterne ascoltare. Al lavoro la comu-
nicazione assume principalmente la forma di grafici, di pre-
sentazioni istituzionali, di verbali, di comunicati stampa e si 
sostanzia nella descrizione di procedure o nell’esplicitazione 
di regole. 

Quando parliamo di narrazione pensiamo subito ai grandi 
romanzi che hanno fatto la storia della letteratura e ci offro-
no deliziose occasioni di fuga dalla realtà, parlandoci di amori 
impossibili, battaglie leggendarie, lotte per la conquista del po-
tere, intrighi, omicidi, viaggi avventurosi e molto altro ancora. 

Forse a causa della patina della consuetudine, spesso non 
ci rendiamo conto che anche le nostre vite lavorative sono 
intessute di storie: la volta in cui siamo riusciti a portare a 
termine un progetto anche se tutto sembrava esserci avverso, 
la volta in cui abbiamo riconquistato uno dei nostri maggio-
ri clienti che aveva minacciato di abbandonarci, la volta in 
cui abbiamo portato a termine una mansione delicatissima e 
per noi del tutto nuova senza aver ricevuto il benché minimo 
aiuto da nessuno, la volta in cui abbiamo gestito un team di 
lavoro nonostante le divergenze e la diversità di punti di vista. 

In realtà anche il nostro lavoro può essere oggetto di nar-
razione, fatta delle nostre esperienze individuali, storie perso-
nali, emozioni, battaglie e vittorie. E infatti ci siamo resi conto 
che, in Servizi CGN, si sono generati negli anni, in forma 
quasi sempre spontanea, molteplici frammenti di narrazione. 
I collaboratori hanno trasferito su carta, ad esempio, le emo-
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zioni che hanno provato al momento dell’entrata nella nuova 
sede, le motivazioni che li hanno spinti a richiedere la spilletta 
con il simbolo aziendale come segno di appartenenza, le espe-
rienze vissute durante i corsi di formazione personale.

Abbiamo capito che tutte queste esperienze ed emozioni 
sono embrioni di microstorie che non devono essere disperse 
ma che, anzi, possono alimentare nuovi racconti. E ci siamo 
resi conto anche che queste narrazioni possono diventare una 
sorta di collante, perché alimentano la creazione di legami an-
cora più profondi con chi condivide il nostro stesso percor-
so. Attraverso il racconto, infatti, possiamo riconoscerci nelle 
aspettative, nei timori, nelle soddisfazioni, nei sogni del nostro 
vicino di scrivania o di quel collega che intravediamo solo di 
sfuggita nel parcheggio aziendale la mattina presto.

A volte non è necessario andare lontano per narrare una 
storia, lo si può fare benissimo dalla propria scrivania, a patto 
di mettere da parte, almeno per un momento, gergo speciali-
stico, statistiche e organigrammi per dare invece spazio al vis-
suto e all’immaginato. A patto di sospendere volontariamente 
la nostra incredulità, per poter immaginare nuovi mondi, tutti 
da esplorare.
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Servizi CGN 

Per comprendere a pieno le motivazioni che hanno spinto 
Servizi CGN, primo gruppo nel mercato nazionale della con-
sulenza fiscale business to business, a cimentarsi con la scrittura 
è necessario conoscere la sua mission e la sua vision.

La mission si può riassumere in questo modo: “Creare il 
circolo virtuoso del successo condiviso attraverso l’attenzione 
alla persona.

Creare, attraverso il benessere, il rispetto dell’ambiente, la 
formazione personale e professionale, la migliore squadra di 
collaboratori che un’azienda possa offrire. 

E con essa rendere il lavoro dei professionisti Associati, 
Dottori Commercialisti ed Esperti Contabili e Consulenti del 
Lavoro, il più semplice e redditizio possibile.

Gli strumenti che l’azienda mette a disposizione per il rag-
giungimento della sua missione sono l’ascolto e l’innovazione 
tecnologica”.

La persona è al centro del progetto CGN: “Non dipenden-
ti ma collaboratori. Non clienti ma associati”. Il successo del 
Gruppo Servizi CGN dipende dal successo dei propri partner 
interni, i collaboratori, ed esterni, gli associati CGN e i clienti 
delle altre società del Gruppo.

Il progetto
Marta Bertani
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La vision invece è questa: “Creare, attraverso le relazioni e 
la cultura, un mondo migliore per tutti”. 

Sposando il modello di azienda partecipativa e collabo-
rativa, in cui una squadra motivata e coinvolta partecipa al 
successo personale e collettivo, il Gruppo Servizi CGN in-
tende contribuire alla costruzione di reti che permettono a 
loro volta nuove opportunità relazionali, attraverso le quali 
trasmettere valori ed etica.

Servizi CGN ha una cultura aziendale ben definita, fon-
data sulla capacità di innovazione sia dei prodotti sia del pro-
cesso e sulla volontà di farsi carico di altri obiettivi oltre il 
profitto, integrandosi in modo consapevole e responsabile nel 
sistema economico e sociale. 

Servizi CGN ha un cammino imprenditoriale unico e, fin 
dalla sua nascita, ha posto al centro del proprio progetto non 
solo l’eccellenza e il successo dei propri servizi ma, in uguale 
misura, quelli dei propri collaboratori. 

Proprio perché nel tempo si è distinta come un’azienda 
caratterizzata da grande innovazione gestionale e vivacità in-
tellettuale, Servizi CGN vuole farsi promotrice di un modello 
imprenditoriale che, anche attraverso la cultura, costituisca 
un punto di riferimento per il territorio. 

Qual è il ruolo sociale dell’impresa?

È ovvio che il primo dovere di un imprenditore è di gestire 
l’azienda con economicità realizzando profitti che permetto-
no di ripagare e gratificare gli azionisti. Ma, accanto a questo 
obiettivo, ve ne sono altri, di carattere sociale, che costitui-
scono una componente di assoluta rilevanza per il buon an-
damento dell’impresa nel suo contesto di riferimento e nel 
lungo termine.
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Le aziende, infatti, non sono meri strumenti per la gene-
razione di profitto, ma sono anche veicoli per la realizzazione 
di fini sociali e per il miglioramento delle condizioni di vita di 
coloro che vi lavorano. 

Il primo in Italia a interrogarsi sul valore sociale dell’im-
presa fu Adriano Olivetti. Sono celebri le parole da lui pro-
nunciate il 23 aprile 1955 all’inaugurazione dello stabilimento 
di Pozzuoli: “Può l’industria darsi dei fini? Si trovano questi 
fini semplicemente nell’indice dei profitti? O non vi è, al di 
là del ritmo apparente, qualcosa di più affascinante, una tra-
ma ideale, una destinazione, una vocazione anche nella vita di 
una fabbrica?”

Adriano Olivetti pensava che l’impresa dovesse produrre 
ricchezza e ridistribuire gran parte dei profitti facendoli rica-
dere per diverse vie sulla comunità circostante, diffondendo 
anche cultura, bellezza e qualità della vita. Egli riteneva che 
lo scopo dell’impresa non fosse solo quello di creare valore 
per gli azionisti ma anche per i dipendenti e per il territorio. 
I dipendenti dovevano uscire dopo gli anni di lavoro uma-
namente più ricchi di come erano prima e anche il territorio 
doveva essere più ricco rispetto a com’era prima che l’azienda 
iniziasse a operare. Olivetti riteneva che la fabbrica non avesse 
bisogno solo di tecnici ma anche di persone in grado di arric-
chire il lavoro con creatività e sensibilità.

Servizi CGN ha prestato da sempre attenzione non solo al 
profitto economico ma anche alle ricadute della propria atti-
vità imprenditoriale sull’ambiente, sul territorio e sul capitale 
umano interno ed esterno all’impresa.

Proprio per questo ha creato una rete di relazioni dura-
ture con i vari attori del territorio in cui opera e ha dato vita 
a solide partnership con le istituzioni locali, comunicando in 
modo chiaro e coerente all’esterno la propria identità, nella 
consapevolezza che le finalità e i valori (e non solo i prodotti) 
stanno alla base dell’identità aziendale e del brand. 
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Ecco perché, nella scelta di allocazione dei propri investimenti 
per e sul territorio, Servizi CGN riserva un ruolo di primissimo 
piano alle attività culturali, a cui destina l’1% dei propri ricavi. 
Tale investimento però non si sostanzia solo in sponsorizzazioni 
di carattere economico o in uno sterile mecenatismo, ma in veri 
e propri progetti innovativi di ampio respiro, in cui l’impresa è 
parte attiva delle attività promosse e finanziate.

Perché la cultura? 

Secondo l’Enciclopedia Treccani la cultura è “l’insieme del-
le cognizioni intellettuali che, acquisite attraverso lo studio, 
la lettura, l’esperienza, l’influenza dell’ambiente e rielaborate 
in modo soggettivo e autonomo diventano elemento costitu-
tivo della personalità, contribuendo ad arricchire lo spirito, a 
sviluppare o migliorare le facoltà individuali, specialmente la 
capacità di giudizio”.

Il termine cultura deriva dal latino colere, “coltivare” un ter-
reno. L’etimologia allude a un processo di cura e di affinamen-
to del soggetto, il quale si “coltiva” e viene “coltivato” attra-
verso la socializzazione nel gruppo, l’educazione, l’esperienza 
di vita, il lavoro e quant’altro serve a costruire valori, saperi e 
comportamenti necessari per la vita individuale e sociale. La 
cultura, che in questa prospettiva designa “il processo di for-
mazione della personalità umana e la sua capacità di progredi-
re” (Il concetto di cultura, a cura di P. Rossi, Torino 1970), non 
è un dato universale ed eterno; essa, al contrario, è fortemente 
radicata nei contesti storici e si modifica incessantemente a 
seconda delle epoche e delle condizioni socio-economiche. Il 
termine “cultura” assume di volta in volta significati diversi ed 
è dunque variamente interpretabile.

L’articolo 9 della Costituzione Italiana sancisce che “La 
Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca 
scientifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico 
e artistico della Nazione”. 
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Nella Relazione della Commissione Europea al Parlamen-
to della UE datata agosto 2014 si ribadisce che “La cultura e 
la diversità dell’espressione culturale sono tra i maggiori punti 
di forza dell’Europa. La cultura, intesa come fonte di valori, 
identità e senso di cittadinanza, contribuisce al benessere, alla 
coesione e all’inclusione sociale dei cittadini. Essa è inoltre un 
volano per la crescita economica, la creazione di posti di lavo-
ro e il commercio estero”. Di fatto più di 5 milioni di persone 
in Europa lavorano nell’ambito culturale.

Pur tra le infinite definizioni, si potrebbe dunque affermare 
che il concetto di cultura coincide con l’insieme di quelle idee, 
azioni, comportamenti che danno spessore simbolico alla vita 
umana e ne indirizzano il cammino verso traguardi che vanno 
oltre la mera sopravvivenza biologica della specie.

Ma qual è il ruolo della cultura oggi?
E qual è il suo legame con il mondo dell’impresa?

Per rispondere a questa domanda è necessario partire dalla 
consapevolezza che il XXI secolo è stato ribattezzato secolo 
della conoscenza, in quanto fondato sul sapere e sul lavoro 
intellettuale, e stiamo vivendo nel pieno di un profondo muta-
mento economico e culturale: la terza rivoluzione industriale, 
guidata dalle tecnologie dell’informazione.

Nel secolo della conoscenza non c’è sviluppo economico 
senza innovazione e senza idee perché, come affermano Bru-
no Arpaia e Pietro Greco nel loro libro La cultura si mangia!, 
“in questo nuovo modello economico la produzione di beni e 
di servizi che hanno maggiore successo di mercato è sempre 
meno caratterizzata da un’alta intensità di lavoro e sempre più 
da un’alta intensità di conoscenza”. Ciò significa che la mag-
gior parte dei prodotti di successo racchiude in sé un conte-
nuto immateriale. “Nella nuova economia industriale fondata 
sulla conoscenza, quando vado a comprare un computer o 
un telefono cellulare nel negozio sotto casa, pago non solo il 
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costo (piccolo, in realtà) della materia prima, del lavoro fisico 
di trasformazione e di distribuzione, ma anche e soprattutto 
il contenuto immateriale di conoscenza che è aggiunto al mio 
computer o al telefonino.”

È quindi chiaro che oggi possono sopravvivere e avere suc-
cesso solo le aziende che sanno generare futuro attraverso le 
proprie idee e il proprio sapere, cioè quelle che considerano 
la creatività e la cultura come leve strategiche e strumenti di 
sviluppo economico e valore aggiunto per l’azienda.

Se in passato, gli elementi che determinavano il successo 
di un’azienda erano quantità e qualità, oggi, invece, ciò che 
determina il successo di un’azienda è la sua capacità di com-
prendere i cambiamenti in atto e, addirittura, di anticiparli. 
Detto in altri termini, oggi all’azienda viene richiesta lungi-
miranza e larghezza di vedute, cioè la capacità di prendersi 
cura del proprio futuro e di ciò che accade nell’ambiente in 
cui essa opera. 

Ed è proprio la cultura lo strumento che ci permette di 
capire in che direzione va il mondo, di reagire e di adattarci 
ai cambiamenti, di rispondere alle sfide che inevitabilmente ci 
troviamo a fronteggiare, di stabilire connessioni tra gli eventi 
e di interpretarli.

Più conosciamo, più avremo strumenti critici per capire e 
per muoverci in questo mondo in rapida trasformazione. An-
che in ambito aziendale, quindi la crescita culturale delle per-
sone diventa crescita culturale dell’intera azienda e determina 
benessere, creatività e innovazione nel lavoro.

Perché Pordenonelegge?

Servizi CGN ha deciso di dare vita a un progetto innovati-
vo di partnership tra azienda e istituzioni: un Corso di Scrittura 
Creativa intitolato La felicità al lavoro: un’opera corale.
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Per realizzare il progetto Servizi CGN ha scelto come part-
ner la Fondazione Pordenonelegge.it, che promuove il festival 
letterario Pordenonelegge, punto di riferimento autorevole a li-
vello locale e nazionale per autori famosi e scrittori emergenti, e 
le iniziative della Scuola di Scrittura Creativa Pordenonescrive. 

Progetto e obiettivi

La felicità è universalmente desiderata in tutti gli ambiti 
della vita ma trovarla nel lavoro sembra un’impresa piuttosto 
ardua, dato che molte persone si dicono costrette a lavorare 
anche se preferirebbero non farlo e che il lavoro comporta ne-
cessariamente alcune attività difficili o poco desiderabili.

L’azienda e il lavoro sono spesso al centro del dibattito 
contemporaneo in forma negativa, come ciò che cede a livello 
sistemico nella globalità economica, o come uno spauracchio 
di alienazione della soggettività.

Recenti ricerche sulle condizioni di lavoro in Europa han-
no messo in luce il fatto che sempre più lavoratori denunciano 
crescenti livelli di stress legati all’intensificarsi degli impegni 
lavorativi e un considerevole aumento della fatica. Inoltre, la 
crisi economica generalizzata ha contribuito a diffondere con-
dizioni di precarietà, non solo tra i giovani, e sentimenti di 
insicurezza per il presente e per il futuro che poco sembrano 
avere a che fare con esperienze lavorative soddisfacenti. 

In un contesto di questo tipo, potrebbe apparire quanto-
meno inappropriato parlare di felicità, gioia o soddisfazione a 
proposito del lavoro.

In realtà le nuove ricerche emergenti nell’ambito delle neu-
roscienze, della psicologia e dell’economia rendono inequivo-
cabilmente chiara la connessione tra una forza lavoro soddi-
sfatta e una migliore performance del business. La ragione per cui 
vale la pena indagare la relazione tra lavoro e felicità risiede nel 
fatto che nel lungo termine i collaboratori felici sono più pro-
duttivi di quelli infelici: si presentano con regolarità al lavoro, 
hanno meno probabilità di andarsene, fanno sempre più del 
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minimo obbligatorio e attirano persone altrettanto serie e moti-
vate (Harvard Business Review, gennaio/febbraio 2012). 

Le aziende più avvedute, dinamiche e innovative sono quin-
di consapevoli che coltivare la felicità dei propri dipendenti 
e collaboratori è un obiettivo di vitale importanza. Ma colti-
vare la felicità delle persone significa innanzitutto appagarne 
il sincero desiderio di fornire un contributo al cambiamento 
positivo e di portare l’azienda verso un futuro migliore, dando 
così più significato e più scopo al lavoro. Le persone non si 
esprimono al meglio e non fanno la differenza se ottengono 
una mera retribuzione in cambio del loro lavoro; le persone, 
invece, danno il massimo quando entrano in gioco altri fat-
tori come motivazione, significato, creazione, sfida, identità, 
orgoglio, appartenenza. Tutti questi potenti “enzimi”, se op-
portunamente coltivati, possono far sì che il lavoro non venga 
considerato come una fatica, un atto necessario per il proprio 
sostentamento che richiede sforzo e sacrificio, ma come un 
campo nel quale trovare gratificazione personale, successo e 
addirittura felicità (“crescita”, “incremento”, “fecondità” è il 
significato della parola latina felicitas).

Il Corso di Scrittura Creativa realizzato da Servizi CGN e 
da Pordenonescrive ha voluto approfondire il tema del lavo-
ro come terreno di innovazione, crescita, ricerca della felicità 
intesa come autentica realizzazione personale. E lo ha fatto 
attraverso la scrittura, uno strumento prezioso per conoscerci 
e conoscere, andare in profondità, acquisire consapevolezza, 
tradurre in forma duratura le nostre idee ed emozioni e ri-
conoscerci in quelle degli altri. Perché solo nella narrazione, 
attraverso emozioni che prendono una forma storica e non 
statica, è possibile intravedere il futuro, pensarlo, e trovarci a 
nostro agio nel presente.

Il progetto è nato dal desiderio di stimolare la riflessione 
su temi di assoluta rilevanza, quali il lavoro e la realizzazione 
personale, e di raccogliere le idee, le emozioni, le osservazioni 
dei corsisti in forma scritta.  
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I corsisti sono stati protagonisti di un’avventura creativa 
che hanno costruito insieme a poco a poco, attraverso lezioni, 
incontri, testimonianze e laboratori, in un percorso ricchissi-
mo che ha visto affiancarsi alle classiche lezioni di scrittura 
creativa, interventi più mirati sulla realtà aziendale, spettacoli 
teatrali in esclusiva, e conferenze sul contesto economico, so-
ciale e creativo dell’attualità.  

I partecipanti, sia interni che esterni all’azienda, sono stati 
coinvolti in un percorso volto a trasformare l’esperienza (che è 
conoscenza, abilità, ma anche coraggio, paura, impegno, sen-
timento) in una narrazione.

La struttura: un piccolo dizionario 

Le parole sono azioni e fanno accadere le cose. Dice un 
proverbio arabo: Ogni parola, prima di essere pronunciata, do-
vrebbe passare da tre porte. Sull’arco della prima porta dovrebbe 
esserci scritto: “È vera?”. Sulla seconda campeggiare la domanda: 
“È necessaria?”. Sulla terza essere scolpita l’ultima richiesta: “È 
gentile?”.

Servizi CGN ha proposto di articolare la narrazione sot-
toforma di piccolo dizionario. Durante il corso è stato quindi 
chiesto a ogni partecipante di scegliere una delle parole che 
rappresentano i valori fondanti dell’azienda (amore, ascolto, 
azioni, bellezza, collaborazione, coraggio, creatività, eccellen-
za, energia, entusiasmo, gioia, gratitudine, innovazione, pas-
sione, positività, relazioni, scintillio, sogno, squadra, traspa-
renza, visione) oppure di individuare un’altra parola da cui 
trarre ispirazione per il proprio racconto dedicato alla felicità 
al lavoro. 

Le parole hanno un potere connotativo perché, oltre al pro-
prio significato, generano degli effetti di senso che vanno al 
di là del significato stesso. Le parole hanno la potenzialità di 
“muovere” qualcosa in chi le ascolta o in chi le legge. La parola 
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è sempre rivolta a qualcuno e quindi trova la sua ragione d’es-
sere proprio in questa relazione con l’altro da sé, esprimendo 
e portando alla luce ciò che altrimenti rimarrebbe inespresso. 

Perché narrare un’azienda?
Quale significato ha la scrittura in azienda? 

Mai come oggi le aziende che non sanno raccontarsi e non 
lo sanno fare attraverso le parole dei propri collaboratori e dei 
propri clienti corrono un grande rischio: quello di non saper 
mettere in luce la propria identità, i propri valori distintivi, il 
proprio vantaggio competitivo. 

Ecco quindi che la scrittura diventa uno strumento prezio-
so, che permette all’azienda di comunicare non solo attraver-
so i propri prodotti e servizi ma anche attraverso le esperien-
ze, le idee, gli obiettivi e i valori condivisi dalle persone che la 
compongono.

Scrivere contiene delle potenzialità che mancano alla con-
versazione: il solo fatto di trasferire le parole sulla carta ci co-
stringe a essere più precisi, più attenti, più profondi e soprat-
tutto più consapevoli. Potremmo addirittura dire che scrivere 
ci aiuta a pensare meglio, a tradurre idee ed emozioni in una 
forma che potremmo definire “indelebile”. E questo ci per-
mette di conoscerci, di prendere coscienza dei nostri limiti, di 
vedere con più chiarezza i nostri modelli di comportamento e, 
soprattutto, di migliorarci.

Scrivere ci permette di indagare le nostre emozioni, quella 
parte emotiva e affettiva che incide sul lavoro di ciascuno di 
noi. In fondo sono proprio le emozioni, e la capacità di pro-
varle e di stupirsene, ad alimentare la scrittura. 

Si scrive per rispondere a un bisogno naturale e umano: 
quello di conoscersi e di conoscere, di trattenere e custodire 
ciò che abbiamo vissuto, percepito, immaginato, conferendo-
gli nuova forma attraverso le parole. 
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Ecco quindi che la scrittura ha una capacità maieutica, 
perché ci spinge ricercare dentro di noi la verità, a scavare 
nel nostro mondo interiore, nella nostra memoria, nel nostro 
passato.

Come afferma Roberto Cotroneo nel suo libro Il sogno 
di scrivere, la scrittura non è un esercizio di stile e non deve 
compiacere nessuno: né chi scrive e neppure chi legge. Scri-
vere non chiede studi particolari ma la capacità di vedersi e di 
sentirsi in una maniera nuova, significa vedere con chiarezza 
quello che si sta facendo, essere capaci di leggere con nitidez-
za il proprio percorso. Scrivere trova la sua ragione nel tornare 
indietro e nel conservare quello che è stato importante per 
noi, non solo per non dimenticarlo, ma anche per capirlo e 
farlo nostro per sempre.
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Interventi
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Partirei da qui. L’uomo artigiano, per Richard Sennett, è 
chi vuole fare una cosa, ma non si accontenta di farla come 
viene, in modo più o meno riuscito, vuole farla bene. Da bam-
bino stavo ore a vedere lavorare mio padre (che ora, in pensio-
ne, ha liberato la sua propensione al lavoro manuale diventan-
do liutaio): mi affascinava la cura di ogni dettaglio, dalla scelta 
dello strumento appropriato, all’umiltà preliminare di creare 
lo spazio opportuno. Ancora oggi, quando entro nel suo la-
boratorio, di fronte a una cassa armonica da modellare, mi 
chiede: secondo te, adesso, cosa devo fare? Io ci casco sempre, 
penso a una azione spettacolare, tipo un trapano da migliaia 
di euro che si produce in un buco laser da mezzo micron; e lui 
subito risponde: devo fare spazio. 

È inutile girarci intorno. Tutto ciò che vorrei dalla vita è 
fare una cosa e farla bene. 

Ma queste sono già le conclusioni: per potere capire appie-
no le ragioni che ci hanno portato a intraprendere l’avventura 
con Servizi CGN, dobbiamo fare un passo indietro. Quando 
da Giancarlo Broggian, presidente del gruppo, è arrivata la 
proposta di costruire una Scuola di Scrittura Creativa, che si 
proponeva di esplorare nientedimeno che la felicità sul lavoro, 
ci siamo detti (con Gian Mario Villalta): “Accidenti, questa è 
una provocazione!” E cosa poteva essere di diverso se, soprat-
tutto di questi tempi, di felicità al lavoro se ne vede poca, anzi 

La felicità sul lavoro,
cioè come raccontare il lavoro
nel XXI secolo
Alberto Garlini 
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nessuna, e la tendenza generale è l’infelicità per mancanza di 
lavoro? Subito dopo ci siamo chiesti: “Adesso che facciamo?” 
In un pomeriggio di brainstorming per risolvere il rebus, abbia-
mo cercato di trovare dei precedenti a un progetto tanto am-
bizioso. Per esempio: quali scrittori hanno parlato di felicità 
sul lavoro? La risposta è stata tragica: nessuno. Anzi, la preva-
lenza degli scrittori propugna una tesi che è l’esatto contrario: 
il lavoro viene visto come fatica e sfruttamento, quasi come 
insulto. L’alienazione causata dal lavoro dipendente viene de-
scritta, sulla scorta del pensiero marxista, con acribia da mi-
niaturisti e carichi ideologici da novanta. Abbiamo passato in 
rassegna Bianciardi, e la sua vita agra impiegatizia; il padrone 
di Parise, distopia di un lavoro che immiserisce perfino l’ani-
ma; e poi il neorealismo in letteratura, per esempio i cafoni 
di Jovine, contadini saggi, ma le cui speranze riposavano tut-
te nelle rivendicazioni sindacali. Cercando esempi più bassi, 
siamo arrivati a Fantozzi, non certo un trattato di felicità sul 
lavoro, ma rappresentativo, per quanto paradossale, di certe 
dinamiche aziendali. Ci siamo guardati e abbiamo concluso, 
con Pavese: lavorare stanca e non rende felici.  

Non bastasse il problema della scarsa compatibilità fra 
letteratura e lavoro, è subito sorta una seconda questione di 
non facile soluzione: che c’azzecca la narrativa, il raccontare 
storie, o più in generale, la letteratura, con l’ambiente di lavo-
ro? Nella più banale delle formule, i romani contrapponevano 
l’otium, l’attività letteraria, al negotium, il brigare in affari per 
tutta la giornata. Intraprendere l’una o l’altra strada significa-
va essere soggetti sociali, e addirittura antropologici, diversi. 
Certo, talvolta i poeti latini tiravano su qualche elegia su come 
era bello lavorare nei campi, ma era una bellezza più guardata 
che vissuta. Arrivando ad esempio più recente, con un volo di 
quasi duemila anni, i romantici di certo non potevano spreca-
re il loro genio con quisquilie come la partita doppia. E i poeti 
beat andavano qua e là per l’America come degli sfaccendati 
(sfiorando spesso l’accattonaggio) tra jukebox all’idrogeno e 
odi a Walt Withman. Chiaro che semplifico, ma la contrap-
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posizione fra la vocazione all’arte e la costrizione al lavoro, 
partendo dal Wilhelm Meister di Goethe, è ancora valuta cor-
rente fra gli scrittori d’oggi, che si prestano a lavori estempo-
ranei per inseguire le chimere dell’arte. Il sospetto che tanta 
narrativa negativa dedicata al lavoro venga anche da questa 
antichissima contrapposizione, non è da scartare a priori. 

Insomma tutto remava contro. I grandi e i piccoli maestri. 
Le narrazioni millenarie e quelle di ultima generazione. Mi 
svegliavo la notte. Sognavo di essere davanti a un plotone di 
esecuzione formato da Goethe, Kerouac, Bianciardi e Pavese. 
Vabbè, esagero, ma questo era l’andazzo. Ero preoccupato, se-
riamente. Eppure sapevo che la situazione non era così come 
la disegnavo. Sapevo quanto la narrativa, e l’invenzione del 
sé, contribuiscano a costruire visioni del mondo non sempre 
realistiche (anche se, ovviamente, cosa sia reale è tutt’ora og-
getto di disputa: disputa dentro la quale non voglio neppure 
minimamente immischiarmi); e che le crisi servono appunto 
per adeguare vecchie narrazioni a nuove realtà. Stavamo rico-
struendo l’immagine di un mondo passato, che certo fa presa 
sul presente, ma che è lontana dall’esaurire tutto ciò che il la-
voro comporta, soprattutto nell’attuale fase storica. Il mondo 
sta cambiando e cambiando ridefinisce il concetto di lavoro. 
L’antica forza lavoro salariale non ha più la compattezza del 
frumento di Bruegel, e nuove forme di lavoro si stanno sosti-
tuendo alle antiche. 

Ma da dove partire per raccontare il lavoro sotto forma di 
felicità? E come collegare questo bisogno all’ostile letteratura?

E adesso ritorniamo alle conclusioni anticipate nel primo 
paragrafo. Torniamo a Sennett, all’uomo artigiano, e a me che 
guardo mio padre lavorare. Il caso ha voluto che proprio men-
tre l’idea del corso si definiva, stessi lavorando a un libro che 
tratta del mestiere o dell’arte di scrivere. Per scriverlo, mi sono 
posto il problema di cosa sia la letteratura nel suo farsi. Può 
sembrare bizzarro, ma chi fa una cosa difficilmente si pone 
il problema di come la fa. Io scrivo, non penso a cosa fac-
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cio mentre scrivo. Dopo molto studio, il gesto, per così dire, 
viene naturale e non ci si pone più problemi. Una volta mi è 
capitato di presentare Ian McEwan. Non credo di essere stato 
incalzante, ma nell’intervista desideravo andare fino in fondo 
a questo problema. McEwan mi ha risposto, divertito: “Ehi, 
ma mi stai chiedendo come faccio a fare quello che faccio?” e 
poi ha lasciato cadere la domanda; o meglio, ha risposto che 
se si mettesse a pensare a cosa fa mentre lo fa, probabilmente 
non farebbe nulla. Quindi nulla di strano che chi scrive sia la 
persona meno indicata a parlare della sua scrittura. I critici 
servono a questo.

Approfondendo il tema per il libro, però, sono stato ob-
bligato a pormi la domanda che come McEwan non volevo 
pormi; e ho trovato diverse corrispondenze tra la scrittura e 
il lavoro artigianale così come lo descrive Richard Sennett. 
L’uomo artigiano, il suo saggio più famoso, è un viaggio tra 
presente e passato, tra antiche botteghe e moderni laboratori 
per scoprire come funziona la sinergia mente-mano-deside-
rio-ragione, che ha fatto grande il mondo occidentale e for-
se può oggi restituirgli saggezza. E proprio girando intorno 
a questa affascinante figura di lavoratore - che persegue per 
la propria personale soddisfazione la ricerca del buon lavoro 
fatto con arte, intelligenza, sapienza manuale e conoscenza -, 
si articola una nuova visione del lavoro. Alla fine, cosa unisce 
un liutaio del Settecento e un lavoro open source come quelli 
della piattaforma Linux se non proprio un investimento per-
sonale che seleziona un gesto all’interno di una tradizione e lo 
sviluppa in modo tale da fare una cosa, e farla bene? E non è 
forse questo il mistero della letteratura? Quando uno scrittore 
si mette a scrivere, cosa fa se non inserirsi in una tradizio-
ne, e cercare di sviluppare un gesto, per renderlo personale 
e unico? E non trova in questa operazione una soddisfazio-
ne incomparabile, una realizzazione personale? Se tutto ciò è 
vero, e io penso che lo sia, la conclusione ovvia è che quando 
pensiamo a un lavoro come forma di felicità personale, stiamo 
proprio descrivendo il processo sopra delineato, che è insieme 
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di inserimento in un contesto tradizionale e di partecipazione 
alla ridefinizione di quel contesto narrativo e di esperienza. 

Viviamo poi in un periodo storico paradossalmente favore-
vole, in cui l’estinguersi o il polverizzarsi del lavoro “pesante” 
apre una nuova prospettiva al lavoro creativo e partecipativo. 
Il taylorismo, che prevedeva - in uno scenario da tempi mo-
derni di Chaplin - l’uomo incatenato a una catena di montag-
gio come ininfluente ingranaggio che aderisce a una impresa 
di cui non conosce il destino e le finalità se non in una misura 
che lo immiserisce - sembra scomparso dal reale orizzonte 
lavorativo, con la scomparsa o il drastico ridimensionamento 
della fabbrica classica. Le moderne start up o gli incubatori di 
idee ci prospettano un lavoro leggero, che agisce a cuneo verso 
un obiettivo, e in cui la collaborazione o la crescita a caduta 
sono le cifre che permettono al progetto di avere successo. 
Collaborare, condividere, comunicare, appassionarsi, emozio-
narsi sono le parole d’ordine di questa nuova idea di lavoro, 
dove l’ingegno del singolo diventa ingegno di gruppo e dove 
la crescita del benessere nell’unità lavorativa diventa la chiave 
per un benessere personale che arriva spesso alla ridefinizione 
del soggetto. Bisogna fare una cosa e farla bene, e seguendo 
questo percorso si sta meglio tutti.

Il lavoro, quindi, diventa molto spesso creativo (anche nelle 
forme un po’ forzose e obbligate di “invenzione” del lavoro), 
si smaterializza, è costituito più di idee che di fatica. In poche 
parole diventa simile alla scrittura. Ed eccoci arrivati al punto: 
mentre pensavamo a questi passaggi, sentivamo di aver final-
mente trovato, grazie a Sennett, la composizione del contrasto 
che abbiamo denunciato all’inizio dello scritto. 

Ma non bastava. Approfondendo il discorso, abbiamo 
scoperto che lavoro e scrittura hanno una affinità ancora più 
profonda. Il lavoro di fatica, contadino o di fabbrica, che ha 
prodotto una certa narrazione (e di conseguenza lotte socia-
li, rivendicazioni, progresso, diritti), nel momento della sua 
messa in mora, lascia uno spazio vuoto, un vero e proprio 
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vuoto narrativo. Ci sono tante pagine bianche, tante pagine 
da scrivere. In questi anni, abbiamo visto togliere dagli scaf-
fali della libreria o cancellare dalle bibliografie, ovvero diveni-
re precocemente obsoleti, saggi che raccontavano un mondo 
in cui esisteva la classe operaia come soggetto rivoluzionario. 
Sia chiaro: le esigenze di giustizia e equità esistono oggi come 
esistevano allora (basti pensare all’andamento globale del 
reddito, e al sistema creditizio bancario), ma non c’è più un 
soggetto sociale (o, più diffusamente, narrativo) che ne possa 
diventare propugnatore e agente. Il lavoro di oggi, certo più 
libero e creativo, si disperde in un diffuso precariato che non 
ha più la capacità di soggettivare il lavoratore, non lo inserisce 
quindi in una particolare cornice di senso che lo definisce. 
Chi lavora, purtroppo, non entra più in una narrazione. Da 
qui l’ovvia conclusione: il lavoro ha bisogno di essere narrato, 
il lavoro ha bisogno di narrazione.

Ed eccoci alla nostra Scuola di Scrittura. La proposta di 
Broggian che a prima vista mi aveva fatto sentire messo da-
vanti al plotone d’esecuzione della grande letteratura, alla fine 
dei nostri ragionamenti, è risultata essere una sorta di qua-
dratura del cerchio. L’idea, che era partita come una gioio-
sa provocazione, acquista ora un suo senso pregnante, oserei 
dire una sua necessità. Altro che contrasto! Scrittura e lavoro 
sono fatti della stessa pasta; in più, il lavoro oggi ha bisogno 
della scrittura, ha bisogno di una narrazione che colmi i vuoti 
della tante pagine che sono rimaste bianche. Forti di queste 
considerazioni, che narrativamente ci hanno portato a un plot 
point o a un punto di svolta, ci siamo buttati a progettare un 
corso che potesse mettere in evidenza le emergenze che via 
via si erano delineate, e di cui ho cercato di dare conto. In-
tanto, abbiamo cominciato a pensare a interlocutori che po-
tessero muoversi da un ambiente all’altro, in un facile pen-
dolarismo fra scrittura e lavoro aziendale: Federica Manzon 
per esempio, ottima scrittrice che però vive anche una realtà 
aziendale come quella di Mondadori. Pino Roveredo, scrittore 
del disagio, di storie forti e personalissime, che però ha anche 
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raccontato in un libro del Sole 24 Ore l’azienda Principe del-
la famiglia Dukcevich dove in passato aveva lavorato. E poi 
naturalmente un incontro intervista di Filiberto Zovico con 
Giancarlo Broggian, patron di CGN, che permettesse ai cor-
sisti di entrare nel vivo dell’ideologia e della realtà aziendale, 
che puntano proprio a stimolare la creatività dei collaborato-
ri come forma necessaria alla crescita dell’impresa. 

Da parte nostra, come docenti delle lezioni legate allo 
storytelling, abbiamo immaginato un percorso che riuscisse a 
insegnare le emergenze della narratologia (esemplificando: la 
struttura, il personaggio, il dialogo) con un taglio che stimo-
lasse il racconto della realtà aziendale. L’impresa era assai più 
facile di quanto si prevedeva. In fondo, nella più classica delle 
strutture narrative e cioè il viaggio dell’eroe - che parte a livello 
saggistico da Propp e Jung, e arriva a Vogler e Campbell - cosa 
fa il nostro eroe se non trovarsi di fronte a problemi e conflitti 
per risolverli o appianarli? E in un’azienda non avviene forse 
la stessa dinamica? Come ci ha insegnato la letteratura realista 
dell’Ottocento, non serve essere Eroi con la maiuscola, per 
diventare eroi di una storia. L’eroismo è nel dettaglio, nella 
minuzia. Il quotidiano è il campo di battaglia dove si vincono 
e si perdono le vite. Ogni problema è una prova, ogni conflitto 
una possibilità narrativa. Così, alle lezioni, abbiamo fatto in 
modo che ognuno dei partecipanti, scelti fra i collaboratori 
CGN e alcuni esterni, potesse raccontate le sue difficoltà sul 
lavoro, i problemi che ha affrontato, così come la possibilità di 
risolverli attraverso l’aiuto di un gruppo affiatato, e le conse-
guenti soddisfazioni. È nata così una gara a riconoscersi negli 
altri, a sviscerare problemi e vittorie personali, a inserire la 
propria figura narrativa all’interno di percorso di crescita che 
avesse l’azienda come inizio e come fine. E di colpo, il lavoro 
e l’ambiente lavorativo, sono diventati colorati. Si sono tinti 
di emozioni. Quello che si pensava fosse sordo alla narrativa, 
anche se solo minimamente stimolato, si è scoperto pieno di 
storie e di vita. 
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L’esperienza delle Scuole di Scrittura Creativa mi ha inse-
gnato che i corsisti sono di solito competitivi e piuttosto so-
lipsistici. Chi viene a un corso di scrittura spesso vuole vedere 
accolta una propria idea di romanzo e di letteratura. Non è, di 
conseguenza, interessato a ciò che scrivono o pensano i com-
pagni di corso, ma tende a girare intorno al proprio rovello 
artistico. Le aule sono formate da egoisti creativi, che fanno 
della loro autoreferenzialità una forma poco raggiante di sim-
patia. Il gioco, allora, è smontare le false credenze, e ricostru-
irle dentro una idea di letteratura e di mercato editoriale più 
aderente alla realtà. 

Niente di tutto questo con il corso CGN. 

Fin dall’inizio la partecipazione è stata totale. Mai mi sono 
trovato ad avere di fronte persone più disposte alla collabo-
razione e allo scambio. Non solo non c’era competizione, ma 
addirittura la sensazione era di partecipare alla composizione 
di un grande romanzo collettivo. Quando abbiamo discusso 
i soggetti dei vari scritti, le storie sembravano completarsi a 
vicenda, la polifonia delle voci trovava un immediato incastro 
nello svolgersi delle narrazioni. Un puzzle in cui ogni tassello 
era ugualmente necessario. Le ingenuità strutturali, che ov-
viamente c’erano, considerato che nessuno dei partecipanti 
si era mai cimentato nella scrittura in modo organico, erano 
facilmente superate dall’entusiasmo e dalla volontà di colla-
borare. In più di una occasione, ho visto proporre da altri 
corsisti delle soluzioni a un carente incastro narrativo, e so-
prattutto ho visto una rara capacità di immedesimazione nei 
problemi altrui. C’erano certo le individualità, ma percepivo il 
gruppo come gruppo. Anche l’attenzione ai suggerimenti del 
docente (e cioè me) era unica. Con un piacere raro, per una 
persona che insegna scrittura creativa da anni, notavo che i 
miei consigli erano sempre seguiti, in uno spirito ancora una 
volta fattivo e senza strascichi conflittuali. Quindi, se troverete 
degli errori, sappiate che sono principalmente miei, e chi li ha 
commessi ha seguito un mio consiglio.



 33

Insomma, nel giro di poche lezioni, abbiamo messo in pie-
di un programma che avrebbe fatto impallidire un gruppo di 
scrittori professionisti. Individuare delle parole e dei concetti 
che potessero, se non esaurire, almeno definire l’ambiente di 
lavoro, e immaginare dei racconti che illustrassero le parole 
guida. Come gli scrittori sanno bene, lavorare a tema è più 
difficile che lavorare liberamente, anche perché un concetto 
spesso non si piega facilmente a essere narrato. Ma la buona 
volontà fa superare gli ostacoli e, passati pochi giorni, avevamo 
individuato una ventina di parole che illustravano il lavoro, o 
meglio la felicità sul lavoro. Subito dopo, abbiamo cercato di 
analizzarne alcune e di cercare uno sviluppo narrativo. Questo 
è stato forse il momento più difficile, perché la tentazione di 
“dire” una storia al posto di “narrarla” è sempre forte in chi 
è alle prime armi. Passare, per esempio, dalla parola Etica a 
un racconto che la esplicasse, a azioni che componessero una 
storia, richiede uno sforzo immaginativo che presenta un cer-
to grado di difficoltà. Ancora una volta, però, i compagni di 
corso sono venuti in soccorso ai compagni in difficoltà, sug-
gerendo soluzioni, a volte andando perfino nel personale, in 
modo scherzoso ma spesso anche serio e sentito.

E finalmente è arrivato il momento di scrivere. Dopo tanta 
preparazione, l’avventura pura della scrittura. Sinceramente, 
non sapevo cosa aspettarmi. Ma ho notato che la volontà di 
fare una cosa e di farla bene ha prevalso. Che lo spirito arti-
gianale con cui affrontavano l’avventura evitava il lirismo o i 
concetti troppo alti, e si piegava alla realtà, al quotidiano, a 
ciò che si conosce. Questo spirito artigianale si faceva strada 
con forza, trovava il modo di erompere nelle forme narrative, 
a volte assai ingenue, che venivano via via proposte. Nessuna 
minuzia del genere è stata infatti trascurata: tra i testi presen-
tati ci sono racconti di formazione, gialli, fantasy. Forse pro-
prio perché è più semplice immettersi in una cornice narrativa 
dai contorni forti e “sicuri”, e forse anche perché il patrimo-
nio del “genere” è ormai un patrimonio condiviso nel quale 
siamo soliti situarci e narrarci. Può sembrare apparentemente 
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strano che un corso dedicato alla realtà del lavoro abbia cerca-
to tanta dose di finzione; ma paradossalmente vale proprio il 
contrario: è la dose di finzione ad assicurare la verità. Proprio 
perché solo quando abbiamo una conoscenza salda possiamo 
aggirarci dalle parti della fantasia senza far danni al nostro 
immaginario.

E alcuni dei risultati più interessanti avvengono proprio 
nel campo dell’immaginario. Analizzando i racconti credo che 
prevalga, in controtendenza con l’andazzo generale, una vo-
glia grande di mettersi in gioco, di giocare fino in fondo la 
partita della vita e del lavoro. Certo, ci sono remore, paure, a 
volte perfino un timore reverenziale; ma non basta a fermare 
i propri desideri. Altra cosa che stupisce, sempre a livello di 
immaginario, è una capacità di appurare quali siano appunto 
i desideri personali, in una autoanalisi che non si permette di 
arretrare di fronte alle zone d’ombra, ma che anzi le cerca e le 
blandisce, trasformandole in punti di forza. La trasformazio-
ne dei difetti in pregi, il loro ribaltamento, porta a una sorta di 
reinvenzione personale, alla soggettivazione sul lavoro di cui 
parlavo all’inizio. È proprio infatti grazie al lavoro e ai salutari 
conflitti che provoca che si dà narrazione e nello stesso tempo 
ci si conferma come soggetti di un processo. È vero, molto 
può sfuggire delle attuali dinamiche economiche, ma se non 
si cerca di viverle fuori dal cono d’ombra della passività, non 
c’è narrazione e quindi non c’è nemmeno soggetto. 

Chiudo con una considerazione: quando c’è la sincerità, 
quando non c’è artificio, può avvenire il miracolo della lette-
ratura, e cioè la trasformazione del particolare in universale. 
In questo modo la fiction, la finzione, diventa qualcosa di 
più vero del vero. Tutti quanti i corsisti sono stati sinceri, 
questo lo posso assicurare: che il miracolo della letteratura 
sia avvenuto, anche in una sola riga, è un giudizio che do-
vranno dare i lettori. 
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Biografie operose
(tra fiction e non-fiction)
Gian Mario Villalta

Non c’è vertice nella collettività né ruolo o funzione sociale 
attuale che non identifichi quello che fa come un lavoro, e non 
c’è forma di piacere che non abbia un corrispettivo lavoro. 

Il Papa e il Presidente della Repubblica, l’assaggiatrice di 
cibi e il pornoattore, come la madre e il poeta, lavorano, come 
lavora l’operaia e il calciatore, il disc jockey e lo studente.

Chi non ha un lavoro, rispetto al quale identificarsi - o ri-
vendicare un’identità “altra” - si trova in grande imbarazzo 
personale e sociale. Anche chi potrebbe vivere di rendita, gra-
zie al patrimonio famigliare (e a volte lo fa) si inventa qualco-
sa per potersi riconoscere e per comunicare entro un’attività 
sociale che si caratterizza nei termini di un lavoro. 

Tutti lavorano. Tutto è lavoro. La medesima attività, è lavo-
ro quando si guadagna; quando si paga è divertimento. 

Ma non è sempre stato così. Il lavoro è stato a lungo vissuto 
come una punizione, e l’abilità nel sottrarvisi rivelava la più 
spiccata intelligenza in chi apparteneva alle classi subordinate. 

Per molti secoli, anzi per millenni, infatti, la vita civile con-
templava la divisione della società tra un’aristocrazia, di cui fa-
cevano parte tutti gli uomini veramente “liberi” e la moltitudine 
degli “altri”, i subalterni, dirigenti o ausiliari, semiliberi o schia-
vi, che versavano in condizioni di dipendenza o di servaggio. 
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Laddove è possibile distinguere (a Roma, per esempio, 
quella di pontifex era una carica dello stato), l’osservazione 
vale tanto per la parte laica quanto per quella religiosa del-
la società. E per quanto all’interno del Cristianesimo le cose 
siano state, all’inizio, un po’ più complesse, resta il fatto che 
il lavoro, come testimonia il Padre della Chiesa Agostino, nei 
suoi aspetti più comuni di produzione materiale, è presto con-
siderato ignobile, come poi sarà considerato per secoli in segui-
to un’attività meccanica indegna di un uomo d’intelletto.

Il significato e l’uso delle parole lo confermano. Nel mondo 
latino, le occupazioni dell’aristocrazia si definivano negotium, 
oppure officium, a seconda che si trattasse di affari propri o 
di stato, mai labor. La parola labor, dalla quale deriva lavoro, 
era appropriata per un’attività particolarmente faticosa, spor-
ca, affannosa, indegna di un aristocratico, ed era situazione o 
momento deprecato, con tutta la fatica che comportava, qua-
lora ve ne fosse il bisogno. Il labor era per i servi, i semiliberi, 
gli avventizi. Peggiore è il termine che in certe parlate regionali 
identifica ancora oggi il lavoro in Italia, il travaglio, che deriva 
dalla stessa parola da cui hanno origine in altre lingue romanze 
il verbo e il sostantivo d’uso corrente, per esempio in francese 
(travailler, travail) e in spagnolo (trabajar e trabajo): l’etimolo-
gia rimanda a tripalium, un arnese a tre pali per la punizione 
del renitente al lavoro, un vero e proprio strumento di tortura.

Possiamo pure percorrere secolo dopo secolo tutta quanta 
la Storia, ma quello che ne verrà fuori, per moltissimi anni, è 
che il lavoro non riguarda la parte aristocratica della società 
(compresa l’aristocrazia religiosa) per la quale lavorare è addi-
rittura disonorevole. Come è disonorevole, tranne che nell’e-
sercito, dipendere da qualcuno, quando si è avvezzi ad avere, 
invece, delle persone al proprio servizio. 

È gustoso l’aneddoto che vede, già in età moderna, l’aristo-
cratico inglese rifiutarsi di installare il telefono in casa propria, 
nonostante le insistenze di amici, consulenti e dello stesso go-
verno di cui fa parte. La ragione del rifiuto è questa: “Non sia 
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mai che qualcuno suona in casa mia e io corro a rispondere”. 
Un’affermazione che racchiude un’intera visione del mondo.

La nobilitazione delle arti, nel corso del Rinascimento, 
riguarda un processo che non va frainteso: si tratta di dare 
lustro a quelle punte dell’attività intellettuale dove le innova-
zioni tecnologiche incontrano il sapere tradizionale. Le arti 
pittoriche, plastiche e architettoniche accolgono quegli aspetti 
di eccellenza che, invece di avvicinare, allontanano ancora di 
più il comune lavoro manuale.

Anche l’Illuminismo, che sembra abbattere - come si legge 
nei manuali - il muro che separa le attività intellettuali da quelle 
pratiche, con le belle pagine (e illustrazioni) dell’Encyclopédie 
di Diderot e D’Alembert, esalta i meriti della macchina e di 
chi la costruisce, elevandolo al piano nobile dell’attività uma-
na, non di chi vi è addetto nell’opificio.

Dal Rinascimento all’Illuminismo va accadendo però qual-
cosa di veramente importante, che solo gli utopisti intuiscono 
(anche se lo tematizzano poi in forme di fatto inagibili), ed è 
il moderno connubio tra la scienza e le sue applicazioni tec-
niche. Anzi, più ancora che un connubio, una nuova interdi-
pendenza, che si può già riscontrare nel momento inaugurale 
della scienza moderna, quando è la tecnologia degli strumenti 
ottici a permettere a Galileo di dare fondamento alle sue rivo-
luzionarie teorie.

Sarà proprio la nuova scienza sperimentale, che costruisce 
macchine con le quali mette alla prova le potenze della natu-
ra per strapparne i segreti, a guidare il processo che porterà, 
dopo la Rivoluzione Francese, a identificare in parte il pro-
gresso con la liberazione dalla schiavitù del lavoro.

Quali sono le ragioni? La produzione di macchine che so-
stituiscono la perizia e la forza dei corpi (umani e animali) e 
hanno la capacità di sfruttare potenza dalla natura, dapprima 
con sistemi di moltiplicazione della forza stessa e poi con la 
sua produzione autonoma, mediante il vapore e l’elettricità. 
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Verso la metà dell’Ottocento, la prospettiva che vede le 
macchine sostituire l’uomo nel labor, nel tripalium della pro-
duzione, è un sogno che si vede a occhi aperti e che si vuole 
presto realizzabile.

Paradossalmente, mentre si pensa di poter eliminare (alla 
lunga) il labor, il lavoro (work) comincia a diventare un valore 
positivo.

Nella società europea, del resto, sta avvenendo da tempo, 
anche se con diverse velocità, quel cambiamento che ha nel-
la Rivoluzione Francese un punto di non ritorno: il declino 
dell’aristocrazia. Declino che sarà lungo ed estenuante e che 
troverà compimento solo dopo la Seconda Guerra Mondiale. 
Nel corso dell’Ottocento viene in evidenza che il moderno 
capitalismo, fondato sull’impresa che utilizza la scienza-tecno-
logia, sta surclassando in modo progressivo e inesorabile l’e-
conomia aristocratica della rendita. E il verbo surclassare è qui 
alquanto appropriato: vale a dire super-classare, cioè superare 
nelle prerogative della classe. In altre parole vuol dire che il 
capitalismo imprenditoriale conquista il posto dell’aristocra-
zia ai vertici delle classi sociali.

Lo scenario si trasforma. Ecco che una nuova classe sociale 
di cittadini, che “liberamente” vendono la loro forza lavoro, 
occupa un ruolo importante, identificato da molti come de-
cisivo per l’evoluzione politica e sociale dell’occidente. Oscil-
lando tra l’esaltazione dell’attività dell’operaio e la rivendica-
zione del suo riscatto dalla precarietà e dalla subordinazione 
alla meccanica produttiva, arriva fino al presente la figura del 
“salariato”, in contrapposizione a chi assume un ruolo im-
prenditoriale oppure esercita una professione in autonomia. 
Le trasformazioni della società, tendono, inoltre, ad assimilare 
con il tempo anche i professionisti al ruolo di dipendenti legati 
a un salario. Il lavoro, anche quando non è al servizio della 
macchina, si caratterizza così come impiego, fino a compren-
dere, in forme diverse a seconda degli assetti politici, anche 
quelle attività che erano considerate “libere” per definizione, 
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quella di medico, per esempio, di insegnante o addirittura - 
all’interno di certe realtà politiche - di artista.

Attraverso la “divisione del lavoro” e la parcellizzazione dei 
ruoli sociali, il processo culmina in una divisione del tempo 
vissuto in “tempo del lavoro” e “tempo libero”, dove la pre-
stazione lavorativa viene intesa ampiamente come un necessa-
rio controvalore rispetto al salario che permetterà la gestione 
della vita propria, famigliare e sociale. Posto come contropar-
te l’imprenditore - sia il privato o lo stato - risultano subito 
riconoscibili i margini di rivendicazione sui diritti (maggiore 
salario, più tempo libero, assicurazioni per i tempi della vita 
in cui non si può lavorare per malattia o per anzianità) e gli 
strumenti per ottenerli (organizzazioni corporative, controllo 
dei processi produttivi, astensione dal lavoro).

Perché questo breve e incompleto riassunto? Perché una 
parte della realtà fin qui presentata è ancora viva nella società 
attuale. E genera nella vita dei cittadini drammatici paradossi, 
alla luce dei rapidi, vertiginosi mutamenti avvenuti nei decen-
ni più prossimi al presente. 

Rispetto al quadro sopra descritto, dove il fronte della con-
trattazione sociale era legato al salario e alla prestazione intesa 
come “forza-lavoro”, per quanto estesa anche ai ruoli profes-
sionali, si è fatta strada, a partire dagli anni ‘60 del secolo 
scorso, una diversa concezione del lavoro, attiva anche all’in-
terno dei processi produttivi subordinati, incentrata intorno 
alla parola “creatività”. 

Una richiesta sociale di maggiore considerazione dell’in-
dividuo, delle sue prerogative intellettuali, morali ed emotive, 
cresce a discapito - e in contrapposizione - con chi considera 
la lotta per estendere i diritti del lavoratore salariato come 
unico campo di contrattazione e di conflitto collettivo. 

La questione, in campo politico e nel dibattito intellettuale, 
occuperà le pagine della discussione pubblica per un paio di 
decenni, contrapponendo intellettuali “organici” ai partiti a 
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“eretici” e “libertari”, e il piano del contendere, che riguarda 
la politica in primo luogo, sarà soprattutto quello del control-
lo sociale. 

Lo sviluppo di un’etica del lavoro nelle società industriali, 
infatti, è avvenuto seguendo un processo parallelo di control-
lo e di incanalamento di valori e comportamenti analogo, di 
fatto, nella classe dominante e in quelle subordinate, basato 
sulla gerarchia, sull’obbedienza, sull’impegno e sulla fiducia 
nel progresso. Salvo contrastare fortemente sui fondamenti 
della gestione del potere o sui principi di redistribuzione della 
ricchezza e della solidarietà sociale. Fin qui era chiaro quale 
fosse il punto: la rivendicazione sul piano salariale, sui tempi 
lavorativi e sull’organizzazione collettiva del lavoro.

La partita si giocava quindi con regole ben definite ed 
evidenti finché, nel corso della seconda metà degli anni ‘60, 
l’interesse di una parte dei lavoratori si sposta dal piano sa-
lariale e collettivo a quello della “realizzazione” individuale e 
della libertà dal controllo gerarchico. In contrapposizione alla 
forza-lavoro collettiva, che richiede garanzie - siamo nel corso 
degli anni ‘70 - si fa largo una istanza di riconoscimento delle 
potenzialità individuali, con la richiesta di maggiore libertà 
operativa e di integrazione nei processi “creativi” e decisionali 
della produzione.

Gli esiti parziali di questo processo incontrano, negli anni 
‘80, l’accelerazione tecnologica che trasforma l’intera socie-
tà industriale in post-industriale, con tutte le conseguenze ben 
vive nei due decenni che ci hanno preceduto e che ora appa-
iono deflagranti.

Volevo arrivare fin qui, anche se per grandi balzi e con cla-
morose esclusioni di dati e nozioni fondamentali, perché nella 
società post-industriale sono maturate un’ideologia e una pra-
tica del management che fanno leva proprio sulle potenzialità 
individuali per la configurazione della nozione di lavoro entro 
un quadro generale di difficile lettura. Viviamo infatti in una 
società complessa e mutevole, che ha sempre meno bisogno di 
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forza-lavoro e sempre di più chiede di mettere a frutto quelle 
caratteristiche della soggettività che determinano competenze 
specifiche e speciali, capacità relazionale e decisionale, cono-
scenze provenienti da diversi ambiti di formazione.

 Nozione di lavoro, ho scritto, per differenziarla dalla realtà 
del lavoro, più sfuggente e, nel quadro generale, compresa tra 
il dramma di chi ha perso il salario (perché quel ruolo lavora-
tivo è obsoleto) e il dramma di chi è pronto per un’occupazione 
che ancora non c’è oppure, se c’è (o ci sarà), è riservata in 
ogni caso a pochi individui, lasciando ai margini una parte 
cospicua della popolazione. Questa parte della popolazione, 
esclusa dal vero mercato del “lavoro della conoscenza”, come 
viene chiamato oggi (ma rigorosamente in inglese) continuerà 
a lavorare in assoluta precarietà, e a nutrire il mercato della 
formazione inseguendo la promessa di lavoro che il sistema of-
fre in modo sempre più pressante al posto di una reale occu-
pazione.

Questa realtà attuale, risultato di un processo che è sta-
to definito cognitivizzazione del lavoro, e che vede l’individuo 
come un soggetto operativo totale, fin dentro i meandri del suo 
carattere e della sua psiche, pone il knowledge worker in una 
posizione di paradossale “imprenditore di sé stesso” - come si 
è sentito dire fin troppo - che contrappone all’evaporare dei 
ruoli e delle prestazioni tradizionali la spasmodica ricerca di 
un progetto, un’invenzione, un’idea che faccia di lui uno start 
upper vincente o lo proietti a quei vertici decisionali dove solo 
è possibile abitare uno status che compensi socialmente la mi-
naccia dell’impermanenza occupazionale. 

Sarebbe interessante insistere sui paradossi del nostro at-
tuale sistema di vita e sul modello di società che esso viene a 
formare. Basti pensare che la nostra generale ragione di vita 
sociale più rilevante consiste nel fatto di essere non tanto dei 
lavoratori, quanto dei consumatori. È allo scopo di accrescere 
il nostro status di consumatori, infatti, che vengono decisi i 
piccoli aumenti concessi dagli stati sul piano del reddito ge-
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nerale o dei servizi sociali. Tralasciamo, perché ci porterebbe 
per vie molto complesse, in quale misura il controllo sull’in-
dividuo, che nella vecchia società industriale era controllo dei 
comportamenti sociali, penetri capillarmente nella vita indi-
viduale e soggettiva, tanto da rendere difficile o quasi impos-
sibile distinguere la sfera della privacy da quella esposta alla 
comunicazione pubblica.

Sul piano della scrittura, intesa come racconto di un’espe-
rienza o rielaborazione della realtà alla luce dell’immagina-
zione, il lavoro è stato un tema non ritenuto particolarmente 
interessante per molto tempo, se non come ausiliario di altre 
più nobili occupazioni, quali la navigazione, la guerra, l’edifi-
cazione di grandi opere, dove protagonista è l’eroe e non il la-
voratore. Se ripercorriamo, incontrando infine lo scopo vero 
di queste pagine, la lunga vicenda umana riassunta nelle pa-
gine precedenti, notiamo che per lungo tempo il racconto del 
lavoro appartiene principalmente alla sfera del comico. Prota-
gonista ne è il servo, o il padrone che (volontariamente o no) 
è sottoposto a un destino analogo, con eventuale scambio di 
ruoli. Dal Sosia di Plauto all’Arlecchino di Carlo Goldoni, i 
protagonisti cercano in tutti i modi di evitarlo, il lavoro, e di 
trarre dalla loro condizione subordinata piccoli vantaggi per-
sonali. È l’intelligenza del servus: limitata, grossolana, efficace 
però per il godimento della vita materiale più dei proclami 
degli aristocratici e dell’idealismo dei loro valori. Come con-
trocanto alla comicità, vi è poi una tradizione “georgica”, che 
comprende il lavoro della terra e il lavoro artigianale, e che 
risulta però sublimata in una descrizione “alta”, prodotta da 
uno sguardo superiore. È la voce del poeta, non del faticatore, 
a illustrare le meraviglie del lavoro, anche quando (raramen-
te) è ricca di conoscenze reali e di consigli pratici efficaci.

Naturalmente stiamo escludendo la trattatistica e le scrit-
ture destinate a un ristretto pubblico professionale, di cui si 
ritrovano esempi importanti lungo tutto l’arco storico, per 
considerare le narrazioni autobiografiche o d’invenzione. Ed 
è proprio in quest’area che vediamo nascere e moltiplicar-
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si una narrativa che ha come tematica il lavoro, proprio con 
l’affermarsi della società industriale e della condizione ope-
raia. Non potendomi dilungare in riferimenti puntuali e rela-
tivi esempi, credo di non sbagliare di molto affermando che 
il lavoro (quello operaio e impiegatizio, e in genere il lavoro 
subordinato) non ha mai goduto di particolari entusiastiche 
adesioni. Anzi, la letteratura di mia conoscenza è asfaltata di 
denunce e di rivendicazioni, di deprecazioni e di esigenze di 
riscatto. Questa letteratura, più o meno ufficiale, ha sempre 
come sogno la conquista di una dignità sociale attraverso 
il lavoro (ideologia progressista) o la liberazione dal lavoro 
(bohème, anarchia, movimenti giovanili anni ’60 e ’70).

Con l’affermarsi della figura del knowledge worker troviamo 
in parte una visione positiva, anche se a volte intimamente pa-
radossale e contraddittoria del lavoro. È chiaro che, se a rac-
contare il proprio lavoro (poiché, come abbiamo detto, tutti 
lavorano) è il famoso protagonista dello sport, il disc jockey o 
la food blogger, siamo su un nuovo, e diversamente problema-
tico livello di narrazione. E poi, dato che tutti, ma proprio tut-
ti, lavorano, la vita dell’erede della grande dinastia industriale, 
quella del detective e della modella, come quella dell’operato-
re del call center e dell’addetto di corsia del grande discount, 
diventano a loro volta narrazioni di un lavoro.

Per capire meglio, dobbiamo aggiungere che nella realtà 
vissuta del knowledge worker, la percezione della propria occu-
pazione (quella che dà un reddito) è radicata nella soggettivi-
tà. Le possibilità di condividere e di collettivizzare l’esperienza 
lavorativa si situano perciò a un livello ideologico, immagina-
rio e psicologico individuale di delicatissima configurazione. 
Per chiunque possieda spirito critico viene facile il sospetto 
che questa soggettività possa essere o sia effettivamente preda 
di un più vasto e profondo assoggettamento, che carpisce sape-
re, volontà, emozioni individuali e profonde per farne stru-
mento operativo in un sistema di cui si ignorano le relazioni 
di potere fondanti. 
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Sarà necessario osservare, allora, i modelli con i quali il 
soggetto vive la propria vita fuori e dentro il processo lavora-
tivo. E sarà necessario farlo, però, non alla luce di un’astrat-
ta “libertà”, ma nel confronto con le forme di vita generali, 
che comprendono interamente la condizione del soggetto, 
esistenziale, sociale e politico, nel tempo attuale in cui vive. 
Si scoprirà che il fuori e il dentro della vita lavorativa, per il 
knowledge worker, non sono disegnati né disegnabili.

Uno scenario, al quale ci si comincia ad abituare, dove i 
tempi, le forme e le modalità comportamentali e operative 
di tempo libero e di tempo lavorativo del knowledge worker e 
del disoccupato che insegue la promessa del lavoro differiscono 
di poco. La vera differenza sta più in superficie (e allo stesso 
tempo molto più a fondo), non certo nella compartimenta-
zione delle attività in cui viene scandita la giornata, non nella 
quasi-incorporazione delle protesi comunicative elettroniche 
e neppure nella dimensione virtualizzante dei rapporti con gli 
altri. La vera differenza sta nella provenienza del reddito che 
sostiene questa forma di vita. 

Diciamo subito che una quantità di “lavori” tradizionali 
sono scomparsi o stanno scomparendo e non ritorneranno 
mai più. La reintegrazione nel mondo del lavoro di quanti 
perdono così la condizione di “salariato” è problematica e af-
fidata alla ricerca di ammortizzatori sociali più che a quella 
di un nuovo impiego. Resta la contrapposizione tra chi ac-
cetta qualsiasi lavoro, o impara a farlo, per nuda necessità, e 
chi invece investe il lavoro di altre prerogative. Qui si gioca 
una questione di enorme importanza per quanto riguarda la 
giustizia sociale e lo sviluppo futuro della società in generale. 
Non possiamo però insistere qui su questo tema.

Un altro tema da affrontare, sul quale invece possiamo ag-
giungere ancora qualcosa, riguarda le esperienze nuove, anzi 
gli “esperimenti” dove assistiamo alla ricerca di una conci-
liazione tra la dimensione del knowledge working – con i suoi 
problemi di soggettivazione/assoggettamento – e l’esigenza di 
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una condivisione di valori. Un’azienda, quindi, che produce 
consapevolmente comunità. E lo fa pensando di migliorare i 
profitti migliorando la qualità del lavoro. Almeno in termini 
sufficienti a mediare la fatica, la dedizione, l’assoggettamento 
con la sicurezza, la forza, l’identità provenienti da un insie-
me di relazioni che non lascia solo l’individuo e propone di 
motivarlo e fortificarlo in quella soggettività che egli mette a 
disposizione. Non l’azienda-famiglia, né l’azienda-organizza-
zione, ma l’azienda-progetto aperto, dove ogni obiettivo viene 
ripensato alla luce del rapporto tra la migliore operatività pos-
sibile per ogni singolo collaboratore e i processi obbligati di 
produzione.

Il percorso affrontato in questa esperienza di dialogo e 
di scrittura, che ha portato alla raccolta dei racconti qui an-
tologizzati, mostra quanto i collaboratori (in Servizi CGN 
non si usa la parola “dipendenti”) di questa azienda stiano 
percorrendo un’avventura personale e lavorativa ricca di in-
terrogazioni e di opportunità. L’interpretazione dei temi e 
dei relativi ragionamenti svolti durante gli incontri che ci 
sono stati, in varie forme, da ottobre a metà aprile, dimostra 
una libertà e una disponibilità a mettersi in gioco davvero 
notevole e contagiosa.

La diversità delle forme e delle modalità prescelte per nar-
rare il lavoro, a volte sorprendenti e addirittura spiazzanti, po-
trebbe dare, a una lettura superficiale, l’idea di una allegra 
anarchia. Ma per chi non si ferma alla superficie e riflette con 
serietà, stupirà prima di tutto l’impegno e l’esito di quell’im-
pegno. Queste persone non sono partite da una vocazione 
letteraria o da una volontà di diventare narratori, ma hanno 
trovato stimolante condividere una scommessa. Una scom-
messa vinta, dato che ognuno ha saputo colorare un pezzetto 
di mondo con il riflesso della propria vita e della propria per-
sonalità.

Per chi sappia leggere ancora più a fondo, emergono altre-
sì temi e problemi, motivi di riflessione e suggerimenti, che 
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riguardano da vicino quella questione che nella parte finale 
di questo mio scritto ho tentato di affrontare. Come si gioca 
la soggettività, oggi, nel lavoro? Quale ruolo ricopre il lavoro 
nella narrazione di sé, nel progetto che una persona disegna 
nella vita adulta? Quale ridefinizione reciproca trovano i valori 
aziendali e quelli propri dell’individuo alla luce della soggetti-
vazione del lavoro in atto?

Non deve stupire soprattutto, quanto sia oggi permeabile, 
sul piano simbolico, il confine tra fiction e racconto autobio-
grafico, promuovendo quello che oggi si chiama non-fiction 
al ruolo di forma privilegiata per il racconto di sé. Come se 
le vite operose che popolano le biografie reali di questi oc-
casionali narratori fossero trapuntate in modo da conservare 
in uno stesso immaginario il versante inoperoso e libero del 
proprio tempo vissuto.

Anche dove le narrazioni sembrano seguire la falsariga di 
una quasi ingenua conferma di sé e delle proprie scelte, non 
deve sfuggire l’inciampo non evitato, il cambiamento di passo, 
il trasalimento, che a volte si traveste da ricerca estetica e a 
volte si denuncia esplicito. 

E infine, come ha detto uno dei partecipanti: «Riuscire, 
proprio io, a scrivere un racconto, anche se non particolar-
mente bello, ma sentito e che, in fondo, sta in piedi, è qualcosa 
che non avrei mai creduto prima». Prima di adesso.
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Materiali
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Incontri introduttivi
con Giancarlo Broggian, Presidente di Servizi CGN. 

Prima lezione
Alberto Garlini: 
Come riconoscere e raccontare la propria storia.

Seconda lezione
Gian Mario Villalta:
Le ragioni dell’agire. Come narrare le percezioni, le emozioni, 
le scelte e le decisioni.

Terza lezione
Dalla voce di uno scrittore. Pino Roveredo presenta il suo li-
bro Vis-à-vis, edito dal Sole 24 Ore. 
Il volume narra il cammino imprenditoriale della famiglia 
Dukcevich, proprietaria dell’azienda Principe di San Daniele, 
una delle più efficienti e moderne industrie alimentari d’Ita-
lia. Parte dell’incontro sarà dedicata alla lectio con la testimo-
nianza dell’imprenditore (Vladi Dukcevich). L’incontro sarà 
anche l’occasione per mettere in luce le affinità tra Servizi 
CGN e Principe in quanto aziende di successo.

Quarta lezione
Federica Manzon, scrittrice ed editor:
Raccontare il lavoro nella fiction.

Programma del corso 
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Quinta lezione
Intervista a Giancarlo Broggian, Presidente del Gruppo Ser-
vizi CGN, ad Antonio Coeli, Vice Presidente del Gruppo, e a 
Cristina Nosella, Responsabile Risorse Umane.
L’Intervista sarà a cura di Filiberto Zovico, manager editoria-
le Marsilio Editrice, direttore del Festival Città Impresa, editore 
di Venezie Post. 

Teatro Verdi di Pordenone 
Camillo Olivetti: alle radici di un sogno
Spettacolo Teatrale con Laura Curino e regia Gabriele Vacis

Teatro Verdi di Pordenone
Adriano Olivetti in esclusiva per Servizi CGN
Spettacolo Teatrale con Laura Curino, Mariella Fabbris, 
Lucilla Giagnoni
regia Gabriele Vacis

Laboratori
Due incontri per permettere ai corsisti di mettere in pratica 
quanto acquisito nel corso delle cinque lezioni precedenti e 
cimentarsi già in una prima traccia di elaborato.
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Giancarlo Broggian, presidente del Gruppo Servizi CGN
Antonio Coeli, vice presidente del Gruppo Servizi CGN
Alberto Garlini, scrittore
Cristina Nosella, responsabile risorse umane Gruppo Servizi CGN
Filiberto Zovico, manager editoriale Marsilio Editrice,
direttore del Festival Città Impresa, editore di Venezie Post
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Alberto Garlini: Un corso di scrittura dedicato al lavoro. 
Allora che cosa c’è di meglio di un incontro di approfondi-
mento sull’azienda che ha voluto questo corso? Ogni azienda 
è fatta di decisioni ed esitazioni, di intuizioni e sviste, di vit-
torie ma anche sconfitte. Insomma: c’è materia per una nar-
razione. Lascio la parola a Filiberto Zovico, editore di Venezie 
Post e anima del Festival Città Impresa. È colui che ha coniato 
la frase “La cultura ci fa ricchi”.

Filiberto Zovico: Ringrazio Pordenonelegge e Servizi 
CGN perché una delle mie grandi passioni è quella di narrare 
le storie di impresa, un genere letterario molto affascinante 
ma anche difficile. Una delle storie imprenditoriali che ho 
narrato è quella di Mister Amarone, cioè Sandro Boscaini, 
il quale amava affermare: «L’importante xe saver far, ma più 
importante xe far saver». Nativo della Valpolicella, ebbe per 
primo l’intuizione di dire «L’Amarone è un vino delle Tre Ve-
nezie», collegando direttamente il vino alla regione di produ-
zione e in particolare a Venezia, città conosciuta e apprezzata 
in tutto il mondo.

Dietro a tutte le grandi storie imprenditoriali ci sono dei mo-
menti di svolta, delle intuizioni geniali degli imprenditori, che 
potrebbero essere paragonate a quelle degli artisti, che poi in-
cidono sulla filosofia aziendale e conducono l’azienda verso il 
successo.

Gli imprenditori
sanno raccontare se stessi?
Dialogo a cinque: Giancarlo Broggian, Antonio Coeli, 
Alberto Garlini, Cristina Nosella, Filiberto Zovico
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Oggi siamo qui per ascoltare una storia che presto verrà nar-
rata in un libro, la storia di un’azienda che nel 2015 festeggia 
i suoi venti anni di attività. Vorrei chiedere al suo fondatore, 
Giancarlo Broggian, quanto del suo sogno personale trova 
corrispondenza con quello che è stato poi realizzato.

Giancarlo Broggian: Abbiamo realizzato il nostro sogno il 
6 luglio del 2012, a diciassette anni dalla nascita dell’azienda, 
quando abbiamo raggiunto il traguardo di un milione di mo-
delli 730 trasmessi all’Agenzia delle Entrate, un obiettivo che ci 
eravamo prefissati da tempo e che abbiamo sempre perseguito 
con tenacia e determinazione. Da giovane, all’inizio della mia 
attività lavorativa, non avevo ancora un vero e proprio sogno 
da realizzare ma ero mosso principalmente dall’ambizione. Ho 
iniziato a lavorare a quattordici anni, ho provato di tutto, ho 
cambiato molti lavori e poi ho deciso di fondare la mia prima 
società. Non volevo sprecare la mia vita, volevo prendermi delle 
soddisfazioni e costruire qualcosa di mio. Così, nel ’79, assieme 
ad altri tre soci, ho fondato la mia prima impresa. 

Il sogno ha iniziato a prendere forma nel ’93 quando, a qua-
rantatré anni, sono uscito dalla società che avevo fondato, a 
causa della divergenza di vedute fra me e i miei soci. Da que-
sta sconfitta è nato il mio più grande progetto: realizzare il più 
grande network telematico di professionisti in Italia (commer-
cialisti e consulenti del lavoro) e raggiungere la soglia di un 
milione di modelli 730 trasmessi.

Avere un sogno non basta, è indispensabile crederci piena-
mente, perseguirlo con determinazione giorno per giorno, 
proteggendolo dagli attacchi e dalle critiche. Per raggiungere 
la meta sono indispensabili entusiasmo, passione, impegno, 
e direi - anche se qualcuno penserà che io stia esagerando 
- amore. In tutto ciò che facciamo, e quindi anche nel lavo-
ro, dobbiamo essere veri, tirare fuori il cuore e dare massima 
espressione alla nostra essenza. 
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La vita offre delle occasioni, a volte sotto forma di difficoltà o 
di problemi. Suona strano ma direi che siamo fortunati quan-
do abbiamo un problema, perché ci spinge a tirare fuori il me-
glio di noi stessi per trovare la soluzione e la forza per reagire. 

Filiberto Zovico: In Servizi CGN ponete la persona al 
centro della vostra strategia aziendale. Ma non è facile tener 
fede a questo principio quando si è in molti, con diverse com-
petenze e diversa collocazione nell’organigramma. Come de-
clinate questo concetto fondamentale?

Giancarlo Broggian: Sono tante le aziende che afferma-
no di porre la persona al centro della propria strategia ma 
quelle che lo dimostrano con i fatti sono ben poche. 

In CGN il vero capitale è rappresentato dai nostri collabora-
tori, a tutti i livelli. Proprio perché crediamo autenticamente 
che le persone siano la nostra risorsa più grande, dedichiamo 
loro attenzione e investimenti continui, nella consapevolezza 
che i risultati economici sono solo la naturale conseguenza del 
lavoro che facciamo sulle persone. Coltivare la qualità delle 
relazioni, creare un ambiente di lavoro sereno e stimolante, 
promuovere percorsi individuali di crescita è il migliore inve-
stimento che possiamo fare. 

Un esempio concreto dell’interesse per il benessere dei nostri 
collaboratori è rappresentato dalla nostra nuova sede azienda-
le “Oceano”, terminata alla fine del 2013. È il più grande edi-
ficio “green” del Friuli Venezia Giulia, certificato CasaClima 
classe A. Prima che spazio aziendale, Oceano è un progetto di 
ricerca della felicità al lavoro, nato dalla volontà di creare un 
vero e proprio “ufficio-casa” per i nostri collaboratori, attra-
verso l’ecosostenibilità, il comfort abitativo, l’arte e il design.

Crediamo fermamente che il successo di un’azienda sia diret-
tamente proporzionale alla circolazione di idee e di esperienze 
che essa riesce a coltivare al suo interno. Ognuno di noi - da solo 
- può fare poco, ma in squadra possiamo trarre grande valore 
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e grande ricchezza gli uni dagli altri. Se oggi CGN è il primo 
gruppo nel mercato nazionale della consulenza fiscale business to 
business, il merito è di tutti coloro che vi lavorano, con tenacia, 
affiatamento, flessibilità e atteggiamento mentale positivo. 

Filiberto Zovico: Qual è il limite dell’ambizione? 

Giancarlo Broggian: L’ambizione, intesa come capacità 
di porsi obiettivi importanti, non ha limite. Siamo noi che ci 
poniamo dei limiti. 

Antonio Coeli: Realisticamente dobbiamo riconoscere 
che ognuno di noi si deve confrontare con limiti oggettivi, 
ma il vero limite, quello più difficile da superare, è quello che 
creiamo noi stessi all’interno della nostra mente. 

Spesso nei colloqui faccio la seguente domanda: «Tra dieci 
anni, vuoi prendere il mio posto?» e la risposta che ricevo di 
solito è «No, non ce la posso fare». Il problema è che le perso-
ne di solito si accontentano e rinunciano ad inseguire i propri 
sogni. Ecco quindi che, in qualità di leader e manager, penso 
che la mia principale missione sia quella di spronare, motivare 
e far crescere le persone che lavorano con me, aiutandole a 
superare i propri limiti.

Giancarlo Broggian: Non possiamo vivere senza sogni, 
tutti ne abbiamo. È chiaro che per realizzarli dobbiamo avere 
costanza, dobbiamo affrontare alti e bassi, vittorie e sconfitte, 
ma le tempeste ci forgiano e ci rendono più forti. E una volta 
realizzato il sogno? Dobbiamo averne sempre altri, non pos-
siamo mai fermarci.

Alberto Garlini: Sconfitte e vittorie sono tutti elementi 
narrativi interessanti. Altro elemento interessante dal punto 
di vista narrativo è la pace apparente, tipica dei film horror, in 
cui sembra che le cose vadano bene e invece è il momento in 
cui bisogna fare i conti con se stessi. Questi elementi narrativi 
sono validi anche nelle vicende imprenditoriali di CGN?
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Giancarlo Broggian: Certo che lo sono! Abbiamo af-
frontato la nostra battaglia più grande tra il 2009 e il 2010 
quando, pur registrando risultati economici positivi, abbiamo 
rischiato di perdere di vista i nostri obiettivi più importanti, di 
trasformarci in un’azienda “normale”, di farci intorpidire dal-
la routine, di non lavorare più con lo stesso entusiasmo delle 
origini. In quel periodo ho fatto autocritica, assumendomi la 
piena responsabilità di ciò che stava succedendo, e ho deci-
so che era il momento di cambiare. Avevo capito che dovevo 
circondarmi di collaboratori che non fossero solo competenti 
dal punto di vista tecnico ma che avessero soprattutto grandi 
capacità relazionali e solidi principi etici. Dovevamo tornare 
ad essere veri e autentici. Da questa consapevolezza è nato il 
primo Piano Triennale dell’azienda, intitolato Ritorno alle ori-
gini, che è stato consegnato a tutti i collaboratori, in modo tale 
che potessero sapere quale era la direzione che avevo scelto di 
seguire. La nostra forza è quella di dire tutto a tutti. 

Abbiamo rivoluzionato il nostro assetto organizzativo e la no-
stra strategia aziendale. È stato un passaggio difficile e dolo-
roso, ma assolutamente necessario. Ora, anche alla luce dei 
risultati raggiunti, posso affermare che quel cambiamento ha 
portato nuova carica e nuova linfa. 

La vera rivoluzione, nella nostra storia aziendale, è stata ap-
punto quella del 2009-2010, ma ogni giorno alimentiamo il 
cambiamento e il miglioramento continuo. Vogliamo miglio-
rare costantemente quello che facciamo, che si tratti di servizi 
ai nostri Associati, di organizzazione interna, di sviluppo sof-
tware, di formazione professionale e personale. 

Alberto Garlini: Nel suo romanzo Essere senza destino, 
Imre Kertesz racconta l’esperienza nei campi di concentra-
mento e afferma di essersi salvato nel momento in cui si è reso 
conto di essere stato lui stesso a costruire il proprio destino, 
un passo dopo l’altro, fino al campo di concentramento. Que-
sto ci fa comprendere che l’assunzione di responsabilità può 
davvero salvare le persone.
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Antonio Coeli: È importante distinguere tra colpa e re-
sponsabilità: non è colpa mia se sono in campo di concentra-
mento, ma sono responsabile delle azioni che mi permettono 
di incidere sulla realtà. La scelta fondamentale è proprio que-
sta: prendersi o meno la responsabilità di fare quello che si 
può fare per cambiare le cose.

Alberto Garlini: Chi non la pensa così subisce il destino, 
mentre chi si assume la responsabilità di ciò che accade può 
cambiare la propria vita.

Giancarlo Broggian: Se ci assumiamo la piena responsa-
bilità dei nostri errori, se ne capiamo l’origine e le conseguen-
ze, allora possiamo trarne un prezioso bagaglio esperienziale, 
che ci rende più forti e consapevoli. Scrivere il primo Piano 
Triennale, mettendo nero su bianco gli obiettivi aziendali e le 
strategie per raggiungerli, mi ha cambiato la vita. Mi ha per-
messo di focalizzarmi, di scavare in profondità in me stesso, 
di acquisire consapevolezza. Mi sono posto molte domande: 
“Cosa vogliamo fare? Che tipo di azienda vogliamo diventa-
re? Le persone che collaborano con me sono effettivamente 
quelle giuste?”.

Siamo noi a costruire giorno per giorno il nostro futuro. Se 
desideriamo veramente qualcosa, allora saremo in grado di 
realizzarlo. Se pensiamo di non poterci fare nulla, allora non 
raggiungeremo nessun traguardo. 

Filiberto Zovico:  Tra i pilastri della vostra strategia azien-
dale si legge “Non dipendenti ma collaboratori. Non clienti 
ma Associati”. Cosa significa?

Giancarlo Broggian: Il successo del nostro gruppo di-
pende dal successo dei nostri partner interni, i collaboratori, 
ed esterni, gli Associati.

CGN è fondata su un modello organizzativo collaborativo, in 
cui le persone partecipano attivamente ai processi aziendali. 
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Vogliamo persone felici, propositive, motivate, che possano 
diventare leader nel proprio ruolo. I nostri collaboratori in-
carnano la nostra immagine aziendale e sono i primi amba-
sciatori del nostro brand.

CGN è un grande progetto relazionale ed è anche il più gran-
de network telematico di professionisti in Italia, con oltre tren-
tamila commercialisti e consulenti del lavoro. È un network 
che è stato costruito ascoltando le esigenze dei professionisti, 
per dare loro ciò di cui hanno bisogno per lavorare meglio: 
consulenza e assistenza, semplificazioni operative, nuove idee 
di business, innovazioni di processo. Consideriamo i professio-
nisti che hanno aderito al nostro network come dei partner, 
perché vogliamo che si sentano parte di una grande famiglia.

Quello che ci premia è la nostra unicità, perché un buon pro-
dotto o un buon servizio possono offrirlo tutti, ma le persone 
eccezionali sono difficilmente replicabili.

Filiberto Zovico: In CGN va tutto bene, non ci sono pro-
blemi o criticità?

Cristina Nosella: Sì, certo. È chiaro che, come in tutte le 
aziende, ci sono anche criticità e aree di miglioramento. La 
nostra azienda è in continua evoluzione e questo, ad esempio, 
può risultare destabilizzante per i collaboratori, che non pos-
sono mai adagiarsi in una zona di comfort.

Antonio Coeli: Un’altra criticità che ci limita è il fatto di 
non riuscire a far comprendere a pieno ai collaboratori più 
giovani qual è l’enorme potenziale che hanno dentro. Potreb-
bero fare molto di più di quello che fanno, ma i loro limiti 
mentali li frenano e questo per me è un grande cruccio, perché 
non sempre riesco a convincerli delle loro reali potenzialità.

Filiberto Zovico: Mi ritrovo molto nelle parole di Gian-
carlo Broggian quando afferma che a un certo punto l’am-
bizione trova un canale all’interno del quale esprimersi. Per 
quella che è la mia esperienza, posso dire che è fondamentale 
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valutare i prerequisiti tecnici delle persone ma è altrettanto 
importante coglierne le attitudini potenziali. Con un organico 
di oltre 200 persone, come riuscite a massimizzare le caratte-
ristiche personali del singolo ed evitare l’omologazione, valo-
rizzando le potenzialità di ciascuno nell’ambito di un disegno 
comune?

Cristina Nosella: In CGN inseriamo soprattutto giova-
ni neolaureati, che tendenzialmente sono ancora in una fase 
di sperimentazione e non hanno già maturato un’ambizione 
specifica e chiara. Le nostre nuove leve capitano spesso da noi 
per caso e non sanno se quello in CGN sarà il lavoro della loro 
vita. Questa è la condizione da cui partiamo.

E qui entra in gioco il lavoro dell’ufficio Ricerca e Sviluppo Ri-
sorse Umane, che ha come missione quella di attrarre i talenti 
ma soprattutto di fare in modo che si possano esprimere, che 
nel tempo si sentano appartenenti, che crescano e diventino 
grandi tifosi dell’azienda. Vogliamo che tutte le persone che 
collaborano con noi possano esprimere liberamente e al me-
glio le proprie eccellenze e il proprio valore aggiunto. Il nostro 
obiettivo, quindi, è quello di sviluppare costantemente stru-
menti e processi che ci aiutino in questa missione.

Questo approccio finora ci ha premiato. Per noi crescita eco-
nomica e crescita delle persone sono fini equivalenti: la cre-
scita economica è una diretta conseguenza del successo delle 
nostre persone.

Filiberto Zovico: Come riuscite a fare in modo che il ta-
lento individuale si possa esprimere al meglio?

Antonio Coeli: Già in fase di selezione intuiamo quali 
sono le attitudini del singolo ma poi è sul campo che valu-
tiamo quali sono le sue potenzialità. Se, come è successo, ci 
accorgiamo che una persona non è nel posto giusto, allora cer-
chiamo di capire insieme a lei quali sono le sue aspirazioni e 
quale può essere il suo ruolo all’interno dell’azienda. 
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Cristina Nosella: Per i neolaureati la porta di ingresso 
è il reparto Assistenza e Consulenza Associati, il reparto più 
grande dell’azienda, che ci permette di testare le persone e le 
loro attitudini. Diamo a tutti la possibilità di mettersi in luce 
e dimostrare le proprie capacità. Dopo un periodo di attenta 
osservazione, indirizziamo le singole persone verso determi-
nati ruoli e responsabilità.

Filiberto Zovico: Una volta, parlando di un noto impren-
ditore vitivinicolo, mi hanno detto: «L’è matto ma fa un sacco 
de schei». Allora, quasi per gioco, ho provato a pensare ad 
alcuni imprenditori “matti” che conosco e verificare, tramite 
la mobile app S-Peek di modeFinance, la performance economi-
ca e finanziaria delle loro aziende, confrontandola con quella 
di aziende guidate da imprenditori “normali”. Semplificando, 
potrei concludere che gli imprenditori più matti sono, più sol-
di fanno. Nella rivoluzione permanente che dovremmo fare 
nel nostro Nord-Est, dovremmo quindi favorire gli imprendi-
tori “matti”?

Giancarlo Broggian: Non so se dobbiamo favorire i 
“matti” o i “normali”, anche perché alle volte è difficile distin-
guere le due categorie. Di sicuro però posso affermare che il 
denaro non è un fine, è un mezzo per la crescita delle persone 
e per il miglioramento della realtà in cui vivono.
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(Pino Roveredo ha dialogato con Vladi Dukcevich raccontando la sua espe-
rienza di lavoro e l’azienda Principe. Riportiamo, per gentile concessione 
dell’autore, un brano tratto da Vis-à-vis, libro edito dal Sole 24 Ore che rac-
conta la storia dell’impresa triestina).

Abbiamo terminato l’autostrada, esaurito gli incroci, ter-
minato i cartelli stradali, e l’ultimo che rimane indica la desti-
nazione desiderata: San Daniele del Friuli.

Andiamo, e superiamo una decina di stabilimenti, tutti 
prosciuttifici, fino a fermarci in quello con la segnalazione dei 
Dukcevich. È la fabbrica più grande.

Quando scendiamo dalla Mercedes blu, indossiamo en-
trambi due umori diversi. Mario ha l’euforia del bambino che 
non vede l’ora di mostrare al suo amico l’orgoglio del giocat-
tolo. Io invece mi attrezzo per quella visita con la rigidità del 
sospetto e con la retromarcia del prevenuto, convinto come 
sono che quegli ex colleghi, col privilegio di lavorare il crudo, 
valevano e valgono lo stesso muscolo di noi umili lavoratori di 
wurstel e pancette.

Quando entriamo gli impiegati omaggiano col saluto reve-
rente il titolare, e concedono a me, ospite del titolare, la corte-
sia di un saluto e la gentilezza di un sorriso largo. Io ricambio 
educatamente, anche se mantengo forte il dubbio della diffi-
denza. Che mi abbiano riconosciuto per il parente povero e mi 
prendono in giro?

Negli uffici incontriamo il responsabile dell’azienda. È un 

Quattro ore
con Mario Dukcevich
Pino Roveredo
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triestino (che per anni ha abitato proprio nel mio stesso rione, 
quello sistemato nella schiena della città, nel rione di Altura), 
che dopo un passato in Polizia, e un lavoro da rappresentante 
di mobili, un bel giorno si è sconvolto la vita. Prima ha in-
contrato l’amore di Paola, e dopo qualche anno di una dura 
gavetta a dodici ore al giorno, come da cultura Dukcevich, 
per sacrosanto merito si è guadagnato il livello più alto e più 
importante. Comunque si vede che è un Liviano, così si chia-
ma il marito di Paola, è una persona sveglia e scaltra, agile col 
pensiero, e con una conoscenza della materia da far invidia a 
un veterano.

Prima di iniziare la visita, mi consegnano la divisa d’entra-
ta, che per una mia sensazione estetica è molto, ma molto più 
imbarazzante di quella che fui costretto a indossare all’esor-
dio di diciannove anni fa.

Una flaida lunga oltre le ginocchia e chiusa fino al collo, e 
una cuffia o scuffia abbassata sulla testa fino a coprire orec-
chie e fronte.

Una volta entrati nello stabilimento dove si lavora la carne, 
si ha la sensazione di entrare in un edificio ospedaliero. Tutto 
è bianco, pulito, e ci sono piastrelle chiare sul pavimento e 
tutto lungo le pareti.

I rumori, messi a confronto con quelli che praticavamo noi 
nella vecchia produzione di Trieste, mi sembrano molto più 
educati. Oggi, ci sono molti meno muscoli, e ci sono molti 
più pulsanti. Le operaie e gli operai, irriconoscibili dentro le 
divise che li coprono fino sopra i capelli, mi guardano senza 
vedere, mentre io, per un antico spirito di solidarietà operaia, 
avrei tanto bisogno di fargli sapere che una volta sono stato un 
collega, ed esattamente come loro, sono stato un lavoratore 
che ha vissuto sulla propria fatica tutti gli umori della fabbri-
ca: la malinconia del lunedì, la pace del venerdì, e l’euforia fe-
stosa che esplodeva a ogni ultimo del mese, quando si sfaceva 
la fila per il ritiro dello stipendio.

Passiamo davanti ai disossatori, passiamo davanti ai bidoni 
del sale, sfioriamo le lame veloci della rifinitura, poi attraver-
siamo il reparto “confezioni”, incrociamo un viavai di carrel-
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listi e quindi c’infiliamo dritti, dritti, nei lunghi corridoi dove 
si conserva e stagiona l’obiettivo della produzione.

Davanti a me, enormi porte scorrevoli, spalancandosi, of-
frono alla gioia degli occhi la meraviglia di un sogno, un sogno 
che non è più un sogno, perché c’è la possibilità di toccarlo, 
accarezzarlo, e persino di viverlo dentro quel suo profumo che 
ti avvolge e ti sconvolge. Dentro quelle enormi stanze tem-
perate con gli equilibri delle stagioni, ci sono un’infinità di 
rastrelliere grandi come tutta la parete, e con sopra appesi e 
schierati un esercito di prosciutti crudi, tutti rigorosamente 
distinti con il loro bravo marchio e con le cifre che testimonia-
no la loro carta d’identità.

In quella abbondanza che mi travolge e sconvolge, provo 
a dare un numero a quella quantità, ma come per le pecore 
che saltano nell’insonnia, arrivo fino a cento e poi smarrisco 
la “conta”. 

Mario e Liviano continuano a spiegarmi le procedure di 
lavorazione e conservazione, ma io li sento a malapena, per-
ché sono completamente rapito da quella visione magica, una 
visione che ha trasformato il sogno di una vecchia vetrina ali-
mentare, nel trionfo di una distesa senza vetro che oggi pos-
so abbracciare e volendo persino baciare. Sì, lo so, forse sto 
esagerando, però, con la memoria di una fame attaccata allo 
stomaco, l’idea di una esagerazione ha l’innocua bontà di re-
galarmi il piccolo salto di una rivalsa.

Il giro è finito, le porte scorrevoli si chiudono, e le enor-
mi stanze tornano al buio che appartiene al riposo. Dietro le 
spalle gli operai continuano a riempire le loro mansioni, ed io 
posso togliermi il peso della divisa bianca dei visitatori e l’im-
barazzo della cuffia. Quello che invece non riesco a togliere 
è il miraggio dei prosciutti stagionati, che come una poesia 
continua a girarmi negli occhi, entrarmi nel naso, e ad agitare 
una voglia che continua a rimbalzare in bocca.

Prima del congedo c’intratteniamo ancora un attimo 
nell’ufficio di Liviano, e mentre suocero e genero si aggiorna-
no sull’andamento della fabbrica, ecco che si apre la porta e 
appare una ragazza con in mano un vassoio, sopra, stese come 
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le tinte di un quadro, le fette con il colore del miraggio.
Giuro, dovessi raccontarlo tra dieci anni, sono certo che 

scriverei l’azione con lo stesso desiderio e lo stesso, sapore, 
colore e umore che mi riempiono il gusto in questo preciso 
momento…

“… Una fetta di crudo! Una fetta di crudo con un sapore e 
una morbidezza che si scioglie in bocca, riempiendo tutto il piacere 
del palato, e poi dolcemente scende giù in gola fino a raggiungere 
la pace della digestione, e mentre le mandibole lentamente si alza-
no e scendono, senti che lo stomaco ti ringrazia e ti spedisce su un 
applauso! ... ”

Si torna a casa. La Mercedes, il cruscotto di legno, e il so-
lito motore che gira senza far rumore. 

È stato un bel viaggio, siamo soddisfatti, tanto che le paro-
le girano col tono calmo della confidenza, la stessa che usano 
gli amici quando possono vantare la condivisione del pasto 
sopra la stessa tavola.

Viaggiando, si parla di quello che capita: i figli, la politica, 
il governo che va e non va, la condivisione di alcune cono-
scenze, come quelle di alcuni preti operai, poi si passa al ti-
tolo di qualche libro, il nome di qualche squadra di calcio, e 
sull’argomento sport improvvisamente si accende il fuoco di 
un’altra passione, quella per la pallamano.

Mario è stato presidente per non so quanti anni della “Princi-
pe”, la squadra di pallamano che per alcuni lustri ha mantenuto 
alto il prestigio sportivo di Trieste, riempiendo la sua storia con una 
sfilza di scudetti, eliminatorie in Coppa dei Campioni, Coppe Ita-
lia, e anche mezza squadra prestata alla nazionale. Grandi e bei 
momenti quelli, e probabilmente irripetibili!

A dire il vero, sulle prime lui non voleva, aveva già così tanto da 
fare con la fabbrica. Ma poi sono arrivate le pressioni, poi la situa-
zione di una squadra che rischiava lo spettro della cancellazione, 
e poi la parola di un galantuomo, il professor Lo Duca (fondatore 
e allenatore della società sportiva), che alla fine lo convinsero per 
il sì. Così arrivò la prima sponsorizzazione, poi le vittorie, e poi la 
scintilla che accende la fiamma della passione, con tutte le rivolu-
zioni di vita che comporta.
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Io me lo ricordo il signor Dukcevich, ripreso dai notiziari te-
levisivi, bagnato di champagne e buttato per aria dall’esultanza 
dei giocatori quando dovevano festeggiare la vittoria. Ed io, più lo 
guardavo e più mi sorprendevo gli occhi e il pensiero. Proprio lui, 
fare quelle cose, lui che nei miei anni in fabbrica sembrava aver 
dichiarato guerra al sorriso, e che quando comunicava lo faceva col 
monosillabo, e che ora improvvisamente, come un bambino rideva, 
incitava, urlava fino a scoppiare per tanta euforia e felicità.

Anche qui, come raccomanda un proverbio contadino, entra il 
consiglio di una vecchia saggezza: mai giudicare l’apparenza, per-
ché l’apparenza è la maschera dell’inganno!

Il fischio del “telepass” alza la sbarra, finisce l’autostrada, 
e le prime case di Opicina avvisano che è terminato il viaggio. 
Quattro ore in tutto!

Quattro ore di bella e cara compagnia.
Quattro ore con tutta la libertà di sciogliere gli stati d’a-

nimo, senza dover sottostare alla costrizione di chi deve sal-
vaguardare la rigidità di un ruolo. Nessun padrone e nessun 
operaio!

Duecentoquaranta minuti riempiti con tante e tutte le pa-
role che non c’eravamo concessi in dieci anni di fabbrica, e 
che mai avrei immaginato di frequentare in tutti i diciannove 
anni che hanno diviso questo nostro secondo incontro.

Quattro ore per stringersi la mano, e a differenza dell’an-
data, non tanto per rispettare un saluto, quanto per firmare la 
sensazione stretta di un’amicizia.
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Alberto Garlini 

Abbiamo l’onore di avere come ospite Federica Manzon, 
scrittrice finalista al Premio Campiello con il romanzo Di 
fama e di sventura ed editor per Mondadori. Questo incontro 
rappresenta una tappa importante nel nostro percorso; oggi 
Federica vi fornirà qualche consiglio di scrittura, vi racconterà 
come si scelgono i romanzi da pubblicare e quali sono i criteri 
da adottare per questa scelta. Ci parlerà poi del suo ambiente 
di lavoro, quello di una casa editrice, e ci spiegherà qual è il 
processo creativo che dall’idea iniziale porta alla realizzazione 
di un romanzo.

Federica Manzon

Lavoro presso Mondadori e mi occupo di narrativa stra-
niera. Il mio lavoro è quello dell’editor, ma cosa significa fare 
l’editor? È difficile da definire concretamente. Potrei dire che 
leggo dei libri, ma qual è quindi la differenza tra il mio lavoro 
specifico e quello di una qualsiasi persona che legge un libro? 
La differenza ruota attorno ad una parola chiave che è “scel-
ta”. Come si sceglie un libro? L’editor sceglie in base a diversi 
criteri: la casa editrice di appartenenza, i tempi e poi la visione 
editoriale del singolo editor. Si tratta di un lavoro che si basa 
sulla capacità di valutare sia il talento di uno scrittore che la 
potenzialità del suo libro sul mercato; ma come fare a mettere 

Avete domande?
Incontro con Federica Manzon
scrittrice ed editor Mondadori
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insieme questi criteri di scelta? Leggendo un libro purtroppo 
è impossibile trovare la formula magica per un best seller. Un 
fattore che ritengo eminentemente importante quando si valu-
ta un libro è l’originalità: si cerca qualcosa che sia nuovo. 

Io mi occupo di scegliere libri stranieri in particolare dal 
mercato anglosassone, America, Inghilterra, India, e poi dal-
la Francia e dalla Germania, e qualcosa anche da altri paesi 
come per esempio i Paesi scandinavi, il mondo arabo, la Cina 
e il Giappone.

Ma come fare ad orientarsi? Esistono delle figure chiama-
te scout, pagate dalle case editrici per stare nei diversi paesi ed 
esplorare il mercato; cercano scrittori potenzialmente pub-
blicabili e si interfacciano con gli editori italiani suggerendo 
manoscritti e progetti per i quali fare un’offerta. La difficoltà 
sta nel fatto che i libri che si leggono all’estero non sono 
ancora stati pubblicati; mentre una volta bastava recarsi per 
esempio in America, acquistare i primi tre libri in classifica, 
tradurli e proporli in Italia, ora è tutto più complicato. Oggi 
infatti i romanzi stranieri spesso vengono comprati da edito-
ri mondiali quando ancora non hanno degli editori nel loro 
paese di origine. Il rischio è anche che spesso romanzi che 
hanno successo in un paese non hanno per forza un uguale 
esito anche in Italia. 

Lo scout segnala quotidianamente dei libri all’editor che li 
legge valutandoli in base a criteri quali originalità, qualità del-
la lingua, stile, interesse e coinvolgimento suscitati dalla storia 
narrata. Se un libro piace, l’editor contatta l’agente straniero 
per iniziare una trattativa di negoziazione; solitamente si cerca 
di chiedere di negoziare in esclusiva, e la trattativa o va subito 
a buon fine oppure, come avviene nella maggior parte dei casi, 
viene estesa a tutti gli editori italiani affinché facciano un’even-
tuale offerta. Si entra quindi in una vera e propria asta, fino a 
quando l’agente chiede una best offer, un’ultima offerta massima. 
Riuscire ad aggiudicarsi un libro in un’asta non dipende unica-
mente da un fattore economico ma anche da altri parametri. Il 
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primo è la pitch letter, cioè una lettera eminentemente editoriale 
in cui l’editor racconta il perché quel particolare romanzo l’ha 
colpito e come intende pubblicarlo, e poi il piano marketing 
cioè le iniziative che l’intera casa editrice farà per promuovere 
e sostenere il libro. È proprio attraverso la pitch letter che un 
editor cerca di sedurre e convincere l’agente.

Vi racconto un episodio che mi è successo. Il nostro scout 
negli Stati Uniti mi segnala un libro di novecento pagine che 
stava facendo impazzire tutti gli editor americani e mi comu-
nica che una casa editrice aveva già fatto un’offerta da un mi-
lione di dollari che l’agente aveva rifiutato. Arrivata a metà 
libro capisco che è effettivamente un lavoro eccezionale e 
quindi contatto l’agente per fare un’offerta chiedendo una ne-
goziazione esclusiva. Lui ovviamente rifiuta e apre l’asta a tut-
ti gli editori italiani che sicuramente possono offrire molti più 
soldi di noi e un piano marketing migliore. Dall’America ci 
informano che un criterio fondamentale per la scelta sarebbe 
stata la pitch letter. Come fare quindi per convincere l’agente e 
l’autore? Inizio a scrivere questa lettera in modo molto infor-
male e personale ma, mentre il mio superiore la approva, colui 
che sta ancora sopra la boccia reputandola troppo informale. 
La riscrive in una versione molto più fredda e formale e me la 
manda. Decido, a mio rischio, di inviare la versione originaria 
della mia lettera, e proprio grazie a questa l’agente sceglie noi.

Spesso quindi questa scelta non dipende solamente da fat-
tori di tipo economico ma è data da criteri emotivi ed edito-
riali non facilmente misurabili.

Ciò che vi ho raccontato fino ad ora rappresenta la pri-
ma parte del lavoro dell’editor. La seconda parte riguarda la 
scelta della copertina, del traduttore, e la collaborazione con 
il reparto marketing per lanciare in modo adeguato un nuovo 
romanzo. Dato che ogni mese escono centinaia di libri, diven-
ta fondamentale il lavoro che facciamo per far percepire il suo 
valore e la sua ragione. In ogni caso, l’elemento della qualità 
incide ancora fortemente in termini di risultati.
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Entriamo ora più nel merito di questo corso e ciò che dove-
te fare; sicuramente penserete a quanto sia difficile raccontare 
la vostra esperienza al lavoro. Entrando nella vostra sede si ca-
pisce fin da subito che non è un luogo qualsiasi e già questo fa 
da contorno alla storia e ne evoca un significato preciso. Mon-
dadori sta in una sede molto prestigiosa, a Segrate, lontano dal 
centro della città e ha un grande potere evocativo. Nel luogo 
di lavoro si passano almeno otto ore al giorno, e in ogni caso 
vi sono delle regole specifiche. Da Mondadori, per esempio, 
tutti per accedere devono essere muniti di cartellino di ricono-
scimento; se qualcuno lo dimentica deve tornare all’ingresso 
principale e farsi riconoscere. Perché avviene questo? Risale 
a molti anni fa, quando in seguito alla pubblicazione dei Versi 
satanici di Salman Rushdie gli editori e i traduttori interna-
zionali furono minacciati di morte e alcuni di loro uccisi. Co-
munque è rimasto questo rito: ci si fa riconoscere, si entra in 
una comunità a parte. Dopo l’ingresso vi è un lungo corridoio 
con uffici dislocati a destra e sinistra in un grande open space: 
questo è un inferno per un editor che vuole leggere ma rappre-
senta anche un grande vantaggio, dato dalla condivisione, dal 
venir meno delle gerarchie e dal grande flusso di informazioni. 

Un altro fattore simbolico è la finestra. Chi siede in uffici 
vicino ad una finestra è qualcuno di assunto in modo defini-
tivo ed è in un certo senso più importante degli altri. Un al-
tro simbolo sono le piante: solo quadri e dirigenti hanno delle 
piante in ufficio perché hanno qualcuno che gliele bagna. Ogni 
cosa, anche la più semplice, è quindi legata ad un certo potere 
simbolico e ha un valore. 

Un altro elemento che contraddistingue un ambiente di 
lavoro è la lingua, che ha un lessico specifico, diverso da quel-
lo utilizzato in altri contesti. In casa editrice per esempio, da 
una parte c’è il linguaggio degli editor fatto da formule tipiche 
di chi fa quel lavoro (“non decolla” … “si è impiantato” …) 
usate per velocizzare la comunicazione con chi fa quel lavoro, 
e dall’altra parte c’è la lingua dei burocrati. Anche in questo 
caso si vedono due mondi in contrasto. Non c’è narrazione se 
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non c’è un contrasto, un conflitto, qualcosa da superare e che 
rende i protagonisti diversi da prima. Nell’esempio della casa 
editrice c’è da una parte il mondo degli editori, che investono 
in cose non subito misurabili, scommettendo spesso sul talen-
to, e dall’altra parte c’è quello dei burocrati, fatto di grafici e 
tabelle misurabili. Anche in questo caso c’è conflitto e il con-
flitto tra i due mondi non può essere ignorato. 

Quali sono quindi gli elementi narrativi di un racconto 
aziendale? L’ambiente, il contrasto tra vita dentro e vita fuori 
e quanto queste si influenzano a vicenda, e la lingua. La pri-
ma domanda da porsi è: qual è la cosa che voglio raccontare? 
All’autore stesso deve interessare quello che scrive, deve avere 
la necessità di raccontare perché, in caso contrario, si sente 
che manca qualcosa. Bisogna raccontare in modo incisivo e 
significativo per il lettore, che deve potersi identificare con i 
personaggi ed entrare nel romanzo, e poi bisogna essere ori-
ginali, dando al lettore un motivo per proseguire nella lettura. 

Dopo aver identificato ciò che si vuole raccontare, un epi-
sodio, una situazione, un momento, si deve far in modo che 
questa situazione, da quotidiana, diventi emblematica, memo-
rabile e universale. Occorre far capire perché si è scelto di nar-
rare quel preciso momento, e di raccontare quella situazione. 
Nel mio caso racconterei il conflitto tra generazioni all’interno 
di Mondadori e, partendo dai litigi quotidiani, farei emergere 
qualcosa di simbolico. È necessario quindi creare una storia, 
un intreccio, rapportandosi con il tempo e riorganizzando la 
realtà.

A chi lo volete far raccontare? In prima o terza persona? 
Se lo raccontate in prima persona c’è un vantaggio evidente, 
che è la maggiore empatia del lettore; dall’altra parte il rischio 
è che potete raccontare solo certe cose, solo ciò che vede-
te e sentite voi. Raccontando in terza persona potete invece 
raccontare tutto con prospettive diverse ma il lettore è meno 
coinvolto. L’altro elemento da considerare è il tempo e poi il 
fatto che il vostro racconto deve intrinsecamente essere una 
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storia, con un inizio, un qualcosa che accade e si riverbera sui 
personaggi, una fine. Questo permette al lettore di identifi-
carsi. Poi dovete decidere in che lingua raccontare la storia, 
o in modo freddo e formale (burocratico) producendo un ef-
fetto ironico, oppure attraverso un flusso di coscienza intimo 
e vicino all’io narrante. Ogni dettaglio che mettete diventa 
decisivo: se decidete di raccontare un certo particolare questo 
deve avere significato per il protagonista e un significato che 
deve essere specchio di qualcosa, un significato universale. Vi 
faccio un esempio di un libro che affronta il tema della vita in 
una fabbrica; si tratta del libro di Stefano Valenti, vincitore del 
Premio Campiello Opera Prima La fabbrica del panico. Il libro 
coinvolge anche chi non sa nulla della vita in fabbrica perché 
non racconta solo la quotidianità e la routine di un padre ma 
anche la sua vocazione di pittore e come questi due aspetti 
entrino in conflitto tra loro. Attraverso la fabbrica Valenti rac-
conta un attrito tra il quotidiano, ciò che ci tocca fare, e quella 
che è la nostra passione, vocazione. La storia è narrata dal 
figlio che eredita questo conflitto non risolto e lo deve gestire.

Un altro esempio: nel mio libro Di fama e di sventura ad un 
certo punto il personaggio diventa uno squalo della finanza 
e io sono la prima a non saper nulla di finanza. Cosa mi ave-
va colpito di quel mondo? Quel mondo richiedeva delle ca-
ratteristiche umane che mi interessavano: lo scommettere, il 
bluffare, il creare una realtà che non esiste. Ero affascinata da 
questa dinamica e da questo cambio di prospettiva. Il mondo 
finanziario è lo specchio di un altro mondo.

Avete domande?
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Domanda

Oggi una casa editrice come si pone sul mercato? È co-
stretta a fare solo letteratura di intrattenimento?

Federica Manzon

Una casa editrice deve fare entrambi i generi, sia la lettera-
tura sia l’intrattenimento.

Cos’è letteratura? Ci deve essere un’invenzione di lingua 
e stile; è quel tipo di libro che quando arrivi alla fine ti lascia 
qualcosa, ti fornisce una chiave per comprendere il mondo e 
gli esseri umani in maniera più profonda.

Una casa editrice deve però anche avere generi di intratte-
nimento; ciò non significa che il mercato si sia abbassato ma è 
la conseguenza del fatto che mentre sessant’anni fa leggevano 
solo i letterati, oggi legge un numero più vasto di persone, con 
gusti e livelli di lettura diversi.

In ogni caso è più facile valutare un libro letterario. Con 
quelli di intrattenimento è più rischioso perché se non hanno 
successo significa che non hanno fatto quello che dovevano, 
cioè intrattenere. E rimane solo un libro senza grande valore. 
Anche sceglierli è più difficile poiché sono molto simili tra 
loro e sta alla sensibilità del singolo editor cercare di intuire 
ciò che il pubblico vorrà.

Per esempio, perché Cinquanta sfumature di grigio ha avu-
to successo? Ha qualcosa di diverso rispetto a lavori simili 
pubblicati in precedenza? In realtà no. Perché allora ha avuto 
questo successo? Questo romanzo nasce come fan fiction, è 
la continuazione scritta in rete di una fiction famosa, Twi-
light. Sul web lo avevano letto migliaia di persone e gli editori 
allora avevano iniziato ad interessarsene. Il nostro scout negli 
Usa ce lo consiglia, una di noi lo legge e le piace, ma ha dei 
dubbi, teme di pubblicare qualcosa di troppo vicino alla por-
nografia. È solo quando a New York il capo della casa edi-
trice più letteraria d’America compra il libro che si capisce 
che si tratta di un fenomeno sociale vero e proprio, e infatti 
è stato un successo.
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Domanda

Come facciamo a scrivere un racconto traendo ispirazione 
da una specifica parola che ci viene assegnata in un contesto 
aziendale?

Federica Manzon

Cercate di calare quella parola in una situazione, una sce-
na, un momento di cui vi importa molto. Partite quindi dal 
dettaglio della vita aziendale che volete raccontare, costruite 
il racconto e poi forzate il significato della parola all’interno. 

Domanda

Da cosa sei stata influenzata nelle tue opere?

Federica Manzon

Io credo ci siano momenti della vita in cui vieni influenzato 
da certi autori o libri. Io sono cresciuta leggendo più narrativa 
straniera che italiana. Questo è un vantaggio perché compren-
di meglio come costruire le storie dal momento che i romanzi 
stranieri sono migliori per la narrazione, ma dall’altra parte 
perdi un po’ il polso della lingua italiana.

La cosa che più mi ha influenzata quando stavo scrivendo 
il mio ultimo libro sono stati i romanzi americani come Il tem-
po di una canzone di Richard Powers e I figli della mezzanotte 
di Salman Rushdie. Tante volte però quando stai scrivendo 
un romanzo ti sembra che tutto ciò che leggi o che vedi per la 
strada riguardi il tuo libro e ti può influenzare.

Quanto più riesci a confrontarti con la letteratura e i gran-
di maestri, tanto più puoi sperare di riuscire a raccontare al 
meglio la tua storia. 

Per esempio, all’ultimo Premio Campiello tutti pensavano 
che il vincitore sicuro fosse Mauro Corona con un libro che 
non era di sicuro il suo più bello. C’era in gara anche il libro 
di Giorgio Fontana che rappresentava lo sforzo più riuscito di 
confrontarsi con la letteratura: è piaciuto molto al pubblico e 
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alla fine ha vinto. Quindi bisogna sempre tenere aperto sia il 
rapporto con la critica che con il lettore.

Domanda

Come facciamo a impostare un punto di svolta narrativo? 
Cioè a portare avanti la storia?

Federica Manzon

Lo snodo narrativo può rappresentare un punto di rischio; 
non è detto che ci debba essere per forza la tragedia, basta un 
qualcosa sul punto di incepparsi.

Sei più a rischio di banalità quanto più parti dall’astratto; 
se parti invece da ciò che è tuo, che ti desta interesse, rischi 
di meno.

Pensate ad un evento che veramente vi ha suscitato qualco-
sa, che vi ha fatto pensare anche quando siete arrivati a casa, 
ci deve essere un motivo per il quale avete scelto di raccontare 
quel momento e non un altro.
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Piccolo dizionario CGN
ad uso dei lettori
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Accoglienza
“Ogni cosa ha bisogno del suo tempo… Sarà un lavoro perfetto”

Appartenenza
“Con i nostri pregi e i nostri difetti eravamo una specie di fami-
glia, di quelle strane e non senza problematiche ma in ogni caso 
una famiglia”

Arte
“La bellezza è poter essere parte attiva nella diffusione di cono-
scenza, di storie e di testimonianze”

Autostima
“Non riusciva ancora a trovare la chiave di lettura, ma aveva la sen-
sazione di aver fatto una scoperta che gli avrebbe cambiato la vita”

Bellezza
“Uff... è così lungo questo inverno. Domani arriva l’estate?”

Collaborazione
“Ora invece di pensare da solo all’idea da sviluppare ne avrebbe 
sempre parlato con i suoi ragazzi”

Consapevolezza
“Il lavoro poi mi dava ogni giorno grande soddisfazione, anzi, 
onore: mi sentivo importante ed essenziale”

Coraggio
“Siamo imperfetti e presuntuosi, occorre avere il coraggio di 
cambiare e di fare scelte diverse”

Dinamicità
“All’amica del cuore inizia una specie di nevrotica ridarola che 
viene interrotta solo da uno degli intro più famosi della storia del 
rock”

Diversità
“Era esausto, ma molto felice. Si sedette a terra qualche minuto 
e all’improvviso scesero quelle lacrime che non aveva mai voluto 
versare”

Entusiasmo
“È una di quelle persone che ti fanno sentire bene e a tuo agio 
fin dal primo istante. Mi accoglie con una calda stretta di mano 
e un sorriso bellissimo”
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Etica
“Le chiese come si chiamava e poi le spiegò che lui era lì, 
con la macchina fotografica in mano, per riportare in vita un 
sogno di quando era ragazzo”

Felicità
“Non so se è felicità o forse un po’ di pazzia, è tanto che non 
me lo dico più ma forse non ho più bisogno di convincerme-
ne. Sono felice e basta”

Innovazione
“È nei momenti difficili che si riesce a dare il meglio e a tirare 
fuori una forza che mai ci saremmo aspettati di avere”

Obiettivi
“Sei stato bravo, ma ricordati che questo è solo l’inizio”

Personalità
“Il nostro protagonista si sentiva pronto a conquistare con pie-
no diritto il posto vacante nell’equipaggio della nave dei sogni”

Persone
“A differenza di tutte, Diana si stava invece davvero diverten-
do per quell’improvvisa e inusuale incombenza”

Positività
“Vedere tutto negativo non ha alcun vantaggio”

Resilienza
“Il lavoro ha accompagnato la mia rivoluzione interiore e gui-
dato le mie scelte di vita. Mi ha permesso di essere e di avere. 
Avere un’identità. E un domani”

Responsabilità
“Per quanto sia disastrosa la situazione Giada si sente più 
viva che mai”

Squadra
“Torno a casa in sella alla mia bicicletta, con il sorriso stam-
pato sulle labbra, che bella sensazione, era tanto che non sor-
ridevo più tornando dal lavoro”

Tradizione
“In fondo alla calle mi parve di vederla voltarsi per un secon-
do, chinare la testa e sorridermi: pareva finalmente felice. Poi 
si voltò e sparì per l’ultima volta”
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Accoglienza
Enrico Candido

Doppio giro di chiavi, la porta si aprì e si accorse subito 
che il riscaldamento non si era acceso. La terza volta in una 
settimana. 

Per Mario anche quel giorno al lavoro era volato via insi-
gnificante, insomma una noia mortale. Stava diventando una 
persona senza stimoli. Almeno la casa gelida quella sera se la 
sarebbe volentieri risparmiata. Quel lavoro lo stava uccidendo 
dentro. Era uno stillicidio. 

Si tolse le scarpe da lavoro, buttò la tuta a lavare e indossò 
il solito paio di jeans. Si mise ai piedi le ciabatte con la suola in 
cuoio e scese in cantina. La vecchia scala in legno non faceva 
sconti neanche quella sera. Arrivò in fondo, il cigolio smise ed 
entrò nel suo laboratorio. Prese un secchio in rame e lo riempì 
di scarti d’intaglio lasciati a terra la sera prima. Infreddolito 
rifece velocemente le scale, diede due giri di chiave, la intascò 
e chiuse la zip. Aperto lo sportello del caminetto iniziò a ri-
porre ordinatamente i pezzi di legno asciutti incrociandoli tra 
loro, appallottolò una carta di giornale e la infilò al centro. Si 
ricordò di recuperare il numero di telefono dell’idraulico, fece 
una telefonata veloce per poter l’indomani far aggiustare de-
finitivamente l’impianto poi tirò fuori dalla tasca i fiammiferi 
e accese il fuoco.

Mario amava fumare la pipa e anche quella sera, tutto inti-
rizzito per il freddo in casa, non rinunciò alla malsana abitu-
dine. La pulì accuratamente con lo scovolino e ci ficcò dentro 
una bella dose di tabacco Virginia, accese un secondo fiammi-
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fero, tirò ripetutamente con boccate lente ma ritmate e aspet-
tò che la stanza si acclimatasse. 

Quella sera Mario doveva prendere una decisione impor-
tante. Il fuoco aveva preso a stento; poi col passare dei minu-
ti, piano piano la legna iniziò ad ardere con più vigore. Gli 
scoppiettii sembrano essere gli unici segni di vita tra quelle 
quattro mura. La stanza era vuota: Mario sembrava assente. 
La televisione, come sempre, era chiusa. La radio anche, ma 
inspiegabilmente. C’era sempre un sottofondo musicale che 
gli faceva compagnia.

D’istinto gli passò per la mente di lasciare tutto lì e scende-
re subito nel laboratorio ma la sua coscienza lo fermò: “dove 
vai? No stasera no! ...basta scappare! ...prendi una decisione!”. 
Ciondolava di qua e di là, si muoveva avanti e indietro irre-
quieto, poi d’un tratto si fermò e iniziò a fissare il fuoco. 

Il tabacco era ormai finito quando il suo viso cambiò espres-
sione. Si alzò deciso, aprì il secondo cassetto del mobile or-
mai ingiallito posto dietro al caminetto e prese a scrivere. Era 
l’email delle sue dimissioni. In 5 anni di lavoro alla Binsmark 
non lo aveva mai visto ma indirizzò ugualmente quella lettera 
direttamente al presidente. La decisione non era stata presa a 
cuor leggero, anzi molto combattuta. Le dimissioni non erano 
dovute a un mancato riconoscimento economico o ai turni di 
lavoro troppo pesanti. Nulla di tutto questo. L’unica motiva-
zione per cui voleva lasciare era che sentiva mancare ormai 
da troppo tempo l’entusiasmo e il calore. Non stava più bene. 
Anzi non era mai stato bene, ma ora i livelli di sopportazione 
erano scesi troppo per continuare alla Binsmark.

Non scrisse un’email di una pagina, neanche di due, ma 
ben 5 facciate per raccontare la sua delusione, la sua frustra-
zione la sua noia e più scriveva e più pigiava forte i tasti ormai 
consunti del pc.

Ciò che era riuscito a tenerlo su fino ad allora era come 
sempre la sua unica passione, il suo amore per l’arte della la-
vorazione di quella materia prima che vedeva giorno e notte, 
con la quale dava vita ai suoi gioielli, stupefacenti strumenti 
musicali ad arco. La sua passione nasceva da lontano ed era 
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frutto dei vagabondaggi in mezza Europa in giovane età con 
il padre, liutaio di professione. Mario invece era un liutaio a 
mezzo servizio. Perso il padre all’età di 13 anni era cresciuto 
con lo zio e non aveva mai smesso di coltivare la passione 
paterna. All’età di 32 anni aveva raggiunto con i suoi sacrifici 
l’ambito titolo di tecnico di liuteria. E di ciò era orgoglioso.

Era così, nelle serate dopo lavoro, che in solitudine Mario 
recuperava l’entusiasmo che i suoi colleghi e tutto l’ambiente 
di giorno gli portavano via.

Quella sera si accese una Lucky blu, guardò in alto il fumo 
grigio alzarsi verso il soffitto e pensò a tutto quello che aveva 
dato a quell’azienda nei 5 anni addietro e a quanto aveva rice-
vuto in cambio. Pensò anche a quanto avrebbe in realtà voluto 
ricevere. Ma fu un attimo. Poi non pensò più a nulla, cliccò 
con l’indice sinistro sul tasto “invia”, l’email partì e chiuse il 
pc. Si alzò dal tavolo e si accorse che il fuoco si era spento. 
Nulla da pulire nel lavello, né piatti né pentole. Senza cena si 
buttò sul letto e si sentì un po’ più sollevato. Aveva preso la 
decisione giusta e aveva voglia di ripartire e in fretta. Il nuovo 
lavoro al momento consisteva in una mera lettera d’intenti, 
per di più ancora da firmare. Con la responsabilità di dover 
continuare a sfamare e mandare a scuola due figli piccoli, si 
rassegnò al fatto che sicuramente per un po’ non avrebbe fatto 
sogni tranquilli. 

Il giorno successivo, a metà mattina, il capo reparto passò 
sulla sua linea di produzione e gli afferrò con decisione un 
braccio: «Ma sei impazzito Mario? Lasci tutto così? Di sopra il 
responsabile del personale mi ha chiesto se stai bene. Cosa hai 
scritto in quell’email? Ti sei bevuto il cervello?». 

«In realtà, se lo vuoi proprio sapere ho scritto cosa penso di 
te, di tutti noi qua dentro, di lui, del nostro amato presidente».

«Ma pensi di vivere con quei quattro strumenti che hai fat-
to? E ci lasci così con tutti gli ordini che stanno per arrivare?».

«In verità non sono 4… cosa pensi di sapere più di me 
adesso? Queste sono cose mie! e comunque i troppi ordini 
per te sono sempre e comunque un problema… che io ci sia 
o meno. Molte volte ho cercato di darti dei consigli su sti… 
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su sti… su sti ordini – cercò di non cadere nella volgarità visto 
che era il suo diretto superiore - ma non mi hai mai preso in 
considerazione».

«Mario tu non sei a posto, lo sai? Dì, per caso, non ti sei 
accorto che di fuori c’è la fila?».

«E tu, ti sei accorto in questi anni che io ci sono in questa 
azienda? Eh … ti sei accorto?».

Il capo reparto con un’espressione schifata si ritrasse met-
tendosi le mani tra i capelli. In realtà non sapeva che altro dire. 
Non sapeva che altro fare.

Nessuno del reparto risorse umane si fece vivo personal-
mente in quei giorni. Il lunedì successivo arrivò un’email in 
cui gli avevano proposto un piccolo aumento per farlo desi-
stere dalle dimissioni. Era la conferma che il presidente non 
l’aveva letta e che quegli inetti dirigenti non avevano capito 
nulla. Fu così che Mario, finito il periodo di preavviso, lasciò 
e iniziò una nuova avventura in un’altra azienda leader nel-
la lavorazione del legno, nonché principale concorrente della 
Binsmark: la Friesach Holz. 

La sera prima di iniziare si rinchiuse nel suo laboratorio. 
Già lo faceva tutte le sere della settimana dopo il lavoro in 
azienda ma quella domenica invece di trovarsi all’osteria con 
gli amici Mario preferì fermarsi a casa per finire il suo ultimo 
capolavoro: un lirone. Scese le scale, recuperò il suo sgabello 
a tre gambe e si posizionò vicino al banco di lavoro. Prese lo 
scalpello 40 mm, il suo martello e finì le scanalature con una 
precisione certosina. La settimana successiva avrebbe avuto 
la consegna e bisognava ancora applicare la vernice per darle 
il tempo di asciugarsi. “Ogni cosa ha bisogno del suo tempo…
Sarà un lavoro perfetto” pensò tra sé e sé. Si sentiva pienamente 
realizzato quando maneggiava, costruiva e restaurava i suoi 
strumenti ad arco. In, realtà la sua carriera di artigianato arti-
stico era partita con qualche sporadica restaurazione di stru-
menti portati da amici musicisti; poi col tempo aveva iniziato 
a costruire dei veri e propri gioiellini, soprattutto violini e ogni 
tanto violoncelli.

Quella sera rifinì fino allo sfinimento ogni singolo centi-
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metro di quel lirone 15 corde con tutte le lime a sua dispo-
sizione. Un arsenale che assieme alle sgorbie teneva infilato 
verticalmente sul grande banco di lavoro nella parte destra 
del laboratorio. 

Era riuscito a ricavarlo nel seminterrato ed era un rifugio 
che gli dava sempre un senso di pace e di autorealizzazione. 
La vecchia radio del padre in equilibrio precario tra un set di 
scalpelli e seghe era la sua unica compagna quando non veni-
vano i figli a fargli visita. Spesso anche loro s’improvvisavano 
mastri liutai destreggiandosi con i pochi attrezzi giocattolo 
che Mario gli aveva regalato negli anni. Si fece tardi, prese le 
pialle e le pulì accuratamente. Ripose gli scalpelli i martelli, le 
seghe e i trafori nella solita mensola in legno appesa al muro. 
Si fumò un’ultima sigaretta e si coricò. Tutto era al suo posto. 
Avrebbe fatto viole e violini tutto il giorno ma il lavoro ancora 
sporadico non gli permetteva di percorrere unicamente quella 
strada per una vita sufficientemente dignitosa, sua e dei suoi 
figli. Mai pensò però di smettere. In cuor suo sapeva che pri-
ma o poi, in un modo o nell’altro, quella vita tanto desiderata 
si sarebbe realizzata pienamente.

Ore 6:00. Sveglia. Parte in un crescendo Born to run di 
Springsteen. Mario era sveglio già da un pezzo ma aspettò 
comunque il via del Boss. Colazione, doccia veloce e la mac-
china era già in autostrada per raggiungere la Friesach Holz. 

Aveva appuntamento alle 8 ma alle 7 e mezza era già lì. 
«Il capo reparto è già arrivato» disse la ragazza del front-

office. «Mi ha detto di avvisarlo se per caso fosse arrivato pri-
ma. Un attimo solo». La ragazza con fare gentile lo fece acco-
modare. Il capo reparto si chiamava Massimo. Era un uomo 
sulla sessantina ed entrò poco dopo da una stanza in fondo 
a un corridoio lungo e stretto. Con passo deciso, arrivò da 
Mario in un battibaleno e si presentò con una stretta di mano 
vigorosa. «Complimenti per la puntualità! Tu sei Mario vero? 
Benvenuto alla Friesach Holz» e lo accompagnò sempre con 
passo deciso nello spogliatoio. Gli venne consegnata la sua 
nuova tuta la lavoro: pulitissima e di colore blu intenso. La in-
dossò velocemente: cadeva a pennello. Indossò anche le scar-
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pe anti-infortunistica stringendo ben forte le lunghe stringhe 
marroni. 

Entrarono insieme nel reparto produzione e gli fece vedere 
accuratamente la linea che avrebbe dovuto seguire. «Inizial-
mente sarai seguito da me personalmente giovanotto». 

«Beh grazie per il giovanotto ma ormai non penso di essere 
così tanto giovane». 

«Non vorrai mica scherzare… Non vorrai mica darmi dei 
grattacapi qui giovanotto!» tagliò corto il capo reparto con un 
sorriso giusto un poco abbozzato. 

«In realtà non voglio dare nessun tipo di problema».. 
«Ehi Alfredo ti sembra sia questa l’ora di arrivare, avevamo 

detto alle 7 e mezza oggi, razza di mascalzone» disse Massimo, 
quasi ignorando Mario. Proprio in quel momento si accesero 
alcune macchine e un fastidioso rumore meccanico inondò 
il reparto. Massimo si girò di nuovo verso Mario e urlò: «Ehi 
Mario spero ti piaccia il vino rosso». «Sono astemio» disse Ma-
rio. «Ottimo dopo allora vieni a pranzo con me e ci scoliamo 
qualche bicchiere». Risero tutti e due. Ognuno aveva i suoi 
motivi. Conosceva Massimo da pochi minuti e già gli stava 
simpatico. 

“Speriamo non sia sordo” pensò mentre continuava a ride-
re raggiungendo intanto la sua postazione.

Il lavoro e l’organizzazione all’interno del reparto gli pare-
vano simili a quelli della Binsmark. Incredibilmente riuscì ad 
apprezzare il suo capo reparto già in quella mattinata, cosa 
che, nel vecchio posto di lavoro, non gli era riuscita in 5 anni. 
Seguiva Mario in ogni sua fase della catena e dispensava utili 
consigli non solo a lui ma a tutti i colleghi, circa una settantina 
di persone. Mario era già riuscito a conoscere più di qualcuno 
oltre al suo capo reparto nonostante il reparto fosse molto 
grande. Aveva incontrato Nicola, Ester, Nicolas e Marco du-
rante la prima pausa caffè. Gli spazi ampi e accoglienti della 
zona relax conciliarono qualche battuta e nella stanza fumo ci 
furono i primi “scrocchi” di sigarette. Dopo aver maneggiato 
travi e pali e aver verniciato e asciugato più e più volte nume-
rosi pannelli in legno massiccio si gustò perciò due Chester-
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field blu. La curiosità in Mario era palpabile e chiese un po’ di 
ragguagli ai quattro colleghi. 

Gli confermarono che il reparto era molto giovane. Pochi 
cinquantenni “rovinavano” la media ma riattraversando il re-
parto e guardandosi a destra e a sinistra tutti indistintamen-
te, giovani o meno giovani lo seguivano con lo sguardo per 
salutarlo. Qualcuno lasciò per pochi secondi la postazione e 
con una corsetta lo raggiuse per presentarsi. «Ciao piacere io 
sono Laura. Ben arrivato!». Non ricordava quando aveva visto 
l’ultima volta così tanti visi sorridenti. Qualche ragazza tentò 
anche di baciarlo per un più caloroso benvenuto nonostante le 
tute blu sporche di vernice e le cuffie antirumore alle orecchie. 
Anche i più indaffarati con un leggero movimento della testa 
gli diedero il benvenuto. 

Finita la pausa ritornò alla sua postazione. D’un tratto l’in-
certezza e il timore dei giorni precedenti scomparvero. La vec-
chia Binsmark, tanto odiata, che lo aveva abbandonato e che 
anche lui aveva deciso di abbandonare, ormai era preistoria, 
era lontanissima.

Il suono di una sirena, forte e prolungato, scattò alle 13 in 
punto: «Tutti a mangiare! Gianni fa le polpette oggi gente!». 
«Veramente? Allora dobbiamo andarci assolutamente». 

«Mario vieni con noi da Gianni, è un osteria qua vicino» 
disse un omaccione alto dalla pelle color carbone. 

Fu così che tra polpette fumanti, patate super condite al 
forno e un calice di rosso iniziò a raccontare ai diversi colleghi 
e al capo reparto Massimo qualcosa di sé. Non evitò assoluta-
mente di parlare della sua passione per la liuteria. Anzi. Tut-
ti rimasero colpiti da quanto Mario raccontò durante quella 
pausa pranzo. 

L’interesse dei suoi colleghi per il mondo della liuteria lo 
colpì nel profondo. Avere tanti occhi così interessati attorno a 
sé gli diede un’energia positiva che impiegò sia nel lavoro in 
azienda ma soprattutto, come se ce ne fosse bisogno, nel suo 
laboratorio a casa. Infatti quando suonava la sirena, timbra-
va e scappava via a fare i suoi intagli, le sue verniciature, le 
carteggiature, ad affilare le pialle, a preparare le colle, a com-
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pletare gli archetti. E tutto questo per ore e ore. Impiegava 
anche mesi a volte per un lavoro completo. Grazie a qualche 
aggancio con alcune ditte boschive del posto riusciva sempre 
a rifornirsi del legno necessario ed adeguato per la costruzio-
ne di ogni singolo pezzo.

Il gruppetto di colleghi che si era creato continuò a trovarsi 
ai pranzi, alle pause caffè e agli aperitivi. Piano piano Mario e 
la sua fama di mastro liutaio iniziarono ad essere sulla bocca 
di tutti. 

Una sera dopo lavoro invitò Nicola, Ester, Nicolas e Marco 
a casa sua per mangiare qualcosa tutti assieme. In realtà la 
cena era una scusa, il vero motivo per cui li aveva chiamati 
stava nel desiderio di farli scendere nel suo laboratorio. Per lui 
era un luogo sacro ma sapeva che poteva condividerlo ed anzi 
voleva condividerlo con loro. Rimasero in silenzio a guardare 
il suo ultimo capolavoro: un violino con acero fiammato dei 
Balcani. Mario lo prese e lo porse ai colleghi. Era leggerissi-
mo, pareva di avere in mano una grande piuma. Era un’opera 
d’arte. Per realizzarlo aveva impiegato 3 mesi esatti di lavoro. 
Quasi geloso se ne rimpossessò e lo portò al petto, lo appog-
giò tra spalla e collo e con maestria fece uscire una sublime 
melodia. Tutti rimasero estasiati da questo suo attaccamento 
particolare a quello strumento, piccolo e leggero ma così po-
tente.

Avrebbe riconosciuto quel violino tra migliaia. Il legno per 
lui non aveva segreti. Riconosceva e distingueva il pero dal 
melo, il ciliegio dal cipresso, il castagno dal noce. L’acero dei 
Balcani dall’acero canadese. Il carrubo lo usava per fondi, 
fasce, manici e caviglieri; l’olivo o il bosso soprattutto per le 
tastiere e per i piroli. In ogni caso il legno doveva essere ben 
stagionato. Giorno dopo giorno, il suo talento e la sua pro-
fessionalità progredivano di pari passo. Pareva fin sprecato 
per lui lavorare in una fabbrica che faceva solo tavolame e 
travi. Ma in fondo, per quello lo avevano assunto e quello 
doveva fare.

Fu così che passarono le prime settimane al lavoro. 
Mario si sentiva già parte pienamente integrante della Fri-
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esach, era felice ma gli mancava ancora qualcosa. E arrivò 
così quel giorno. Era un martedì pomeriggio. Mario e alcuni 
colleghi stavano rientrando in azienda dopo un pranzetto coi 
fiocchi in osteria dal solito Gianni. Nicola e Ester salirono 
all’ufficio personale per chiedere alcuni chiarimenti mentre 
Marco, Nicolas e Mario recuperarono dai loro armadietti i 
rispettivi spazzolini e il dentifricio. Mentre si stavano lavando i 
denti con i gomiti al cielo Mario fissò i suoi colleghi attraverso 
il grande specchio prese coraggio e si decise: «Mi piacereb-
be proporre di diversificare la nostra attività. Pesante sia una 
buona idea?» disse Mario, con ancora un misto di dentifricio 
e acqua in bocca.

«Che cosa hai detto? Non ho capito!!».
«Dicevo, mi piacerebbe proporre al capo di diversificare…».
«Ehh??…diversificare cosa?». 
«Ehi cosa hai detto?» intervenne Marco.
«Mmhhh… aspetta un attimo».
In quel momento entrarono in bagno anche Nicola e Ester 

anche loro spazzolino in mano. Mario fece un rapido risciac-
quò e si portò una salvietta alla bocca.

«Dicevo questo: mi piacerebbe proporre di diversificare la 
nostra attività. Sto davvero bene con voi, ma vorrei proporre 
di iniziare a produrre qualcosa di diverso. In realtà non ci sono 
molte aziende che lo fanno e la mia idea era di buttarsi sulla 
produzione di strumenti musicali. Industrializzare il tutto. In-
somma, io ho in mente qualcosa, anzi ho molte idee in testa 
…ci penso da diversi anni e non l’ho mai detto a nessuno…
anche perché pensavo già di trovarmi tutte le porte chiuse in 
faccia … Adesso sono qua da un mese e mi è venuto fuori così 
eeh …ci tenevo a sapere da voi… insomma che ne pensate?».

«Mario, ma è un’idea fantastica. Perché non ci hai pensato 
prima. Sto già fantasticando».

«Beh si mi piacerebbe un sacco, ma non so se il capo su-
premo, come lo chiamate voi, prenderebbe neanche in consi-
derazione la mia proposta, poi non l’ho mai incontrato, non 
saprei». 

«Il capo supremo tornerà lunedì, per un po’ è mancato per 
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impegni fuori Europa ci hanno detto… scrivigli!! Hai avuto 
una ottima idea Mario, chi se non tu, il nostro mastro liutaio 
poteva pensare a una novità come questa». E si misero tutti a 
ridere.

Continuarono a parlare catturati in un vortice di entusia-
smo pensando a come si sarebbero potuti muovere, che cosa 
sarebbe stato più strategico e cosa meno, cosa sarebbe servito 
per iniziare, i tempi, i mercati, i clienti. E così continuarono 
nei giorni a seguire.

In quei giorni non pensò ad altro che a quell’insolito in-
contro in bagno e a cosa si erano detti. Due giorni dopo, do-
menica sera, al suo rientro a casa non scese nel laboratorio ed 
ebbe un déjà vu. Si fermò in cucina e fissò il fuoco che quella 
sera stranamente aveva preso più velocemente del solito. Re-
stò lì fermo per un po’, quasi incantato.

D’un tratto decise di accendersi la pipa e la sua coscien-
za, ancora una volta, lo guidò verso il secondo cassetto del 
mobile ormai ingiallito posto dietro al caminetto e prese a 
scrivere. Era l’email della sua proposta al “capo supremo”. 
Un’email breve, chiara, senza tanti fronzoli. Destinatario 
principale: il capo supremo. Destinatari in copia: Nicola, 
Ester, Nicolas e Marco.

Pensò a quale risposta avrebbe ricevuto e se soprattutto 
avrebbe ricevuto una risposta a quell’email. Ma fu un atti-
mo. Poi non pensò più a nulla, cliccò con l’indice sinistro sul 
tasto “invia” e chiuse il pc. Si alzò dal tavolo e si accorse che 
il fuoco si era spento. Nulla da pulire nel lavello, né piatti né 
pentole. Senza cena si buttò nel letto e si sentì libero e più 
leggero. Erano le 2 e 56 del mattino.

Ore 11:00, Nicola, Ester, Nicolas e Marco fumano nella 
zona relax della Friesach. Come ogni giorno sigaretta in bocca 
ma oggi nessuno parla. L’appuntamento della sigaretta ormai 
è diventato un must. C’è però un dettaglio: Mario non è lì con 
loro e la cosa li insospettisce. Non si parlano e pensano. Tutti e 
quattro hanno letto l’email scritta poche ore prima. E lui non 
c’è. «Ragazzi venite qua» dice una voce in fondo al corridoio. Si 
girano di scatto, è Massimo. «Che siete sordi? Venite!». 



 95

Hanno appena acceso le sigarette ma la richiesta insistente 
di Massimo li ha incuriositi. Buttano la sigaretta nel posace-
nere e si dirigono verso di lui. «Salite di qua, piano sopra, at-
traversate il corridoio terza porta a destra». Si guardano negli 
occhi: «Come scusa Massimo?». «Dai su, non fate domande». 
Al secondo cenno del capo di Massimo si decidono. Sono 
confusi ma salgono con passo sostenuto. Tra di loro nessu-
na domanda. Solo un incrocio di sguardi. Entrano nell’atrio, 
attraversano il corridoio, proseguono, terza porta a destra. 
Aldilà del muro l’ufficio del capo supremo. Toc toc nessuno 
risponde. Toc toc Marco bussa con più convinzione e una voce 
potente trapassa le pareti invitandoli ad entrare. 

«Questa! ...potrebbe essere la tua nuova squadra. Sono si-
curo che non mi deluderai! Buon lavoro Mario, buon lavoro 
a tutti, scusate ma una riunione mi chiama» e abbozzando un 
sorriso sotto i lunghi baffi esce dal retro dell’ufficio senza tanti 
convenevoli.

Era il presidente, una persona squisita e molto concreta. 
Era tornato proprio quella mattina in azienda. Aveva viaggiato 
per due mesi tra America e Cina ma sembrava non fosse mai 
partito, sembrava fosse stato sempre lì, lì con loro. Mario, l’ul-
timo arrivato, ebbe la risposta desiderata.

Il presidente aveva battezzato favorevolmente la sua idea. 
Mario avrebbe dovuto presentare un progetto dettagliato su 
come secondo lui poteva essere realizzato operativamente.

Era un gran giorno. In quella stanza erano entrati in po-
chissimi e con Mario quel giorno c’erano anche Nicola, Ester, 
Nicolas e Marco. 

Mario, che fino a quel momento era stato seduto davanti 
alla scrivania del presidente e dava loro le spalle, si girò, allar-
gò le braccia e sorrise con loro.
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Appartenenza
Michela Pase

Non potevo crederci, avevo chiuso gli occhi solamente per 
quattro ore ma mi sentivo riposata ed energica come se ne 
avessi dormite molte di più. Quando è partita la sveglia suo-
nando la mia Sweet Child of Mine alle 4.35 non l’ho rinviata 
come sono solita fare tutti i giorni, quando trovare la forza per 
andare al lavoro è più difficile che affrontare la scalata dell’E-
verest. Sono balzata giù dal letto pronta per un’abbondante 
colazione e per prepararmi alla partenza. Per una delle poche 
volte nella mia vita ero sicura che sarei perfino riuscita ad ar-
rivare puntuale all’appuntamento; non vedevo l’ora di presen-
tare il progetto che ci aveva visti impegnati fino a quel giorno, 
mi sentivo pronta e speranzosa.

Mentre mi preparavo, ripensavo agli ultimi mesi e a quanto 
erano stati intensi, il nervosismo in ufficio si faceva sempre più 
palpabile e quel fastidioso orologio da parete sembrava essere 
rotto, le ore passavano troppo lentamente e le lancette non 
arrivavano mai a toccare le 18.30.

Ero in azienda ormai da due anni e da qualche tempo era 
chiaro a tutti che se non avessimo trovato al più presto un 
modo per risollevare la situazione in cui eravamo, sarebbe sta-
to difficile riuscire a portare avanti l’attività. Le vendite erano 
calate notevolmente e la tensione in ufficio spesso era davve-
ro palpabile, anche i sorrisi e le battute, usuali fino a qualche 
mese prima, erano sempre più rari.

Spesso mi capitava di perdermi ad osservare i miei colleghi 
cercando di carpire i loro pensieri. 

Alla scrivania di fronte alla mia sedeva Clara, diventata or-
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mai più amica che collega: ci bastava uno sguardo per capirci 
e sapevo che su di lei potevo sempre contare. Clara era una di 
quelle persone che si dava da fare mettendo tutta se stessa, ma 
anche lei ultimamente aveva perso la motivazione e la vede-
vo spesso con la testa tra le nuvole. Probabilmente pensava al 
suo sogno di partire per l’Australia, una terra così affascinante 
quanto lontana; Clara sosteneva che se le cose al lavoro si fos-
sero messe davvero male non ci avrebbe pensato due volte ad 
andarsene, ma sapeva meglio di me che non avrebbe trovato 
facilmente il coraggio per farlo. C’era poi Silvano, un romano 
trapiantato in Friuli di cui adoravo l’accento ma che purtroppo 
trovava in ogni piccolezza un possibile motivo di discussione. 
Quando, in modo scherzoso, gli facevamo notare la sua irasci-
bilità, si irrigidiva e già sapevamo che per il resto della giornata 
se ne sarebbe stato alla sua scrivania senza proferire parola, 
cosa che, devo ammettere, a volte non mi dispiaceva affatto. 
Accanto a me sedeva Gianluca, il creativo, l’uomo dei progetti 
e delle idee che purtroppo venivano troppo spesso bloccati in 
quanto “economicamente non sostenibili”. Lui, sebbene con-
fusionario e perennemente assorto nei suoi pensieri, risultava 
sempre una spanna avanti rispetto a tutti noi, alla continua 
ricerca di soluzioni migliori, e ciò lo rendeva motivato e posi-
tivo. Dalla parte opposta dell’ufficio c’erano Serena ed Elisa. 
Serena era la mamma del gruppo, tanto seria e fiscale nel suo 
lavoro quanto premurosa e vivace nella vita, la vedevo come 
un punto di riferimento, la donna che sarei voluta diventare, 
competente e sicura in ambito lavorativo e con una famiglia 
che la adorava. Infine Elisa, difficile trovare dei lati positivi in 
una persona così scontrosa, individualista del lavoro, poco col-
laborativa e con la tendenza a scaricare sugli altri ogni tipo di 
responsabilità.

Tutto sommato, però, con i nostri pregi e i nostri difetti 
eravamo una specie di famiglia, di quelle strane e non senza 
problematiche ma in ogni caso una famiglia. 

Gli equilibri di questo gruppo di lavoro si stavano purtrop-
po spezzando con il tempo, ci trovavamo in una situazione di 
incertezza per il nostro futuro lavorativo e questo si rifletteva 
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nella quotidianità, nel rapporto tra di noi; anche le incompren-
sioni più piccole, sulle quali non ci saremmo soffermati fino a 
poco tempo prima, diventavano motivo di dissapori.

Mentre mi preparavo, e i minuti scorrevano verso l’alba, mi 
resi conto che era trascorso precisamente un mese da quando 
Gianluca ci aveva convocati per parlarci di un concorso di cui 
aveva sentito parlare, un’idea a suo dire geniale che assecon-
dammo consapevoli che probabilmente si sarebbe trattato di 
uno dei suoi tanti progetti irrealizzabili.

Esaminata la sua proposta, ci mettemmo ad approfondire 
il regolamento di questo concorso dal titolo L’azienda siamo 
noi che aveva l’obiettivo di premiare il team che meglio riu-
sciva a far emergere i valori caratterizzanti dell’azienda di cui 
faceva parte. La traccia molto ampia in termini di contenuti e 
di strumenti da utilizzare, ci permetteva di esprimere tutto ciò 
che volevamo con la maggior creatività possibile. Conoscevo 
talmente bene i miei colleghi che per me le loro reazioni alla 
proposta furono a dir poco scontate; a Gianluca brillavano gli 
occhi, più lo guardavo e più mi rendevo conto che stava già 
pensando a come realizzare il tutto; io e Clara eravamo en-
tusiaste del progetto ma leggermente dubbiose sull’eventuale 
approvazione da parte della direzione; Silvano era preoccupa-
to per il fatto di dover lavorare più del suo ordinario; Serena, 
molto più portata per i numeri che per la creatività, non capiva 
il nostro interesse, ed Elisa aveva smontato l’idea perché la 
considerava una perdita di tempo. Ciò che effettivamente mi 
rendeva perplessa era il motivo per il quale lo stavamo facen-
do: qual era il premio? Perché, dicevo a Gianluca, facevamo 
tutto questo per un premio, giusto?

Ora, pronta ad uscire di casa per andare incontro alla sfida 
finale, mi rendevo conto che erano state quattro settimane di 
lavoro intenso e, anche se eravamo impauriti dai nomi alto-
sonanti degli altri partecipanti, che di sicuro disponevano di 
mezzi migliori dei nostri, a tutti era chiara una cosa: lo scon-
trarsi, l’affrontare discussioni anche animate, il voler veder re-
alizzate le proprie idee, ci aveva in qualche modo uniti, dopo 
tanto tempo stavamo ricominciando a lavorare per un obietti-
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vo comune sentendoci coinvolti in prima persona. 
Ed eccoci infine, pronti per la partenza nel giorno del con-

corso, in procinto di recarci a Milano per presentare ciò che 
avevamo realizzato. Avevamo optato per una presentazione con 
immagini e frasi ad effetto esposta da Gianluca, il più abile tra 
di noi a destare interesse e catturare l’attenzione.

La partenza, prevista per le 5.30, non sembrava rappresenta-
re un problema nemmeno per i miei compagni di avventura, ar-
rivati perfino in anticipo rispetto all’orario concordato. Felicità, 
curiosità e un briciolo di tensione, questa volta positiva, erano i 
sentimenti palpabili tra i nostri discorsi una volta saliti in auto. 
Silvano si era sentito male il giorno prima ed era rimasto solo 
Gianluca a tener a bada noi tre donne che lo interrogavamo sul 
discorso che avrebbe fatto. Durante la meritata pausa caffè a 
metà strada scherzavamo su un eventuale monologo da vinci-
tori in stile Premio Oscar, su chi avremmo ringraziato o sulle 
risate che ci saremmo fatti se una di noi fosse inciampata nel 
lungo vestito da sera. Per fortuna eravamo tutte in pantaloni 
quel giorno.

Ma chi l’avrebbe mai detto che un premio così poco cono-
sciuto si sarebbe svolto in una location tanto affascinante? Una 
grande villa di fine ‘800, estremamente curata in ogni dettaglio: 
si poteva respirare l’atmosfera di quegli anni rivivendone lo stile 
Liberty.

Ancora ammaliati da quel luogo, prendemmo posto nella 
hall in attesa del nostro turno che scoprimmo essere verso la 
fine. Una certa agitazione ora si poteva cogliere anche nel sem-
pre spavaldo Gianluca che si convinse a fare un’ultima prova 
della presentazione di fronte a noi. Avviando il computer Clara 
chiese a Gianluca la chiavetta con la presentazione che aveva 
accuratamente messo nel portafogli per non rischiare di perder-
la. Quando lo vidi frugare nervosamente nello zaino compresi 
subito che qualcosa non andava; ci si è gelato il sangue quando, 
alzando gli occhi verso di noi paonazzo in viso, Gianluca emise 
un flebile «…non trovo il portafoglio...». Non ci potevamo cre-
dere, cercando con la poca lucidità ancora rimasta di fare mente 
locale e capire dove poteva averlo messo, ci rendemmo conto 
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che, pagando i caffè in autogrill aveva poi messo il portafogli 
sopra il tavolo e a causa della fretta e delle altre borse da portare 
lo aveva dimenticato. Io e Clara ammutolimmo ma non me la 
sentivo davvero di accusarlo perché sapevo bene che ci teneva 
molto più di me e che in quel momento poco gli importava dei 
soldi che aveva perso; vedeva sfumare un mese intenso di lavoro 
ma soprattutto quella possibilità che in qualche modo ci aveva 
aiutato a ritrovarci come gruppo. Elisa iniziò invece a partire a 
raffica con rimproveri sparando a zero su tutti e tutto senza ren-
dersi conto del fatto che in quel momento non era d’aiuto per 
nessuno, lei compresa.

Mentre ancora demoralizzati osservavamo le prove degli al-
tri partecipanti, ci preparavamo per tornare verso casa, ma in 
ognuno di noi si leggeva bene in faccia che non volevamo e non 
potevamo arrenderci così. Avevamo fatto tanto e non potevamo 
semplicemente buttare via questa occasione di metterci in gioco 
e mostrare ciò che avevamo da dire. Questo senso di sconforto 
mi fece venire un’idea. La traccia del concorso era libera: era 
vero che si faceva riferimento a supporti informatici, strumenti 
per la presentazione, ma quale miglior modo di far conoscere la 
nostra realtà e di farci conoscere se non attraverso di noi, che 
eravamo le persone che formavano l’azienda? In pochi minuti 
mi convinsi che era la cosa giusta da fare, ormai eravamo lì, po-
tevamo giocarci solo noi stessi. Proposi quindi agli altri che do-
vevamo diventare noi il progetto, con le nostre storie personali, 
tirando fuori quello che davvero per noi significava appartenere 
alla nostra azienda, ciò che ci aveva spinto ad arrivare fino a 
quel punto. 

Uscimmo nel giardino della villa per fare una camminata, 
prendere aria e riordinare le poche idee ben confuse che ave-
vamo. Forse per la prima volta da quando avevamo iniziato a 
lavorare assieme ci trovammo subito d’accordo su tutta la linea: 
avrebbe parlato per primo Gianluca, che ormai aveva un discor-
so pronto e si trattava solo di smussarlo dai toni formali che gli 
avevamo dato, poi Elisa, che con il suo fare da commerciale sa-
peva essere convincente e avrebbe messo tutta l’enfasi di cui era 
capace; sarebbe stato poi il turno di Clara, che avrebbe raccon-
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tato l’opportunità che stava vivendo da neolaureata e di quanto 
aveva appreso fino a quel momento; e infine toccava a me con la 
conclusione. Sapevo che avrei dovuto dire qualcosa per colpire, 
qualcosa di non scontato e banale. Se avessi avuto il tempo di 
prepararmi so che avrei potuto fare un ottimo lavoro ma così su 
due piedi dovevo affidarmi solo all’improvvisazione e all’istinto. 
Vedevo però da parte di tutti la fiducia verso gli altri, ci credeva-
mo ancora, e quando è stato il nostro turno ci siamo guardati, ci 
siamo sorrisi e siamo entrati con fierezza e convinzione.

Ad una settimana dal concorso ci arrivò la comunicazione 
che fece sfumare i nostri sogni: non eravamo i vincitori. Giunse 
poi un’ulteriore email che mi fece stampare un sorriso in faccia 
e che mi rese conscia del fatto che ne era valsa la pena, perché 
in fondo avevamo vinto molto di più.

“Carissimi,
faccio seguito alla precedente comunicazione in cui l’esito 

del concorso non vi ha visti come vincitori.
Ci teniamo a farvi però i nostri complimenti per come avete 

saputo cogliere lo spirito del concorso e per come siete stati in 
grado, nella semplicità della vostra presentazione, di trasmetter-
lo. Avete dimostrato come essere un vero gruppo, come nono-
stante le difficoltà e le incomprensioni, se ci si crede davvero e ci 
si mette in gioco insieme, si può raggiungere uno scopo.

Abbiamo percepito nel vostro discorso la voglia di dimostra-
re che, sentendosi parte di un qualcosa di più grande e con 
la consapevolezza che integrando i propri obiettivi con quelli 
aziendali questi vengono raggiunti più velocemente, si può ar-
rivare in alto.

Alcuni punti di ciò che avete detto incarnano perfettamente 
lo spirito del concorso ed onestamente noi stessi non avremmo 
potuto trovare parole migliori. Per questo motivo vi chiediamo 
di poter utilizzare quanto avete detto per promuovere e descri-
vere il concorso del prossimo anno, al quale, ovviamente, spe-
riamo parteciperete.

Lascio i miei riferimenti per un contatto.
Un caro saluto.”
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Arte
Furio Reini

Provate a immaginare un immenso snodarsi di vie, vicoli e 
strade in mezzo a schiere di case e solitari palazzi alti sempre 
di più di quanto sembri necessario. È talmente facile perdersi, 
dovete passare oltre il mercato, attraversare la piazza centrale 
girando a destra della fontana, seguire la Via delle campane 
fino al banchetto che fa angolo con il corso principale e lì dove 
dovrete chiedere informazioni perché di sicuro vi sarete persi; 
come ho già detto: è, davvero, tanto facile. Tuttavia, rimane 
la possibilità che dopo vari giri a vuoto riusciate finalmente a 
raggiungere la meta. L’immaginazione non serve più, avrete 
davanti ai vostri occhi un mastodontico edificio in stile gotico 
posto al centro dell’unione di molti dei corsi della città. 

Nonostante le dimensioni, il mio regno non è poi così gran-
de, questo ovviamente se rimanete fuori; se, invece, entrate 
capirete l’immensità dei miei domini, che si estendono per 
centinaia di migliaia di ettari di terreno in più di qualunque 
regno di re o regine che avrete la fortuna di vedere nella vostra 
breve vita. Io lavoro nella “Grandi Biblioteche Unite Dei Rea-
mi Delle 17 Terre”. Qui dentro sono racchiusi tomi più vecchi 
della storia stessa, incantesimi che neanche il suo creatore osò 
mai pronunciare, simpatiche avventure di improbabili perso-
naggi immaginari e immense raccolte di dati e avvenimenti. 
Non posso vantarmi di averli letti tutti, ma il riporli e il ma-
neggiarli in continuazione mi ha fatto avvicinare a moltissimi 
di loro e a conoscerli in maniera, più o meno approfondita. 
Gli scaffali si estendono per tutte le stanze della biblioteca e 



 103

per tutte le pareti delle stanze. Alla base ci sono tomi più ri-
chiesti, più recenti o in condizioni migliori; poi, salendo con lo 
sguardo, si possono notare volumi più grossi, più caratteristici 
e anche più famosi; infine, si arriva agli scaffali posti sul soffit-
to sigillati da catene di pura magia talmente forti da impedire 
la lettura di alcuni dei tomi più antichi.

L’elemento che più mi dà soddisfazione, però, nel dover 
lavorare all’interno di questo vecchissimo edificio è il continuo 
cambiamento. Ci sono sempre opere nuove da scoprire sia ine-
dite lasciate da qualche giovane scrivano sul mio bancone, sia 
vecchissime recuperate da chissà quali baratri grazie a carova-
ne in continuo movimento. Ogni giorno c’è sempre qualcuno 
che vuole un volume di cui non ho mai sentito parlare o ri-
chiede delle vecchie stampe di qualche misconosciuto autore.

Di solito parlo con rappresentanti di altri regni o di casate 
interne al nostro che vanno in cerca di manoscritti sempre più 
nuovi. Non sono difficili da accontentare, una breve occhiata 
al Grande Libro Mastro e una piccola corsa allo scaffale adatto 
basta per vederli uscire soddisfatti in pochi minuti.

Poi ci sono i viaggiatori che cercano libri più vecchi o che 
hanno circolato di meno. Non sempre basta il Libro Mastro 
per le loro richieste, bisogna girare le stanze della biblioteca e, 
a volte, chiedere ai responsabili degli altri reparti.

I più difficili sono gli stranieri; vengono da terre e culti lon-
tani per domandare di pagine il cui solo nome è difficile da 
ripetere. La loro ricerca può durare giorni in giro per tutte le 
sale della biblioteca, salendo su e giù per rampe di scale che 
portano fino ai quei volumi sigillati da esseri ormai cancellati 
dalle sabbie del tempo. 

Mi ricordo di una volta in cui arrivò un ragazzo coperto 
solo da un logoro mantello nero; si avvicinò al mio bancone 
e mi sussurrò all’orecchio il nome di un testo sacro a qualche 
misteriosa religione estera. Un culto sconosciuto diffuso per 
via orale, tanto che ancora oggi non sono sicuro del titolo del 
libro che gli misi tra le mani. Ho vagato per un intero ciclo 
lunare stanza per stanza alla ricerca del volume richiesto. In 
tutto il mio servizio ero riuscito a dare a chiunque ciò che mi 
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era stato chiesto; non potevo accettare che un solo volume 
rovinasse la reputazione mia e della biblioteca. Visitai le stanze 
sommerse, quelle nelle torri più alte che tremavano al minimo 
soffio di brezza e perfino quelle che avevano ancora i lucchet-
ti imposti dai costruttori di questo tempio. Alla fine in uno 
scaffale nascosto dietro un arazzo, ironicamente posto nella 
sala principale, trovai una serie di libri ammucchiati, ma non 
in pessime condizioni. Ne portai un paio allo straniero che 
subito riconobbe quello che cercava. Mi ringraziò moltissimo 
e, dopo averlo riposto nella sua bisaccia, se ne andò mesco-
landosi tra la gente che affollava le vie. Ancora oggi viene qui 
alla ricerca di volumi che possano stuzzicare la sua curiosità.

La bellezza è poter essere parte attiva nella diffusione di 
conoscenza, di storie e di testimonianze. La possibilità di po-
ter dare a chiunque quello che cerca. Ovviamente non sempre 
mi appassiono ai volumi che devo maneggiare, molti non li 
capisco e altri, invece, non mi capacito nemmeno di come li 
abbiano potuti scrivere, rilegare e, soprattutto, fare arrivare fin 
qui. Questo non toglie la soddisfazione di aver potuto accon-
tentare un altro regno o un altro viaggiatore nella sua ricerca, 
anche non condividendo quello che cercava.

Seduto sul mio bancone domino l’immensità di un regno 
che ha centinaia di anni di storia e centinaia di vite pulsanti.

«Allora, hai sistemato la consegna delle copie del nuovo 
romanzo arrivato?».

«Scusa».
«Come “scusa?”, siamo in ritardo sulla tabella delle conse-

gne! Se ne manchiamo una ci saranno centinaia di lamentele, 
tra l’altro pensa la figura che faremmo proprio sull’ordine più 
grande di quest’anno».

«Si, scusa Francesca. Non so proprio dove avevo la testa».
«Dai, rimettiti al computer. Guarda che se non esegui tu 

questo compito, nessuno potrà leggere questo capolavoro».
A dir la verità, questo nuovo romanzo, acclamato a gran voce 

dagli editor che ci hanno lavorato, a me non ha detto più di tanto. 
Nonostante questo, mi avvicino di nuovo alla scrivania e sistemo la 
pila di scartoffie accanto alla tastiera. 
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Forse riempire moduli on-line non sarà eccitante come salire gli 
infiniti gradini di una biblioteca medievale per raggiungere polve-
rosi tomi elfici sulla magia dei boschi, ma a me dà molta più sod-
disfazione. Provate a immaginare la lentezza con cui tutta questa 
cultura verrebbe condivisa se si dovesse ancora viaggiare a piedi o 
a cavallo fino a qualche leggendario tempio gotico. A me bastano 4 
click e già centomila persone potranno avere fra le mani il libro che 
cercano in 3 o 4 giorni.

Non deciderò io le storie da pubblicare né il come pubblicarle; 
abbiamo un intero reparto di grafica per le copertine e anche il 
check viene fatto da specialisti del loro campo.

Ma quanto può essere utile un libro pensato, scritto, impaginato, 
rilegato e stampato in 3 milioni di copie se non può raggiungere i 
suoi lettori?

Là fuori ci sono persone che li ameranno, che li apprezzeranno, 
che li butteranno via alla prima occhiata o che li metteranno su un 
polveroso scaffale delusi dal contenuto. In ogni caso, avrò favorito 
la condivisione di “qualcosa” con “qualcuno” e, anche se non verrò 
mai ricordato per questa mia impresa, verrà ricordato quello che 
sono riuscito a divulgare. Non è forse questo l’obbiettivo che si pone 
ogni arte?
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Autostima
Antonio Coeli

William stava già meglio, per il solo fatto di avere i piedi 
nudi appoggiati sul ponte in tek si sentiva diverso, a suo agio 
nel suo elemento. Percorreva la barca da poppa a prua e vice-
versa, controllando tutto come un pilota che spunta la check 
list prima del decollo: drizze, ok; scotte del genoa, armate; 
verricello dell’ancora, ok; parabordi, ok; cime d’ormeggio, ok; 
tappi dei serbatoi…, eccoli; sacco dello spinnaker nel gavone 
di prua, ok; luci di navigazione, ok; pilota automatico, a posto. 

Pronti per salpare. Assumere il comando di una barca a vela 
gli dava una sicurezza che sulla terra ferma non aveva; qui era 
nel suo elemento, nessuno poteva mettere in discussione le sue 
abilità, era bravo e basta, era il capitano! E poi la vita in barca a 
vela gli piaceva anche perché era semplice ed essenziale: quan-
do avevi un ormeggio sicuro per la notte, acqua e viveri, il resto 
non contava; i problemi, le insicurezze, le difficoltà del lavoro, 
le delusioni… tutto restava sulla banchina e si allontanava man 
mano che si prendeva il largo.

Questa volta c’era un ulteriore elemento positivo: c’era 
Martina a bordo con lui, e chissà se non avrebbe potuto ap-
profondire ulteriormente il rapporto con lei.

Mollarono gli ormeggi e lasciarono il porto mentre il sole tra-
montava dietro Ibiza; accesero le luci di navigazione e William 
inserì il pilota automatico: non c’era un filo di vento, sarebbero 
stati costretti ad andare a motore. Poco male, navigare di notte 
era un’esperienza unica: il silenzio che regnava tra le isole rotto 
solo dal sommesso borbottio del piccolo motore diesel, il rumo-
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re dell’onda generata dalla prua che fendeva il mare scuro. 

William era seduto sulla panca a poppa del timone, assorto 
nei suoi pensieri; di tanto in tanto osservava meccanicamente 
il mare verso prua, per accertarsi che la rotta fosse sgombra da 
ostacoli. Con la mano destra in tasca stringeva inconsciamente 
il pezzo di scotta che aveva attaccato al coltellino; quel pezzo di 
scotta veniva dal 20 metri che faceva charter ai Caraibi e con 
cui era uscito qualche anno prima al largo di Nizza; quel pezzo 
di scotta lo teneva legato a un altro mondo, il mondo in cui 
avrebbe voluto scappare e rifugiarsi per sottrarsi alle difficoltà 
della sua vita nel mondo dei “normali”.

Navigavano sul mare piatto, avvolti dal buio e dal silenzio 
quasi totale; William voleva estraniarsi da tutto ciò che lo cir-
condava, e così iniziò a ripensare agli ultimi due anni di quella 
che gli sembrava una vita complicata. Due anni… già: in due 
anni la sua vita aveva subito bruschi cambiamenti nell’unica 
area che era sempre andata bene, il lavoro; sì, perché sulla vita 
affettiva e sulla sua famiglia era meglio stendere un velo pie-
toso.

Due anni prima…; il 2037 era iniziato alla grande, con la 
nomina a direttore commerciale della Brainware. Ricorda-
va bene il colloquio con il dottor Scardova, l’amministratore 
delegato; era andato subito al sodo, come sua consuetudine: 
«Come sai, Guido se n’è andato a fine anno scorso, e ho deciso 
che sarai tu il nuovo Direttore Commerciale della Brainware». 
“Wow” aveva pensato William, senza riuscire a proferire più di 
un banale “grazie!”; non era stato sorpreso, anzi se lo aspettava, 
per cui non era riuscito a fingere uno stupore che non c’era; di 
più, era convinto di meritarsi quella nomina, convinto com’era 
del proprio valore e delle proprie qualità. Aveva ringraziato il 
dottor Scardova ed era uscito dall’ufficio, ripieno di un nuova 
sicurezza, di una accresciuta fiducia in sé stesso; sapeva cosa 
fare e lo avrebbe fatto bene.

Mentre si faceva sempre più buio, le luci di Palma si af-
fievolivano alle loro spalle; William si staccò per un momento 
dai suoi pensieri, diede un’occhiata a giro d’orizzonte per ve-
rificare la loro posizione, e poi scese sotto coperta a prendere 
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un po’ di caffè dal termos. Ritornò velocemente al suo posto 
e, mentre sorseggiava lentamente il caffè, osservava il pezzo di 
scotta attaccato al coltellino; lo osservava e pensava al mondo 
in cui avrebbe voluto rifugiarsi: era convinto che il suo posto 
fosse su qualche barca a girovagare per gli oceani, come il suo 
idolo Bernard Moitessier; nel mondo dei “normali” si senti-
va un disadattato, fuori posto, prigioniero di consuetudini che 
non gli appartenevano. Quello che era successo recentemente 
non faceva che confermarglielo. 

Gli ultimi due anni erano trascorsi velocemente e alla gran-
de: i venditori portavano a casa i risultati, la proprietà e l’am-
ministratore delegato erano soddisfatti del suo lavoro, quasi 
troppo bello per essere vero. Infatti. All’inizio di quell’anno 
l’amministratore delegato si era ammalato gravemente ed era 
stato sostituito; il nuovo arrivato, Mauro Tassema, era sembra-
to molto meglio del suo predecessore: informale fin dai primi 
minuti, più giovane, più operativo, molto esperto del settore 
e titolare della Adaytum, società operante in un settore com-
plementare con cui avrebbero potuto addirittura fare grandi 
sinergie di business. Questo avvicendamento aveva minato un 
po’ la tranquillità e la sicurezza in cui si era cullato William fino 
a quel momento, confortato dal buon andamento delle cose; i 
cambiamenti portano sempre con sé novità e incognite, pensa-
va William, e questo era sufficiente ad agitarlo.

«Vuoi che ti dia il cambio?»; la voce di Mattia, il suo fidato 
compagno di regate, lo riportò alla realtà. «No, grazie, vado 
avanti ancora un po’ io, non ho sonno» rispose William osser-
vando Mattia che se ne tornava sotto coperta.

Rimasto di nuovo solo, ricordò il lunedì di inizio luglio in 
cui la situazione era precipitata: Tassema aveva indetto la solita 
riunione per commentare i risultati del semestre appena chiu-
so, invitando come sempre William e, a sorpresa, i suoi soci 
della Adaytum. William, nonostante avesse dalla sua i risultati 
superiori al budget assegnatogli, era entrato nella sala riunioni 
già nervoso, non gli piacevano le sorprese. In pochi secondi 
aveva avuto la conferma delle sue preoccupazioni: Tassema 
si lamentava di lui; eh già, proprio così: nonostante gli ottimi 
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risultati della Brainware, aveva avuto il coraggio di accusare 
William di non fare abbastanza per spingere anche i prodotti 
della Adaytum; i soci di Tassema avevano annuito, come testi-
moni dell’accusa a un processo. Colpito e affondato! Era stato 
veramente troppo, non aveva potuto sopportare oltre; si era 
reso conto di essersi così logorato negli ultimi mesi in cui il 
suo umore era andato sulle montagne russe, che aveva dato 
le dimissioni la mattina dopo senza neanche aver cercato un 
nuovo lavoro. 

Erano quasi le 2 di notte, e dopo aver navigato per un po’ 
nel buio totale della notte senza luna, leggermente a destra della 
prua William cominciò a intravedere la sagoma nera di Ibiza; 
tutto ok, erano in rotta perfetta. Chiamò Mattia per chiedergli il 
cambio, ma decise di non andare sotto coperta a dormire, nono-
stante il sonno; voleva rimanere in pozzetto a godersi tutto il fa-
scino della navigazione notturna, per cui si procurò una coperta 
nella quale avvolgersi per proteggersi dal freddo e dall’umidità.

Dopo un po’ Martina comparve sulla scaletta che saliva da 
sotto coperta; Martina la psicologa…; ricordava ancora la sera 
in cui si era riunito per la prima volta tutto l’equipaggio per 
definire i preparativi per la vacanza; l’aveva notata subito e gli 
era piaciuta fin dalle prime parole di convenevoli che aveva-
no scambiato. Gli venne da sorridere ricordando come lei fin 
dal primo giorno fosse stata un po’ in disparte e in silenzio a 
osservare i suoi futuri compagni di viaggio; forse li stava psi-
canalizzando, aveva pensato William, che della categoria cui 
apparteneva Martina non aveva grande stima.

Però Martina gli piaceva, era carina e sobria nei modi, so-
bria ma vivace; e poi parlare con lei era piacevole, perché era 
una persona molto profonda, che sembrava avere una spiega-
zione per ogni cosa delle vite degli altri; questo fatto incuriosiva 
William: possibile che gli psicologi siano in grado di risolvere 
le vite di tutti tranne che la propria? Martina non faceva ecce-
zione; aveva confidato a William un po’ delle sue complicazioni 
esistenziali e così era cominciata una bella amicizia. 

E adesso che lei dalla scaletta stava venendo verso di lui, 
William era in preda a una piacevole agitazione; l’ho sempre 
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detto, pensava, l’amicizia tra uomo e donna non può restare 
tale a lungo. Lei gli chiese di condividere la coperta, lui non 
se lo fece ripetere due volte; restarono per molte ore avvolti in 
quel bozzolo biposto e, a causa dell’eccessiva vicinanza, il loro 
rapporto subì la prevedibile metamorfosi: quando all’alba il 
sole cominciò a riscaldarli, l’improbabile amicizia di un uomo 
verso una donna era finita.

Verso le 9 arrivarono a Formentera e gettarono l’ancora in 
prossimità della spiaggia, decisi a godersi una giornata di relax 
totale e di bagni nell’acqua turchina. 

La giornata trascorse lenta e tranquilla: tutti erano impe-
gnati ad oziare il più possibile, chi dondolando nell’amaca po-
sizionata tra albero e strallo di prua, chi restando a galleggiare 
nell’acqua attorno alla barca, chi dormendo sottocoperta; la 
missione era chiara: velocizzare il cambio di status mentale da 
modalità lavoro a modalità vacanza. 

William e Martina trascorsero una giornata normale, come 
se nulla fosse accaduto nella notte; o per meglio dire questo 
sembrava l’atteggiamento di Martina, perché nella testa e nel 
cuore di William qualcosa era accaduto, eccome! William si 
sentiva come se avesse perso tutto quello che aveva conquista-
to in quella magica notte appena finita, come se il sole del mat-
tino, insieme all’umidità che aveva impregnato il tek, avesse 
asciugato anche il loro amore. “Ma come”, pensava, “perché 
adesso mi tratta come un amico?”. E con questo tarlo nella 
testa, la prima giornata di vacanza di William trascorse con 
una lentezza agonica e infine si avviò alla conclusione. Prima 
del tramonto l’equipaggio si accinse ad assolvere un obbligo 
assoluto di chi va a Formentera: l’aperitivo al chiringuito; sa-
lirono sul tender e percorsero i pochi metri che separavano 
la barca dalla spiaggia di Espalmador, trascinarono il tender 
sulla spiaggia per qualche passo e si avviarono verso l’interno. 
Concluso il primo giro di aperitivi, Martina si avviò verso la 
spiaggia, lasciando i compagni di avventura a discutere su dove 
andare a cenare; William la inseguì come un segugio, deciso a 
chiarire in modo definitivo la natura della loro relazione. Sul 
bagnasciuga Martina tentava di sfuggire al pressing di William, 
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ma lui la incalzava con le domande e le richieste di spiegazio-
ni; lei non aveva nessuna spiegazione da dare; sì, ok, c’era del 
feeling, ma non sufficiente a imbarcarsi in una relazione seria e 
profonda come chiedeva lui. William non mollava, non capiva: 
cosa c’era in lui che non andava? Cosa avrebbe dovuto fare 
di diverso per conquistarla definitivamente? Martina, con la 
pazienza di una psicoterapeuta-amica, con tono affettuoso gli 
raccontava episodi della propria vita per cercare di fargli cam-
biare punto di vista. «Anch’io», gli disse, «una volta mi sentivo 
come te; quando qualcosa non girava come desideravo pensa-
vo di essere inadeguata, di sbagliare qualcosa». Poi, continuò 
a spiegargli, gli studi e il lavoro, il fatto di dover capire gli altri 
per poterli aiutare, le avevano fatto capire che se qualcosa non 
funziona non è detto che dipenda solo dalle tue mancanze. 

Niente da fare: William non ascoltava e quindi non capiva; 
continuava a ripetere ossessivamente «Dimmi cosa non ti piace 
di me, cosa devo fare per farti cambiare idea». Alla fine Marti-
na rinunciò a tentare di spiegargli la vita, esaurì gli argomenti 
e la pazienza, e con tono brusco disse: «Smetti di pensare che 
sei tu il problema, sono io che ho problemi miei da risolvere!». 

Una frase inaspettata, che fulminò e illuminò William, pro-
prio come un lampo nella notte senza luna ti fa vedere improv-
visamente la costa che prima era celata alla vista. E come un 
flash rischiara il paesaggio per pochi istanti prima che tutto 
torni nell’oscurità, così quella frase accese una breve luce nella 
mente di William, troppo breve per capire tutto subito, ma con 
un’energia sufficiente a innescare un inarrestabile processo di 
consapevolezza e cambiamento. William lasciò andare Marti-
na, come se un interruttore avesse spostato la sua attenzione 
da lei alla propria vita. 

Quella notte William non andò a dormire sottocoperta; 
non aveva sonno, né voglia della vicinanza eccessiva con il 
resto dell’equipaggio; rimase disteso sulla panca in pozzetto, 
con lo sguardo ipnotizzato dal cielo stellato; il mare era calmo 
e la barca beccheggiava dolcemente nella risacca, cullando 
William come una ninna nanna. La sua mente rimuginava 
quella frase che lo aveva folgorato; cercava di darle un senso, 
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di usarla come un sistema di decifratura per comprendere la 
sua vita. Non riusciva ancora a trovare la chiave di lettura, ma 
aveva la sensazione di aver fatto una scoperta che gli avrebbe 
cambiato la vita. 

Come per magia, le ansie, le alterazioni dell’umore, le in-
quietudini degli ultimi anni si erano attenuate; non erano sva-
nite del tutto, ma cominciavano a diradarsi; e con quella piace-
vole sensazione di cominciare a intravedere il sole nella nebbia 
che sta svanendo, William si addormentò.

Il resto della vacanza diventò un lungo momento di studio, 
un laboratorio di ricerca di sé; l’innesco dato da quella frase 
aveva dato il via a una reazione a catena, e ora nella testa di 
William scorrevano al rallentatore gli episodi salienti della sua 
vita, un’unica gigantesca moviola per scoprire il fallo, l’errore, 
per trovare la verità di una nuova interpretazione.

I giorni scivolavano veloci sull’acqua, tra Formentera, Ibiza 
e Maiorca; William conduceva da buon capitano il suo equi-
paggio, ma la sua mente era altrove, stava elaborando, analiz-
zando, comprendendo.

Gli venne in mente sua mamma che lo sgridava perché a 6 
anni piangeva al funerale della nonna, facendolo sentire sba-
gliato; si ricordò dei vari fallimenti amorosi, che gli erano sem-
pre sembrati le perle nere di una collana di fallimenti, invece 
che esperienze che fanno crescere; visualizzò in una serie di 
istantanee nitide anche Tassema, il suo ultimo capo, che con il 
suo umore fluttuante aveva avuto il potere di farlo sentire un 
grande al venerdì e totalmente inadeguato il lunedì successivo.

Adesso era tutto chiaro: aveva trovato la chiave per risolvere 
l’enigma, per rileggere e comprendere la sua vita in base a una 
nuova mappa interpretativa; seduto al Café de Mar, guardan-
do il sole tramontare a ovest di Sant Antoni, gli sembrò di 
veder tramontare una prima vita inconsapevole; se ne stette lì 
seduto, a guardare la palla rossa tuffarsi nel mare all’orizzonte, 
quasi in attesa di veder sorgere al suo posto una nuova vita.

Dal giorno dopo William affrontò le situazioni e le persone 
in modo diverso, sicuro del proprio valore e non più disposto a 
farsi smontare dai fallimenti o dai giudizi negativi.
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Condusse la barca con sicurezza nel porto di Palma per 
riconsegnarla, con la sensazione di aver contemporaneamente 
condotto a destinazione una fase della propria vita; ormeggiò 
con precisione il proprio passato, scese a terra e si soffermò 
senza rimpianti a guardare il sole che stava tramontando die-
tro Ibiza. Poi si avviò con i compagni verso l’aeroporto per 
rientrare in Italia

Ritornato in città, prese la prima decisione importante: in-
vece di cercare un nuovo lavoro come dipendente, contattò 
una sua vecchia conoscenza per proporgli di costituire una 
società insieme. William si sentiva sicuro di sé, sicuro che 
avrebbe avuto successo, ma soprattutto ora gli era chiara la 
differenza rispetto a due anni prima: allora era contento della 
stima che gli altri mostravano verso di lui, adesso invece era 
auto-stima, era lui convinto del proprio valore!

Un anno era passato velocemente, la nuova società cresce-
va bene sotto la guida sicura di William e del suo socio; i suc-
cessi aumentavano la fiducia in sé stesso di William, ma non 
ne erano più l’alimento unico e indispensabile. 

Era venuto il momento delle vacanze e, come l’anno prima, 
William si ritrovò sul pontile di una darsena pronto ad imbar-
carsi per la crociera estiva; in piedi in testa al molo guardava 
verso l’orizzonte, ripensando a tutto quello che era successo 
solo un anno prima.

Estrasse dalla tasca il coltellino, sciolse il nodo che legava 
il pezzo di scotta e lo guardò senza più rimpianti e angosce; lo 
guardò un’ultima volta e poi lo lanciò in mare.
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Bellezza
Giacomo Forato

Questa storia parla di bellezza, della bellezza di andare al 
lavoro in bicicletta, e ve la racconto così come l’ho ascoltata, 
durante una pausa caffè in ufficio, dalla mia collega Stefania 
che l’aveva direttamente vista al margine della rotonda di 
Via Correr.

6.45 del mattino. Via dei Cipressi. T-TU-TU-TU-TU... 
«dove ho messo la sveglia... »... TU-TU-TU-TU ... «io e la 
mia mania di nasconderla, così sono costretto ad alzarmi e 
cercarla...miseriaccia... eccoti qui!» TU-TU-TU-T ... schiac-
ciò snooze – ah! Dovevo proprio essere ubriaco stanotte per 
ficcarti sotto il termosifone! ah! ...che pavimento ghiacciato... 
maledetto marmo, prima o poi mi deciderò a cambiarlo con 
un caldo parquet… come ha la vecchia a casa sua... chissà 
come sta la vecchiaccia… dopo la chiamo, sarà una settimana 
che non la sento, altrimenti la Ludmila mi fa la cresta sull’e-
redità... quella badante bielorussa avrà 50 anni e se li porta 
proprio bene... hehe... ma che pigna... ...sempre che piange 
il marito morto nella guerra in Afghanistan... sempre a dirmi: 
«Avevo venti anni quando è morto, e dopo più avuto altro 
uomo... capisci no?» ... seee, ci credo: tutte uguali le bielo-
russe… per non parlare di quando attacca il disco fisso sui 
russi “tutti corrotti” o di Putin “che invade tutta Europa!” 
...hehehehe... aspetta che vado in doccia va... se mi peso vie-
ne fuori che ho preso un altro chilo per sta panza! 92 Kg per 
172 centimetri… mica male... stanotte mi sono buttato a dor-
mire senza neanche spogliarmi... chissà perché mi sono tolto 
scarpe e calzini ed il resto no? ... ah! La doccia calda... che 
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invenzione! ...ma dov’è il sapone? Il sapone dove l’ho messo?? 
Sul lavandino? No. Sul bidè? No… l’avrò finito... bah!...uso 
questo detersivo, basta che non ci sia candeggina… detersi-
vo per bagno in polvere... ma chi l’ha comprata sta roba?? 
Sarà stata la Saretta, che quando viene qua a farsi i botti, si 
sveglia al mattino con la para che deve pulirmi la casa... non 
le basta passare la notte nel mio letto... non posso neanche 
vivere nel delirio, come piace a me …uhhh! ma come grat-
ta sta polverina... non fa neanche schiuma... aspetta che mi 
sciacquo bene altrimenti resto tutto appiccicoso: che cos’è 
questo taglio vicino all’ombelico??...come brucia! Sembra un 
graffio: la Summer! Ha lasciato il suo marchio...aspetta che 
la ribecco quella sgualdrina e le faccio vedere io... non me ne 
ero neanche accorto ieri sera, forse 9 gin tonic sono troppi, 
non ho più quarant’anni... chissà quanto l’avrà pagata Paolo 
alla Summer questo giro... i soliti 50 o 100 per fare una roba 
a tre... non mi ricordo nulla di quella nigeriana, sono anco-
ra troppo ubriaco... chissà come mi hanno riaccompagnato a 
casa... tutte a casa le immigrate, rubano il posto alle italiane! 
Ahahahaha... mi asciugo e mi bevo un bel caffè caldo... così 
mi tolgo questa voce rauca che sembra che mi son fumato 50 
sigarette senza filtro... e manco fumo! ...ma perdo sangue da 
questo taglio... a guardarlo non sembra un graffio: è troppo 
profondo: come me lo sarò fatto? …aspetta che cerco un pez-
zo di scotch per coprirlo... mi vesto che ho freddo... cosa vedo 
entrando in cucina! Uuuhh! ...il caffè già pronto abbandonato 
da ieri mattina: ha il suo perché. Glù! Haaaa! Tutto d’un fiato: 
amaro e freddo... come piace a me… dunque, le chiavi del 
furgone... sono…le chiavi del furgone sono... qui in entrata… 
chiaro, dove le lascio sempre!”. Paolo ci vedeva doppio ed in 
più riprese mancò di infilare la chiave nella serratura. Final-
mente si chiuse la porta di casa alle spalle. Salì sul furgone e 
prese via dei Cipressi, girò all’altezza del municipio a destra in 
direzione del Castello dei Conti di Porcia, si lasciò il castello 
alla destra ed il “Bar dei Fioi” sulla sinistra, fece il ponte sul 
Rio Bujon a velocità sostenuta, tanto che le sospensioni del 
ducato bianco ulularono. Giunse in prossimità della rotonda 
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di via Correr, provò a frenare deciso ma l’asfalto era bagna-
to e scivoloso, sulla destra gli parve che un’auto si esponesse 
eccessivamente da via Colombera, sterzò di scatto, il furgone 
sbandò di lato. Dalla sinistra vide con la coda dell’occhio un 
ciclista, o forse due, che avanzava a velocità sostenuta e gli era 
ormai addosso.

6.45 del mattino. Via dell’Agnesina. TU-TU-TU-TU-
TU... con il braccio Gino cercò di spegnere la sveglia che suo-
nava nella casa all’angolo con via del Tulipifero.  TU-TU-TU-
TU... la mano tastava l’oggetto di plastica nera che vibrava ad 
un volume che spazientiva, fino a quando non trovò il tasto 
snooze.

Immediatamente l’aria si placò e per un attimo Gino fu 
colto dal desiderio di restare ancora a letto, al caldo. Aprì gli 
occhi ed osservò la stanza scura. Fuori c’era il classico fine 
gennaio di Porcia, fatto di pioggia e gelate notturne, e rag-
giungere il bagno o peggio ancora la cucina per preparare la 
colazione appariva come una prova da Tana delle Tigri. Di 
scatto Gino si sedette sul lato del letto e con i piedi cercò le 
ciabatte per evitare il freddo del pavimento di marmo. Si alzò 
rapido, entrò in cucina ed accese il tostapane, con il toast già 
pronto dalla sera prima: dal frigo tirò fuori il latte di riso, ne 
riempì una tazza e la posò sul termosifone caldo, per scaldare. 
Poi s’infilò in bagno, aprì il rubinetto della doccia ed intanto 
che attendeva l’acqua calda con il doccino in mano, fece una 
prima considerazione sulla giornata che l’attendeva: a quel 
lavoro che era fortunato ad avere “di questi tempi”, a quella 
casa così confortevole con la dispensa sempre piena, a quei ri-
sparmi da spendere in qualche viaggio estivo, a quella vita pie-
na di cose interessanti, di amici, di gioventù ancora da brucia-
re. Pensò anche alla sua bicicletta, a quel tratto di 11 km che 
lo dividevano dal posto dove lavora: saranno 11 km di pioggia 
e vento contro, come quella volta in Francia, quando in luglio 
aveva deciso di seguire in bici proprio il Tour de France, in 
ogni posto, in ogni paese: rifacendo il giorno dopo le tappe 
che i “pro” avevano affrontato il giorno prima. Quanta pioggia 
all’Alpe d’Huez, e sulla volatona per Bordeaux! E la settimana 
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in Normandia: 7 giorni di pioggia su 7 giorni trascorsi dietro 
la Grande Boucle. Il vapore lentamente conquistava il bagno e 
deciso Gino affrontò la fiumana di calore acqueo che trasbor-
dava dal box: prese il bagnoschiuma al cioccolato che aveva 
posato a terra e s’insaponò. Si sciacquò, si asciugò, si vestì. 
Aveva appena capito che fuori probabilmente pioveva, dato 
che delle grosse gocce bussavano alla tapparella, e si precipi-
tò in cucina per evitare che il toast si bruciasse. Salvo. Prese 
il latte di riso e lo sorseggiò, addentò il toast e così mentre 
osservava il cielo da dentro la stanza, cercò d’intuire come si 
evolveva la situazione meteo. Accese la radio, che filtrò magi-
camente la canzone I will survive di Gloria Gaynor, una delle 
sue preferite, ed ebbe come un piccolo senso di smarrimento, 
come a segnalare un qualcosa che stava accadendo o finendo. 
La sua vita era piena, gioiosa, felice… eppure si ritrovava a fare 
colazione da solo. Il testo di quella canzone lo aiutò ad asciu-
gare le lacrime. Finì di mangiare e bere, si diresse in entrata, si 
vestì con i pantaloni cerati, il k-way, indossò il caschetto. Gino 
si chiuse la porta di casa alle spalle. Con un passo lungo fece 
quei 4 scalini che lo separavano dalla discesa del garage sot-
terraneo, aprì il portone ed estrasse la sua unica bicicletta; un 
mezzo totalmente di colore nero, con dei parafanghi arancioni, 
il manubrio dritto ed i freni a tamburo. Salì sul mezzo a due 
ruote, spinse sul pedale destro e si lanciò sull’asfalto bagnato 
e leggermente in discesa di via dell’Agnesina. La bici prese 
velocità, la pioggia gli batteva sul viso e dopo il breve rettilineo 
arrivò in prossimità della rotonda di via Correr: dal lato sini-
stro Gino si accorse che non proveniva nessun veicolo, quindi 
a ritmo sostenuto entrò in rotonda, provò a frenare ma l’asfal-
to bagnato lo fece leggermente sbandare. Mollò i freni. Dal 
lato destro, invece, proveniva un ducato bianco che non aveva 
alcuna intenzione di fermarsi allo Stop, anzi, entrò in rotonda 
senza che il conducente volgesse lo sguardo verso sinistra, per 
capire se c’era qualche mezzo che già occupava la corsia.

6.45 del mattino. Via Colombera. TU-TU-TU-TU… Sco-
lastica spense con delicatezza la sveglia allungando il braccio 
magro e tonico. Si alzò dal letto e si accarezzò i capelli dritti e 
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biondi, come per sistemarsi un po’ meglio l’acconciatura. Dal 
corridoio chiamò dolcemente la figlia: «Alessandra, sveglia, è 
ora di alzarsi». «Ancora un attimo mamma, fuori piove…» ri-
spose la bambina con voce stiracchiata ed assonnata. Entrò in 
cucina, aprì il frigo, estrasse il latte di soia, lo mise a scaldare 
in un pentolino di acciaio. Tirò fuori la tovaglia dal casset-
to, la sistemò sulla tavola, tirò fuori dalla credenza il muesli, 
una barretta energetica, del cioccolato in polvere. Si mise a 
sbucciare una mela: «Ale, dai, alzati». «Sono qui mamma, ho 
fatto...». La piccola Alessandra entrò in cucina ed andò a se-
dersi nell’unica sedia di colore verde, di fronte alla finestra che 
dava sul giardino interno della casa: «Mamma perché piove? 
Non poteva esserci una bella giornata di sole?». «Sai che la 
pioggia serve alle piante per crescere belle e rigogliose e con 
l’aiuto del sole far spuntare i fiori». «Ufff... è così lungo questo 
inverno. Domani arriva l’estate?». «Magari piccina, piacerebbe 
tanto anche a me. Vedrai appena arriva giugno andremo tutti 
al mare…». «Anche con papà?». «Se vorrà aggiungersi…». «A 
te non sta più tanto simpatico papà, vero?». «Diciamo che ab-
biamo un periodo complicato, gli adulti sono così complicati: 
ti ricordi che lo dici sempre alla nonna?». «Hehehe, è vero… 
siete così strani…». Scolastica prese ad imboccare Alessandra 
con la mela cruda, mentre con l’altra mano cercava di bere 
un po’. «Te lo metto il cioccolato oggi?». Alessandra fece cen-
no di sì con la testa, mentre la bocca le si era riempita come 
una ranocchia di mela masticata. Passarono alcuni momenti 
di silenzio, durante i quali si udiva solo il gracchiare di una ra-
dio lontana: «Ma hai la radio sveglia attivata?». «Si, mamma… 
ho messo la sveglia alle 7… hehe...». Nel frattempo la piccola 
Alessandra finì la colazione, corse in bagno a lavarsi i dentini 
e a cambiarsi, mentre Scolastica sparecchiò e s’infilò anch’ella 
in bagno per lavarsi rapidamente e cambiarsi. «Hai la felpa 
rossa oggi? Non la vuoi quella di Barbie?». «No ho deciso di 
mettere questa... a scuola Giacomo mi ha detto che ho troppe 
cose rosa e che sto meglio con gli altri colori…». «Che carino 
Giacomino… heee… e lo sa il piccolo Giacomino che mi costi 
un patrimonio in vestiti? ...non potrebbe regalartene qualcu-
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no visto che si vanta di essere il tuo fidanzato?». «Mnnnnn» 
mostrò la lingua Alessandra e fece un’espressione indispettita. 
«Dai sbrigati che siamo tardi, vai a farti il letto…». «Ci vieni 
con me a fare il letto?». «E va bene, ma è l’ultima volta questa 
settimana». Andarono in una cameretta dalle pareti rosa, con 
un letto rosa, con il piumino rosa delle Winx, le lenzuola rosa, 
il cuscino rosa, il comodino rosa, la lampada sul comodino 
rosa, il tappeto ai piedi del letto rosa, le tende rosa, la sedia 
rosa, l’armadio rosa, la scrivania bianca ed alcuni giocattoli 
a terra nell’angolo in fondo. Scolastica ebbe un pensiero che 
espresse a voce alta: «Forse il tuo Giacomino ha ragione, nella 
tua vita c’è troppo rosa…». «Lo so, ma è la nonna che ci com-
pra tutte le cose… e lei me le compra rosa… una volta le ho 
detto di comprarmi un quaderno azzurro, con i delfini, e mi ha 
risposto che era da maschio…». Fecero rapidamente il letto ed 
uscirono dalla stanza: Alessandra prese la cartella (rosa) pri-
ma di spegnere la luce. Scolastica si attardò a sistemare la sua 
stanza, sistemò rapidamente il letto, e buttò la roba sporca nel 
cestone in vimini. Alle pareti c’era una foto nella quale si ve-
devano lei ed Alessandra, mentre sorridevano in riva al mare, 
con la piccola Alessandra che grazie alla prospettiva appariva 
sollevata da terra di qualche centimetro, come se l’acqua del 
bagnasciuga le passasse sotto i piedi e non ci andasse contro. 
Uscì dalla camera, prese per mano la figlia, le infilò il capot-
tino (rosa), raccolse da terra la borsetta. Scolastica si chiuse 
la porta di casa alle spalle. Alessandra la anticipava e salì per 
prima sul Passat familiare blu, nel posto dietro. La madre aprì 
la porta davanti, salì a sua volta ed accese il motore. Partì im-
mediatamente, girando verso destra, in direzione della roton-
da di via Correr. 

Scolastica, giunta in prossimità della stessa, vedendo arri-
vare a velocità sostenuta un furgone bianco dalla sinistra frenò 
bruscamente, l’auto fece un piccolo acqua-planning ed uscì 
con il muso più del dovuto occupando la corsia. Vide il guida-
tore del Ducato che sterzava bruscamente verso l’interno del-
la rotonda. Fece in tempo ad urlare «ATTENTO!!!» che vide 
Gino in bicicletta che batteva violentemente contro il lato po-
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steriore del furgone. Come spinto da una molla, il ciclista volò 
in mezzo alla rotonda, cadendo di faccia sull’aiuola e lì riverso 
rimase. Nella dinamica, il Ducato rimbalzò contro il muso 
del suo Passat, bloccando di fatto la portiera anteriore. Come 
sospinta da uno spirito benigno e per tener fede al suo nome, 
Alessandra, si slegò dalla cintura di sicurezza, scese dall’auto 
e corse verso il ciclista: «Gino, aspettami – disse – non andare 
via, ti aspettano al lavoro...». Lo raggiunse. Amorevolmente le 
posò una mano sulla parte posteriore del capo ed una sulla 
fronte ferita: come per magia la ferita guarì e Gino si risvegliò 
da un lungo torpore. Aprì gli occhi: «Alessandra che ci fai qui? 
Non dovresti essere a scuola?». «Gino hai avuto un incidente 
e parevi morto, ma ti ho preso in tempo e ti ho riappiccicato 
la vita». «Grande Ale! Hai fatto proprio bene, ho una giornata 
così intensa oggi, non potrei proprio perdermi a morire...». I 
due si misero a ridere, mentre Paolo cercava di scardinare la 
porta del Passat per far uscire un’impaurita Scolastica. Gino 
si alzò, andò alla bicicletta ancora intatta, salì e chiamò a se 
Alessandra: «Intanto che quei due si liberano delle lamiere, ti 
porto al lavoro con me... sali sul tubo bambina magica!» e così 
fece la bambina: «È proprio sciocco andare al lavoro in auto 
quando si potrebbe tranquillamente andarci in bicicletta, è 
molto più sicuro e si fanno un sacco di incontri interessanti: 
con le persone, con la magia, con i fiori, con le cornacchie...». 
«È vero Alessandra! Hai proprio ragione...».

«Capisci Giacomo...» mi disse Stefania... «e così passaro-
no davanti alla madre e al guidatore del Ducato ridendo e li 
salutarono alla francese: Bonne journée!…pedalando assieme 
verso l’Oceano».
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Collaborazione
Elisa Gaiardo

Era mercoledì mattina ed Andrea nella sua casa alle porte 
della città si stava preparando per andare al lavoro. Mentre 
sorseggiava il caffè appena fatto, si soffermò a godersi la pace 
che regnava nella sua cucina, curata nei minimi dettagli vista 
la sua passione per l’arredamento, che non riusciva purtroppo 
a coltivare, sempre troppo preso com’era dal lavoro e dalla 
frenesia della vita. Infatti si ritrovò a riflettere sul fatto che era 
sempre di corsa: tra il lavoro che lo appassionava tanto, ma 
che lo faceva stare in ufficio alle volte anche più ore dell’oro-
logio, la corsa in palestra per mantenere un minimo di forma, 
nella speranza di trovare prima o poi l’anima gemella, qualche 
rara uscita con gli amici e i bisogni primari dell’uomo come 
nutrirsi e dormire, non gli restava il tempo per nient’altro. La 
mattina, quando sorseggiava il suo caffè, era il solo momen-
to nel quale poteva starsene tranquillo e prendersi un po’ di 
tempo per sé. 

Si accorse ben presto che sarebbe stato meglio rifletterci in 
un altro momento: si era attardato troppo e ingurgitato l’ul-
timo sorso di caffè, uscì trafelato di casa, entrò in macchina 
e infilò di volata la piccola stradina che da casa lo portava 
all’autostrada. “Ecco, meno male che la mattina è l’unico mo-
mento di tranquillità che ho!” si ritrovò a pensare sconsolato, 
“proprio oggi che volevo arrivare prima in ufficio per dare un 
ultimo sguardo al progetto!” e pigiò ancora di più il pedale 
dell’acceleratore.

Andrea era sempre stato un gran lavoratore e innamorato 
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del suo lavoro. Dopo essersi laureato a pieni voti in Economia 
e Commercio e appassionatosi poi al marketing, aveva con-
seguito un master di prestigio che lo aveva portato ad essere 
assunto dall’azienda presso la quale aveva avuto la fortuna 
di svolgere il suo tirocinio: il suo sogno si era avverato. Ave-
va messo sempre tutto se stesso nel lavoro ed era diventato 
piuttosto bravo nel farlo, aiutato anche da una buona dose di 
creatività. Era così bravo che diventò in pochi anni un pun-
to di riferimento per i vertici dell’azienda. Infatti, anche in 
quell’occasione si era fatto notare e con sua grande meravi-
glia gli era stato assegnato uno dei più importanti progetti di 
sviluppo del nuovo piano pubblicitario dedicato al mercato 
statunitense. 

Suo malgrado, ben presto notò che rispetto alle altre vol-
te, quando arrivava all’incontro di presentazione sicuro di sé e 
convinto dell’idea che avrebbe proposto, questa volta non era 
così certo che il progetto sarebbe passato, nonostante ci aves-
se messo tutto se stesso come si ripeteva sempre. Quel lavoro 
che era da sempre stato il motore delle sue aspirazioni scor-
reva ormai su un binario velocissimo, che Andrea riusciva a 
malapena a rincorrere, schiacciato da una quotidianità che da 
tempo gli imprimeva una sensazione di incertezza, anzi di irre-
soluzione. Era come se le cose avessero preso una propria vita 
e lui non ne fosse più il protagonista. Attento ad occuparsi del 
contenitore e non del contenuto, perdeva di vista quanto di più 
significativo racchiudeva l’obiettivo. Così, con questi pensieri, 
entrò in sala riunioni mentre l’incontro era quasi già iniziato, 
dovendo sopportare lo sguardo di disapprovazione dei colleghi 
che certo non si erano lasciati sfuggire il suo ritardo.

Non dovette passare molto tempo dal momento in cui An-
drea sentì rimbombare il suono del fallimento. Per la prima 
volta, in cinque anni di lavoro, ne uscì sconfitto. 

L’idea non era piaciuta. E, peggio, non ne era troppo sor-
preso. Lui stesso era andato poco convinto a quell’incontro. 
La cosa che lo faceva soffrire di più, pensò, era la sensazione 
di averci messo tutto l’impegno che ci metteva sempre: nono-
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stante questo aveva presentato un progetto “mediocre”, come 
lo avevano definito i colleghi, anzi “non all’altezza” rispetto 
ai lavori che aveva presentato in passato e sui quali l’azienda 
faceva affidamento. Queste parole pronunciate dall’Ammini-
stratore in persona erano come un macigno che gli pesava sul-
lo stomaco e che gli fece immediatamente passare la fame che 
aveva prima di entrare in riunione visto che il caffè ingurgitato 
al volo quella mattina era l’unica fonte di energia che l’aveva 
supportato. Con un’imprecazione entrò nel suo ufficio e sbat-
té la porta alle sue spalle.

Sapeva. 
Sì, lo aveva sempre pensato che il progetto non era brillante. 

Durante quegli anni Andrea, per lo sviluppo dei compiti che 
gli venivano affidati, aveva sempre avuto un gruppo di persone 
che collaboravano con lui. In pratica gli veniva assegnato un 
progetto di marketing, lui studiava l’idea, la spiegava ai suoi 
collaboratori che poi lo aiutavano a svilupparla. E cosi aveva 
fatto anche per il progetto della nuova campagna pubblicita-
ria per il mercato americano e, per quanto sapesse che sia lui 
che il suo gruppo avevano lavorato al massimo, non riusciva a 
spiegarsi come mai le sue idee non fossero più vincenti. An-
che questa volta, avevano fatto come sempre. Avevano soltanto 
fatto maledettamente come sempre. Si era preoccupato degli 
orari, delle procedure, delle scadenze: di tutto tranne di ciò che 
stava veramente facendo. Andò alla finestra e ci restò a lungo, 
tanto da non accorgersi della moltitudine di pensieri che attra-
versano la sua mente. Si trovò a riflettere sul fatto che forse era 
talmente dentro al vortice della frenesia quotidiana che aveva 
perso di vista le sue passioni e le cose per lui importanti da cui 
alla fine aveva sempre attinto le sue idee. Sempre a rincorrere 
mille progetti, costretto a riordinarli contro ogni scadenza, che 
alla fine si chiese dove fosse finita davvero la sua creatività. 

Con questo umore e con il peso di questa sconfitta sul-
le spalle, tornò a sedersi alla sua scrivania e di getto scrisse 
un’email ai suoi collaboratori: “Riunione alle 15.00” e cliccan-
do il tasto di invio si rese conto di quanto glaciale fosse quella 
comunicazione. 
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Ad aspettarlo in quella piccola e luminosa stanza dove da 
tempo nascevano le sue migliori idee, ci sarebbero stati come 
sempre Giulia, Lorenzo e Paolo. Si immaginava già gli oc-
chi sgranati di Giulia, che come ogni volta in cui si dovevano 
conoscere i risultati di quel banco di prova, lo aspettavano 
immobili come ad attendere un verdetto. E il sorriso di Paolo 
che come sempre lo accoglieva sicuro del risultato: la fiducia 
che riponeva nei suoi confronti era davvero inspiegabile alle 
volte anche per Andrea stesso. Infine ci sarebbe stato anche 
Lorenzo che si sa, con le sue solite battute avrebbe frenato gli 
entusiasmi come faceva sempre quando si dovevano rivelare i 
risultati di un duro lavoro. Non aveva mai dovuto comunicare 
un fallimento: loro si erano sempre fidati delle sue idee e in 
effetti fino a quel momento erano sempre state vincenti. Cosa 
dirgli? Avrebbe potuto solo comunicare che la sua idea non era 
piaciuta e che si sarebbe messo al lavoro per trovarne un’altra 
oppure, pensò, avrebbe potuto raccontare come si sentiva e 
chiedere aiuto. Non aveva mai dovuto ammettere al pubblico, 
e nemmeno a se stesso, quanto pesa una sconfitta ma arrivati 
a questo punto non c’era più nulla da perdere. Si fidava dei 
suoi collaboratori, non avevano mai messo in discussione ciò 
che aveva prospettato loro e avevano sempre capito cosa vole-
va che uscisse dai suoi progetti. «Sì» disse, «in momenti di crisi 
è sempre meglio cambiare prospettiva». Così fece, si sedette 
attorno al tavolo con i colleghi e raccontò loro ogni cosa: da 
cosa era successo alla riunione, a come si sentiva e alla fine 
chiese loro di lavorare insieme, di trovare delle nuove idee e 
che quella che sarebbe piaciuta di più sarebbe stata sviluppata 
e presentata al prossimo incontro di venerdì. «Adesso rico-
minciamo» disse. «Adottiamo questo nuovo metodo: ognuno 
riguarda il proprio lavoro e dice agli altri che cosa, secondo 
lui, è stato difficile. Ci confrontiamo sulle nostre difficoltà, su 
cosa secondo noi nell’insieme ha vacillato. Credevo che ormai 
fosse sufficiente assecondare degli automatismi invece il cuore 
del progetto sta nella collaborazione e nella condivisione».

Bastarono gli sguardi di intesa a far capire ad Andrea che 
aveva centrato l’obiettivo.
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E così fecero. Furono giorni di nuove riflessioni, dove an-
che i ragazzi misero in discussione le solite modalità operative. 
Giulia proponeva di rivedere totalmente i contenuti del pro-
getto, resi secondo lei troppo scontati da una presentazione 
così somigliante al passato. Per Lorenzo e Paolo invece, sa-
rebbe stato sufficiente cambiarne l’esposizione: l’idea era vin-
cente ma si erano giocati male la presentazione finale. Non si 
sarebbe dovuto rifare tutto daccapo, ma lavorare sull’idea e 
proporne una nuova interpretazione. Passarono due giorni e 
non ebbero ancora deciso né scritto nulla. Ma questo non era 
importante: era da tanto che non lavoravano con così grande 
profitto! 

Solamente a qualche ora dall’incontro conclusero la loro 
presentazione, convinti che tutti gli sforzi profusi avrebbero 
portato gli esiti sperati. Carico di aspettative, Andrea andò 
all’incontro la mattina seguente.

Si sentiva forte. Non solo perché era convinto del progetto 
che stava andando a presentare, ma anche perché sentiva di 
averne compreso il metodo. Finalmente ottenne il successo 
tanto sperato: i complimenti dell’Amministratore non tarda-
rono ad arrivare, tra gli occhi stupiti dei colleghi che avevano 
visto il progetto riprendere vita sotto i loro occhi.

Andrea aveva ridato priorità alle cose importati. Il suo grup-
po oltre ad essere un sostegno era diventato una vera e pro-
pria squadra. Sapeva che all’interno c’erano personalità diverse, 
ognuna con delle idee fantastiche che avrebbero potuto essere il 
motore per progetti futuri. Ora invece di pensare da solo all’idea 
da sviluppare ne avrebbe sempre parlato con i suoi ragazzi.
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Consapevolezza
Alessandro Moro

L’angelo buio coltiva i sogni naufragati tra le mura del cuore.
Se già conosci il tuo angelo buio puoi anche concludere qui 

la tua lettura, non mi offendo; se, invece, lo stai cercando, così 
come l’ho cercato io per così tanto tempo, prenditi un’oretta del 
tuo tempo e leggi quanto segue.

Ho 15 anni e scrivo il verso che hai letto prima. Chi l’avrebbe 
mai detto che ogni giorno da allora, l’incognita di quelle parole 
intrecciate mi avrebbero tormentato e accompagnato per tutti 
questi anni. 

Da quando ho raggiunto la pubertà, molto tardi rispetto ai 
miei coetanei, la mia vita è stato un continuo esplorare e com-
battere alla ricerca di un’identità che a pieno rispecchiasse la 
mia personalità, che fino a ieri non esisteva. 

Gli altri crescevano e vivevano esperienze ed io ero fermo fisi-
camente. “Il nano” mi chiamavano. Sono stato oggetto di scher-
no e di burle da parte dei miei ex compagni di classe. Mi ricordo 
come fosse ieri quel giorno di carnevale in cui, come ogni anno, 
i magnifici cinque si radunavano e come una banda assaliva-
no i passanti con coriandoli e schiuma da barba. Quel giorno 
ero anch’io tra gli invitati illustri: «Ci troviamo alle 15 di fronte 
al Gran Gelato» mi dissero in coro. Ero la persona più felice 
del mondo; finalmente mi avevano accettato, sarei stato il nano 
più burlone del pomeriggio pensavo, così saremmo stati sempre 
uniti. Avevo comprato quante più schiume da barba potevo e 
me le ero nascoste per bene nel giubbotto, mi ero vestito come 
meglio non potevo e avevo usato un barattolo di gel per farmi 
stare su quel cespuglio che mi trovavo in testa. Mi presentai con 
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mezz’ora d’anticipo. Nell’attesa fantasticavo e non vedevo l’ora 
di fare quello che mi avrebbe reso uguale a loro. Seduto su una 
panchina i minuti cominciavano a scorrere, finché alle 15 e 30 
cominciai a tempestare, a suon di messaggi, l’unico numero che 
avevo dei cinque. Nessuna risposta. Alle 16, quando, sperduto 
e triste, decisi di incamminarmi verso casa, sbucarono fuori dal 
nulla, come dei soldati che attendono il momento propizio in 
trincea per ore, e mi attaccarono a suon di schiuma da barba e 
di parole fantasiose, quali ad esempio “nano”. 

Inutile evidenziarvi quello che accadde immediatamente 
dopo. Posso dirvi che dopo qualche giorno, a mente lucida, mi 
promisi che mai più avrei cercato di essere qualcun altro. 

L’angelo buio comincia a prendere forma.
Posso confermarvi che la prerogativa autoimpostami dopo 

un’infanzia addobbata di “prese in giro” e insulti da parte dei 
miei coetanei, è stata mantenuta, e ciò mi ha permesso di cre-
scere, non solo di statura, ma anche come persona. Il tutto si è 
riflesso anche nella sfera lavorativa: in un’Italia in cui non c’è 
la possibilità di avere un posto stabile, non puoi che dare sem-
pre il massimo e sperare. Subentra, però, come in ogni cosa, 
l’impazienza di sperare: perché passare un’intera vita lavorativa 
sperando? Non è il modo giusto di affrontare il discorso. L’oc-
casione te la devi creare da solo, nessuno ti regala nulla a meno 
che tu non sia il figlio di un qualche personaggio degno di nota. 
Ed è così che, dopo aver conseguito la laurea triennale in econo-
mia aziendale, e dopo un anno di esperienza come corsista in un 
supermercato dimenticato dal mondo, uno dei miei molteplici 
appelli lavorativi venne accolto da un’azienda Particolare, Am-
biziosa, che crede molto nei Giovani e nelle Persone: la P.A.G.P.

Il primo giorno di lavoro me lo ricordo ancora. La mattina 
mi svegliai ed ero così emozionato che prima di imboccare la 
strada per la P.A.G.P. mi fermai da A., l’amore della mia vita, 
la persona a cui tengo di più al mondo, per prendermi il bacio 
di “in bocca al lupo”. Sì, volevo un bacio dal mio amore: sono 
sempre stato un po’ all’antica dal punto di vista sentimentale e 
ho sempre creduto nell’amore, nel vero amore; con A., poi, c’è 
un rapporto consolidato da anni fatto di emozioni indescrivibili; 
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non mi dimenticherò mai, quella notte, in cui, distesi su un pra-
to gigante, mangiavamo le nuvole.

Quando arrivai in azienda, mezz’ora prima ovviamente, mi 
feci subito sedurre dal gusto dell’arredamento, dall’accoglien-
za di Edvige, responsabile del personale, dalla serietà unita alla 
passione visibile dagli occhi dei miei futuri colleghi, dall’unicità 
del contesto.

Osservavo con attenzione tutto questo e mi scendeva una la-
crima. Lacrima che non mi graffiava il volto come un tempo; 
una lacrima spensierata, di gioia, di curiosità: una lacrima di 
freschezza vitale. Pensavo a tutti i torti subiti in passato e ora 
sentivo di essermi preso una rivincita contro tutto quello che è 
stato e che mai più sarà. 

La P.A.G.P. aveva un obiettivo ben preciso: instaurare dei 
forti legami tra noi colleghi, per lavorare in armonia, un po’ se-
guendo le orme del modello americano. 

Colsi subito la palla al balzo e fu straordinario conoscere delle 
menti così brillanti e così aperte. Abbracciai con grande stupore 
l’ossimoro della mia infanzia con le soddisfazioni sociali dell’età 
della maturità. Il lavoro, poi, mi dava ogni giorno grande sod-
disfazione, anzi, onore: mi sentivo importante ed essenziale per 
tutti i commercialisti dispersi nei meandri di pratiche camerali e 
dichiarazioni dei redditi. Il mio lavoro, infatti, consisteva proprio 
nel dare loro consulenza ed assistenza fiscale telefonica. 

Amici, lavoro, amore: il periodo più bello della mia vita.
«Amore stasera ci possiamo vedere che ti devo parlare?».
«Sì, certo appena finisco di cenare, parto e arrivo».
Arrivai a casa di A. quella sera fredda e uggiosa di metà genna-

io, con l’intenzione di affrontare il “come mai” negli ultimi mesi 
la nostra storia stava inesorabilmente prendendo una brutta pie-
ga. Entrai dalla porta principale ed A. era seduta sul divano con 
addosso un abito nero ricamato da un sorriso amorevolmente 
sinistro. Capii subito che c’era qualcosa che non andava ma non 
avevo ancora realizzato quello che di lì a poco sarebbe successo. 

Mi sedetti accanto a lei, le diedi un bacio sulla guancia. Le 
scese una lacrima che avrebbe potuto annegare un oceano, poi, 
sottovoce: «Ale, ti lascio, non ti amo più». 
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Un pugnale mi aveva perforato il cuore. Provai per molti mesi 
ad estrarlo, ma più ci provavo, più dolore e frustrazione mi in-
fliggevo. Il dolore più grande della mia vita. A. mi aveva spezzato 
il cuore e a me non restava che continuare senza riferimento 
alcuno. Nell’andare costruivo le onde della mia esistenza, ac-
compagnato dal dolce suono dell’infinito: pensavo a lei, pensavo 
a me, pensavo al destino. Mi si aprivano innanzi le porte della 
percezione, vagavo senza meta in un vortice di miracoli mentali. 
Poi, d’un tratto, mi accorsi che il sogno reale era finito. Trovai 
all’improvviso la via del non ritorno e proseguii dritto e mono-
tono verso tutti gli altri giorni.

Vedevo solo il buio, l’angelo mi aveva abbandonato.
La depressione amorosa abbracciò anche tutto il resto. A. non 

esisteva più, tutto il resto era scomparso. Fu come se con A. 
avessi perso anche tutta la consapevolezza che col tempo ero 
riuscito a conquistare con tanta fatica e tenacia; come se, dal 
nulla, il tanto insicuro e maltrattato nano di un tempo fosse 
tornato a chiamare vendetta. 

Dopo qualche mese di convalescenza lavorativa in cui conti-
nuavo a pensare sempre e solo ad A. e a tutti i modi per ricon-
quistarla, 24 ore su 24, 7 giorni su 7, Edvige mi invitò a rag-
giungerla nel suo studio. Mentre, affranto ed abbattuto, salivo 
le scale del declino, immaginavo che Edvige volesse chiedermi 
perché fossi così triste ed abbattuto nell’ultimo periodo. In ef-
fetti anche un cieco l’avrebbe notato. Mi ero talmente legato 
ad A., che il suo abbandono mi aveva tolto qualsiasi certezza e 
trasformato nella negatività fatta persona: non vivevo più.

Edvige, con il fare accomodante che l’aveva sempre contrad-
distinta, mi fece sedere e mi guardò intensamente. Restai in si-
lenzio. Dopo qualche istante, dandomi le spalle, mi disse: «Se ti 
fai fottere da una donna, non sei la persona che mi aspettavo». Si 
bloccò di colpo. Poi riprese dolcemente: «Sai, Alessandro, quan-
do avevo la tua età mi è successa la stessa cosa, non ci vuole un 
genio per capire che anche tu sei una vittima d’amore. Dopo un 
anno sono diventata chi sono ora: ho una bella casa, due figli, 
un lavoro che mi responsabilizza e che mi dà gioia…». Si fermò 
un attimo, tirò un sospiro di sollievo e continuò: «Dopo aver 
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scoperto che mio marito mi tradiva da anni con mia sorella, 
come ti dicevo, ho passato l’anno più difficile della mia vita. 
Sai cos’ho fatto nel frattempo? Mi sono concentrata talmente 
tanto nel lavoro che sono diventata la migliore di tutti. Mi sono 
concentrata su me stessa e sono diventata grande. Poi, quando 
meno te l’aspetti, il vero amore arriva».

Le parole di Edvige, forse perché all’epoca era il mio capo, 
forse perché era giunto il momento di voltare pagina, forse per-
ché prima di allora non avevo ancora raggiunto la piena con-
sapevolezza in me stesso, si trasformarono in fatti. Mi concen-
trai su me stesso come persona, feci autoanalisi, mi fissai degli 
obiettivi personali e professionali ben precisi: insomma scelsi di 
scegliere la vita.

Due topolini caddero in un secchio pieno di panna; il primo topoli-
no si arrese subito e annegò; il secondo topolino non voleva mollare e 
si sforzò a tal punto che alla fine trasformò quella panna in burro, e 
riuscì a saltar fuori; signori, da questo momento io sono quel secondo 
topolino.

Come F.W. Abagnale io sarei sempre stato il secondo topolino.
“Sono Alessandro ho 26 anni, convivo da 4 mesi con Beatrice 

e ho un ruolo di rilievo nella P.A.G.P.”
“Ciao Alessandro, ti ricordi di me? Mi hanno preso alla 

P.A.G.P. Mi dispiace per come sono andate le cose con A.. Mi 
sembra giusto dirtelo: ora io e A. stiamo insieme, spero che que-
sto non comprometta il nostro benessere lavorativo”.

L’angelo buio.
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Coraggio
Elisa Pauletto

Pietro non riuscì a proferire parola, la sua fronte si corru-
gò, il suo volto divenne più bianco del colore candido dei suoi 
capelli, il sigaro gli cadde sul tavolo, mise giù il telefono e in 
quel momento gli parve che il cuore gli si fermasse nel petto e 
che la stanza, le persone e tutto il mondo fuori fossero spariti, 
vaporizzati, annientati proprio come si sentiva annientato lui, 
incredulo e pietrificato di fronte alla notizia del rapimento del 
suo figlio maggiore, Michele. 

Michele aveva 35 anni, una laurea in economia aziendale, 
una moglie e due figli, e lavorava nell’azienda del padre come 
suo braccio destro da ormai 9 anni, proprio come il padre era 
testardo e fiero e non voleva cedere alle difficoltà della crisi 
economica che avrebbero imposto all’azienda di chiudere di 
lì a poco.

Pietro Raggi era il titolare di un’impresa nella provincia 
di Trento che produceva legnami e che con gli stessi creava 
mobili dalle linee particolari e moderne che esportava in tutto 
il mondo. La “Legno&Design” era sul mercato ormai da 40 
anni e Pietro l’aveva ricevuta in eredità da suo padre, dirigen-
dola con vanto e dedizione, i collaboratori erano 120: 80 gli 
operai che lavoravano nelle linee e 40 gli impiegati. Dal 2010 
il fatturato era in calo e gli operai erano stati messi in cassa 
integrazione. Un’azienda tedesca aveva offerto di rilevare tut-
to e riorganizzare la società, lasciando in loco la produzione 
e trasferendo a Berlino gli uffici creativi e amministrativi: il 
patto era quello di conservare i posti di lavoro della produzio-
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ne. Di vendere, però, non se ne parlava; Pietro era convinto 
di non voler cedere ad altri quanto costruito da suo padre 
e tanto amato da suo figlio; cocciutamente si ostinava a vo-
ler perseguire la strada del risanamento dei conti, convinto 
che le banche gli avrebbero concesso dei finanziamenti e che 
con qualche taglio di spese e personale ce l’avrebbero fatta. 
In cuor suo sapeva che sarebbe affondato, ma era un uomo 
cocciuto e testardo, troppo spesso ancorato a visioni chiuse e 
patriarcali del lavoro e della vita. A nulla servirono le richieste 
dei dipendenti, gli scioperi degli operai per convincerlo a ven-
dere e a salvare almeno loro e le loro famiglie. La risposta era 
sempre stata un secco “no”: «Non cederò mai ad altri la mia 
azienda! Piuttosto la faccio fallire!» ripeteva spesso. Michele 
la pensava come lui, ma nel suo caso erano l’inesperienza e la 
presunzione dei suoi 35 anni a fargli credere che ce l’avrebbe 
fatta, che avrebbe risollevato la “Legno&Design”. 

«Pietro mi senti? Cosa facciamo con quei fornitori? Voglio-
no essere pagati subito altrimenti bloccheranno gli ordini che 
abbiamo fatto per il prossimo mese? Pietro, ti senti bene?» 
chiese Andrea Lombardi, suo uomo fidato da più di vent’an-
ni. Erano cresciuti assieme, stesse scuole, stessa compagnia, 
stesso modo di vedere la vita ed affrontarla di petto, a testa 
alta.

«Sì d’accordo, accorda quel bonifico, altrimenti rischiamo 
che la produzione si fermi e non possiamo permettercelo» ri-
spose Pietro.

«D’accordo procedo. Pietro andrà tutto bene. Michele tor-
nerà a casa presto» disse Andrea uscendo dalla stanza.

Erano passati tre giorni dal rapimento del figlio e Pietro 
era tornato al lavoro, cercava di tenersi impegnato, per non 
pensare, per non voler rendersi conto pienamente del dram-
ma che stava vivendo. Da tre giorni non dormiva, ma non 
aveva voluto prendere nessun calmante, nessuna medicina, 
voleva restare sveglio, lucido per quanto possibile, non voleva 
abbassare la guardia, voleva essere pronto quando i rapitori 
avrebbero richiamato. 

«Allora signor Raggi, il suo telefono è sotto controllo. I miei 
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uomini stanno continuando a battere le nostre montagne e 
ci sono ancora posti di blocco ad ogni svincolo. Vedrà che li 
prenderemo, sono dei balordi, nessuno di troppo organizzato, 
le nostre indagini ci portano a pensare questo. Vedrà che li 
prenderemo. La prego di non fare sciocchezze e di fare esat-
tamente ciò che ci siamo detti» disse il commissario Franz 
Fromberg con voce piuttosto risoluta.

«Va bene commissario, siamo nelle vostre mani». rispose 
Pietro.

Rimase solo nel suo ufficio e i pensieri lo portarono a quan-
do nacque suo figlio Michele, a quante cose avevano fatto e 
realizzato insieme negli ultimi anni e pensò a quanto la vita 
poteva essere fragile, imprevedibile, un soffio di vento capace 
di donarti gioie immense e dolori profondi. Il suo pensiero 
corse a Giovanni, il suo secondogenito, quello con cui ormai 
da cinque anni non aveva più contatti, quel figlio un po’ ribelle 
che difficilmente ascoltava i suoi consigli, quello trasferitosi a 
Milano per rincorrere il sogno di affermarsi nella moda come 
stilista, quel figlio un po’ diverso, ma così profondamente e 
cocciutamente simile a lui. Prese il telefono e in un momento 
compose il suo numero. «Papà sei tu?» disse Giovanni.

«Sì figlio mio, sono io e ho bisogno di chiederti perdono, 
ho bisogno di abbracciarti e di averti qui, puoi raggiungermi?» 
disse Pietro.

Giovanni aveva compreso che qualcosa di molto grave era 
accaduto e aveva sentito per la prima volta nella voce di suo 
padre una tenerezza inaspettata e mai provata prima, quasi 
che l’uomo severo e un po’ impostato avesse lasciato il posto 
a quello affettuoso che non ritrovava da almeno vent’anni e 
che da piccolo lo portava al parco la domenica pomeriggio, 
gli comprava il gelato e, dopo avergli dato un pizzicotto sulla 
guancia sinistra, lo invitata a fare qualche giro sullo scivolo. 

Giovanni si mise subito in viaggio. Arrivò a Trento. Man-
cava da casa da sei anni, da quando a ventiquattro raccolse i 
suoi sogni e le sue cose e si trasferì a Milano per inseguire il 
progetto di diventare uno stilista d’alta moda: disegnava insie-
me al suo compagno e socio in affari dei modelli che confe-
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zionavano direttamente nel loro piccolo laboratorio. Cercava 
di farsi strada nella vita e di ristabilire un suo equilibrio emo-
tivo, dopo i turbamenti causati da anni di dissidi con la sua 
famiglia. Il lungo silenzio era durato sei anni. L’orgoglio aveva 
preso il sopravvento su ciò che contava davvero: l’amore, la 
famiglia, il sapersi perdonare e comprendere. Con Michele 
avevano continuato a sentirsi, ma erano distanti. Distanti nelle 
idee e nelle scelte di vita. Dopo la morte della madre, quando 
Giovanni aveva solo cinque anni e Michele dieci, si promisero 
che si sarebbero presi cura del padre e che niente e nessuno li 
avrebbe mai divisi, ma non riuscirono ad onorare quella pro-
messa. Rientrato in città, nella sua casa, in azienda, gli sembrò 
quasi che nulla in sei anni fosse cambiato, gli sembrò tutto 
esattamente come allora e ritrovò anche in suo padre le stesse 
caratteristiche di sempre, forza e fragilità, proprio come forte 
e fragile sapeva essere quel legno che da piccolo vedeva lavo-
rare nelle linee, quel legno che veniva levigato e trasformato 
in pezzi robusti e solidi, ma che andavano trattati anche con 
cura ed accortezza. Era passata una settimana dal rapimento 
di Michele e finalmente era arrivata anche la richiesta di un 
milione di euro di riscatto da consegnare nel giro di tre giorni 
in luogo, data e ora prestabiliti. 

«Signor Raggi, vogliono metterci pressione, ma non sanno 
che abbiamo ottimi dati in mano. Siamo vicini a una svolta, 
non posso dirle di più, ma mantenga la calma ed abbia fiducia. 
Tenga riservate tutte le nostre conversazioni» disse il commis-
sario Fremberg. 

«Va bene, attendo sue indicazioni» rispose Pietro.
Non appena Fremberg uscì dall’ufficio di Pietro, in cui era 

presente anche Giovanni, Andrea entrò: «Allora ci sono novi-
tà? Che dice il commissario?» incalzò Andrea. «Nessuna novi-
tà, attendiamo fiduciosi, ovviamente non pagheremo, aspette-
remo la loro contromossa» disse Pietro.

«I tedeschi hanno chiamato di nuovo, dicono che è la loro 
ultima offerta e che vogliono una risposta nel giro di una set-
timana da oggi. Tu lo sai, ti ho sempre appoggiato e ti sono 
sempre stato vicino, ma ti chiedo di pensarci, per noi, per l’a-
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zienda e sinceramente per Michele, anche per Michele» affer-
mò Andrea.

«Va bene Andrea adesso papà deve stare tranquillo, adesso 
andiamo a casa, riposiamo un po’ e poi valuteremo il da farsi. 
Si risolverà tutto anche se adesso sembra così difficile, si risol-
verà tutto» disse Giovanni.

La sera Pietro e Giovanni si trovarono assieme davanti al ca-
mino, in quella casa che non condividevano da troppo tempo.

«Ti chiedi mai come sarebbe stato se ci fosse stata lei?» dis-
se Giovanni.

«Sì sempre! Non sarebbe fiera di me, di come vi ho cre-
sciuti, di come ti ho trattato. Ho avuto la stupida presunzione 
di sapere cosa fosse giusto per te e di stabilire come tu doves-
si vivere e come dovessi essere fatto. L’idea di poter perdere 
Michele mi ha fatto comprendere come sia tutto insignifican-
te…» rispose Pietro. Esitava.

«Troppo spesso permettiamo all’orgoglio di…» cercò di 
continuare Giovanni.

«Mi chiedo come io abbia potuto lasciarti solo. Potrai riu-
scire a perdonarmi?» chiese Pietro.

«Mi hai ferito molto papà, mi hai fatto male, ma ho capito 
che è necessario perdonarsi, essere indulgenti. Siamo imper-
fetti e presuntuosi, occorre avere il coraggio di cambiare e di 
fare scelte diverse». Poi aggiunse: «come magari quella di ven-
dere l’azienda, un’azienda che so cosa significhi per te, ma 
che può ancora permettere a molte famiglie di sperare in un 
futuro».

Prima di mezzanotte, la decisione era presa. Pietro avrebbe 
venduto ai tedeschi ed insieme a Giovanni si sarebbe recato a 
Monaco dopo due giorni, per cedere una parte della sua vita 
ad altri, ma grato di averne ritrovata un’altra che senza dubbio 
valeva di più. Quando comunicò la notizia ai suoi collaborato-
ri in plenaria ci furono applausi e lacrime di gioia insieme ad 
un senso infinito di gratitudine e riconoscenza. Pietro era sol-
levato e sereno, fiero della decisione presa e concentrato come 
mai nella sua vita solamente sui suoi figli e sulla loro serenità. 

Erano passate circa tre ora dall’annuncio della noti-
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zia in plenaria quando il commissario Flemberg arrivò alla 
“Legno&Design” scortato da un’auto civetta. Entrò e si di-
resse senza indugio verso gli uffici. Pietro provò a chiamarlo, 
ma Flemberg non sentì, allora Pietro si precipitò fuori, nella 
stanza accanto alla sua. Non poteva credere a ciò che stava 
vedendo: «Tu!!??» disse Pietro «Eri come un fratello per me. 
Come hai potuto?». «Sì certo, un fratello che avresti lasciato in 
mezzo alla strada con tutta la sua progenie. Ti avevo chiesto 
in tutti i modi di vendere, ti avevo supplicato, ma tu niente. 
Avresti riavuto tuo figlio, non ho mai avuto intenzione di fargli 
del male, mai!» rispose Andrea.

«Non avresti mai dovuto mettere a repentaglio la vita di 
mio figlio. Per cosa? Per un lavoro, per un’azienda? Per cosa 
Andrea??? Dov’è mio figlio? Cosa gli hai fatto lurido infame?» 
disse Pietro.

«Non si preoccupi signor Raggi, suo figlio sta bene. Lo 
stiamo portando a casa, era in una baita sul monte Calisto, 
abbiamo preso anche i due complici, sempre due suoi ope-
rai. Mi dispiace signor Raggi, ma adesso dobbiamo portare in 
Questura il signor Lombardi» disse il commissario Flemberg.

Pietro era sbigottito e svuotato, ma anche sollevato e felice 
di aver ritrovato suo figlio, anzi, entrambi i suoi figli. Ora sa-
peva cosa doveva fare. Tutto era chiaro nella sua mente come 
nel suo cuore.

Era passata una settimana da quando Michele era torna-
to a casa e finalmente erano tutti riuniti insieme. Giovanni 
e Michele giocavano a scacchi, Pietro sorseggiava il suo rum 
davanti al camino: «Allora sei pronto? Glielo diciamo?» disse 
Pietro a Michele. «Dirmi cosa?» esclamò Giovanni. 

«Io e Michele avremmo deciso di utilizzare ciò che è rima-
sto dalla vendita dell’azienda per finanziare la tua attività e 
realizzare il tuo sogno di implementare la produzione, investi-
re nel marketing, nelle collaborazioni importanti che desideri, 
insomma vorremmo che potessi raggiungere quegli obiettivi 
che rincorri da troppo tempo. Se ci vorrai, diventeremo con 
piacere tuoi soci e proveremo ad imparare tutti i segreti del 
mondo della moda; del resto vostra madre mi diceva sempre 
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che nessuno come me aveva più talento nello sbagliare l’ab-
binamento di camicia e pantaloni, ma non è mai tardi per 
cominciare a cambiare o no?» disse Pietro.

«Non so che dire, non me l’aspettavo di certo. È una propo-
sta coraggiosa, ma forse anche un po’ azzardata. Ci metterem-
mo in gioco. Non ho mai avuto paura di rischiare. Qualcuno 
una volta mi disse che “quando si agisce cresce il coraggio, mentre 
quando si rimanda cresce la paura” e noi di paura ne abbiamo 
avuta abbastanza» rispose Giovanni. Di lì a breve nacque la 
“Change of Style S.r.l.”, la cui storia era tutta da scrivere. 
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Dinamicità
Edoardo Bit

Scale, pianerottoli e ancora scale. Fuori c’è un caldo bestia, 
è il 27 di luglio, io sono al lavoro ma vorrei essere a Riccione 
e sono tutto sudato; e come se non bastasse, giù nell’andro-
ne, sulla porta dell’ascensore, c’era uno stramaledetto cartello 
FUORI USO! Mannaggia a me e… tutto per colpa di quest’in-
sana passione per gli incensi esotici.

Rampe, gradini, e ancora altre scale, in questo fottutissimo 
palazzo decadente, e solo per andare a beccare sto tizio mai 
visto prima, amico di quell’altra stralunata… Uff! Che sia forse 
la volta buona che smetto di fumare, o che passo anch’io, come 
quegli sfigati negli uffici bene del centro, a sigarette elettroni-
che e nebulizzatori vari? Oppure anche no, va! Magari, invece, 
sarebbe ora di mettersi a dieta…

Dlìn dlòn!? 
«Buongiorno. Piacere di conoscerti. Tu devi essere l’amico 

di Anna» esordisce il tizio dall’altra parte della porta.
«Sì, sono io. Paolo, ma tutti mi conoscono come Pablo. Pia-

cere mio».
Il soggetto che ho davanti, che dice di chiamarsi Patrick, 

sembra un bel po’ sfigatello: abiti casual ma elegantini, occhia-
li e pettinatura da A.C.R. Per il resto, varcando la soglia di 
quest’inerpicato ufficio sprovvisto d’ascensore, si viene assaliti 
da un nitido senso di contrasto: se al di fuori di quell’uscio ci 
si trova in una delle tipiche catapecchie di Padova, qui dentro è 
tutto sorprendentemente pulito, ordinato, asettico. Certo, ap-
pena un momento dopo essersi ambientati, tutta questa mobi-
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lia svedese fai-da-te e quella specie d’acquario giapponese in 
bella vista, tradiscono le origini da cui proviene la nuova classe 
imprenditoriale nordestina; ma, se non altro, un tentativo di 
slancio c’è stato.

«Carino qui», dico «un po’ moderno e un po’ vintage, no?».
Mi riferisco a quella stronzissima lava lamp che troneggia 

sul pensile all’angolo della stanza, la guardo con parecchia in-
sistenza. Patrick replica subito: «Guarda, non è da molto che 
mi sono trasferito qui. E appena arrivato, visto che il luogo era 
a dir poco vissuto, io e un mio amico abbiamo provato a dare 
una risistemata. Quella lampada laggiù, invece, è un vecchio 
regalo di mia madre: se devo essere sincero a me non piace per 
nulla ma, causa motivi sentimentali, non sono proprio riuscito 
a sbarazzarmene. Insomma, storie da vecchi hippie dei tempi 
che furono… lasciamo perdere va!!».

Più passa il tempo e più ‘sto Patrick mi diventa inquietan-
te. Certo, stando ad Anna, pare si tratti di un commerciante 
più che affidabile… ma assai inquietante dico io! Tale lucida 
elucubrazione giunge proprio nel momento in cui noto che 
l’ampia scrivania che gli sta davanti è perfettamente ordinata, 
e tutto, al di sopra del piano di lavoro, è distribuito secondo 
un rigorosissimo ordine geometrico. Per di più il padrone di 
casa, ogniqualvolta tocca qualcosa per sbaglio o per servirse-
ne, rimedia subito rimettendo tutto a posto. E come se non 
bastasse, proprio in questo preciso istante, lo strano soggetto 
sta provvedendo a togliere dal bracciolo della sedia, con la ma-
nica della sua candida camicia Dixan, alcuni microgranelli di 
polvere visibili solo coi microscopi del Ris. 

INQUIETANTE.
«Questo qui mica è normale» rifletto. Tra l’altro Anna mi ha 

riferito che ‘sto Patrick è conosciuto anche con uno strano so-
prannome mai sentito prima, tipo “Daruma” o qualcosa così: 
«Come la bomboletta del monaco giapponese. Quella cicciona, 
che non cade mai!», ha tenuto più volte a ribadire la loro stra-
lunata conoscente. Vabbè… fra squilibrati ci si intende…

Verso la fine di questo breve ma intenso meeting di lavoro, 
definiamo gli ultimi accordi per gli incontri a venire. «Guarda, 
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se la merce è come quella che hai dato a Anna, ci rivedremo di 
sicuro» concludo.

«Vai tranquillo, ora sai dove trovarmi. E comunque, ap-
pena i prossimi articoli saranno pronti ti faccio un cenno su 
Whatsapp o via email» ribatte Patrick.

A quel punto non mi resta che rincasare, proprio mentre 
lo stereo dell’ufficio diffonde delle note a lui familiari: Voglio 
sperare che il mondo torni a quote più normali / che possa contem-
plare il cielo e i fiori / se avremo ancora un po’ da vivere, recitava la 
sempre troppo attuale Povera Patria del maestro Battiato.

Scale, ascensori difettosi, scale, e ancora altre scale. Ma 
per fortuna stavolta la pendenza è a favore. Forse la dieta può 
aspettare…

Alle ore 13:52 di quella fitta mattinata d’appuntamenti Pa-
trick ha davanti a sé, già da una buona mezz’ora, Annalisa: 
Gazzelle Adidas color rosso rubino, jeans skinny, t-shirt in-
neggiante alla lotta contro la globalizzazione, Annalisa – Anna 
per amici, parenti e conoscenti – come sempre, chiacchiera e 
chiacchiera.

Anna è la tipica ragazza carina spigliata e impertinente, 
e non sta perdendo occasione d’indagare un tema delicato 
che, fino a oggi, gli era inspiegabilmente sfuggito: «Cioè, dopo 
tutte queste settimane che ci conosciamo, mi stai venendo a 
raccontare solo ora che, fino all’anno scorso, lavoravi come 
ragioniere da quello stronzo del padre di quella stronza della 
Mary Sgarbati??».

«Beh, cara mia, mi pare che tutte le altre volte che ci siamo 
visti i nostri discorsi raramente si siano distaccati dall’argo-
mento “buste di deodorante organico per armadi”, non ti pare? 
E comunque sì, lavoravo dal dottor Sgarbati: Ufficio rapporti 
con le amministrazioni condominiali, Addetto a normativa e 
catasto, per la precisione. Altro che ragioniere!!».

«Vabbè scusa tanto Signor Normativa eccetera eccetera!! 
Ma se ‘sto Lucio Sgarbati ti piaceva tanto, perché non sei ri-
masto lì da lui a continuare a salvare il mondo?».

«Eh… perché anche lì, nel 2011, è arrivata la Crisi. E quin-
di, come potrai ben immaginare, anche i licenziamenti. Per 
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primi sono saltati i ruoli generici: stagisti, segretarie e impie-
gati semplici; insomma, quelli che non avevano incarichi di 
responsabilità. “È solo una cosa temporanea” diceva sempre il 
titolare, “appena gli affari cominceranno a girare come prima 
ognuno di voi tornerà al proprio posto!”; ma da lì in poi, inve-
ce, sempre più giù. Quindi i pochi rimasti, fra cui anche il qui 
presente, l’insostituibile, Addetto a normativa e catasto, dap-
prima messi tutti a partita Iva, e poi, in mesta controtendenza 
rispetto alle lucide profezie dello Sgarbati, rimasti a piedi pure 
loro…».

«Cavoli che storiaccia. Ma allora com’è che l’impeccabile 
Mary ancora oggi continua ad avere un tenore di vita come 
Paris Hilton??».

«Vabbè, che vuoi che ti dica bellezza. Tipiche contingenze 
socioculturali Anni ’10. Ma io mica mi son perso d’animo eh! 
Ora gestisco questa piccola attività d’importazione deodoran-
ti artigianali che ben conosci, gli affari vanno a gonfie vele e 
c’ho perfino dei garzoni su piazza sotto di me. Certo, anche 
in questo nuovo “lavoro”, spese e scadenze sono affannose, 
ma si resiste. E comunque, cara mia, guarda che anche Mrs. 
Sgarbati è una mia cliente, perciò… bada bene a come parli!!» 
(Occhiolino e sorrisoni).

A quel punto Anna si guarda stancamente il polso destro 
ed esclama: «Cacchio! Sono le due e quaranta, devo scappare! 
Ciao e grazie. Penso proprio che ripasserò a farti visita in set-
timana… hehehe…». E dà un caloroso bacino sulla guancia a 
Patrick, il quale, mentre la giovane no-global imbocca le scale, 
cattura appena con l’orecchio alcuni gracchianti versi prove-
nienti da Spotify: sono un musicista contabile/ ho una valigetta che 
mi tiene ben legato alla realtà, la realtà, la realtà…

«Eh, vecchio-e-saggio Manuel Agnelli: lucido e puntual-
mente bastardo come sempre» sussurra Patrick fra sé e sé. E 
pensa: la realtà, la realtà…

Proprio mentre il Daruma si sta adoperando come ogni dì 
nella cura dell’acquario, il suo iPhone 19 inizia a vibrare invi-
perito.

«Holà vecchio! Sono io e son qui fuori. Non vorrai mica 



 142

rifiutarti di condividere il tuo ufficio con colui che te l’ha ri-
pitturato praticamente da solo, vero??» Domanda retorica: Ro-
berto in arte Bob, socio in affari di Patrick fin dai tempi della 
Sgarbati & Associati, giusto il tempo di salire le scale ed è già 
bell’e seduto alla scrivania del compare, adoperandosi come 
sempre nella fin troppo semplice ironia sulle manie dell’altro. 
Soprattutto, Bob non è mai riuscito a capacitarsi dell’insana 
passione dell’amico per la Settimana Enigmistica, o per quegli 
altri giochini di logica che gli impegnano praticamente tutti i 
momenti liberi: «Lo sai che si dice che i pesci siano degli esseri 
intelligentissimi?» chiede colui che proprio in questo preciso 
istante siede imperdonabilmente coi piedi sul tavolo del capo. 
«E se sono intelligenti per natura, pensa a quanto lo saranno 
mai i tuoi, che sono costretti ad assistere a tutte le tue sessioni 
intensive di Chi vuol essere milionario!?».

Ma Patrick non risponde. Come spesso accadeva la sua at-
tenzione e il suo sguardo erano altrove, forse catapultati in 
qualche spazio onirico parallelo, probabilmente anche grazie 
alla psichedelia gentilmente offerta dalle melodie di Joe Strum-
mer, che quel pomeriggio, per qualche sconosciuta ragione, 
doveva esser rimasto impigliato negli altoparlanti del portatile.

Stavolta, però, lo sguardo del CEO della Deodoranti Or-
ganici Per Armadi Srl pareva diverso dal solito: sembrava più 
cupo, o malinconico, o chissà che altro ancora.

***

Anna e Mary Sgarbati alcuni anni dopo, a un party non 
propriamente degno di tale appellativo, disquisiscono distrat-
tamente contemplando lo scorrere dell’acqua nella fontana al 
centro del parco.

«Massì te lo giuro, Mary! Ho incrociato Patrick Dellera 
per caso, qualche mese fa, sulla gradinata di Piazza Barbara 
D’Urso a Roma! Erano anni che non avevo sue notizie. Ci sia-
mo presi un Ciobar e abbiamo chiacchierato un bel po’. Lui è 
schizzato e un po’ paranoico esattamente come una volta; ma 
mi è anche sembrato stranamente sereno, realizzato. Abbiamo 
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parlato del più e del meno e di come fossero strani e destabi-
lizzanti gli Anni Dieci del secolo Ventuno», continua Anna. «E 
mi ha anche riferito che dopo quelle ingiuste vicende con la 
Guardia di Finanza, è stato costretto ad abbandonare di colpo 
la sua piccola attività imprenditoriale legata all’import».

«Sì, vero, mi ricordo. Storiaccia…».
«Ma la cosa più assurda è un’altra! Pensa che adesso quel 

debosciato ricopre un ruolo da dirigente in un famoso ente 
pubblico! Mi ha raccontato che nel 2014, durante uno dei so-
liti pomeriggi in compagnia di Roberto, si è iscritto per scom-
messa al MEGACONCORSONE PER L’AGENZIA DELLE 
ENTRATE, SEZIONE TERRITORIO».

«Scusa ma, in che senso per scommessa?» replica Mary a 
quel punto.

«Guarda… solite faccende surreali del Daruma. Lo sclerato 
si è presentato al concorso solo per far compagnia all’amico, 
senza essersi minimamente preparato, e con l’unica volontà di 
cazzeggiare in giro per Roma con Bob».

«O madonnasanta… Agenzia delle Entrate? Dirigente??».
«E sì!! Ma te lo ricordi quando a Padova, spacciava quel 

buco da fuorisede squattrinati per il suo ufficio??».
«E chi se lo scorda…».
«Visto che il DJ pare finalmente essersi ridestato, non ti sto 

manco a raccontare tutte le peripezie successe durante quel 
concorso», continua Anna. «Sappi solo che, con grande sor-
presa di Roberto e di Patrick, quel temibile concorsone era 
in pratica una specie di mega quiz a premi, stile La Scossa di 
Amadeus o quell’altre minchiate sulle quali s’intrippava da 
mattina a sera».

«E quindi, fammi un po’ indovinare: ha superato l’esame?» 
chiede Mary con tono laconico.

«Embè, che te lo dico a fa? Il Daruma mi è arrivato niente-
meno che settantasettesimo su più di ottomila iscritti, quindi 
all’interno dei centocinquanta posti banditi dalla beneamata 
Agenzia… Riguardo al resto sai già tutto. E comunque, pen-
sandoci bene, quello dev’essere il posto perfetto per Patrick: 
dopotutto pignoleria e schematismo mentale non gli sono mai 
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mancati, quindi me lo vedo proprio strabene in un qualche 
ufficio statale di Roma, no…?».

A quel punto Mrs. Sgarbati sta fissando Anna con un’e-
spressione a metà fra l’incredulo e il divertito, e, contempo-
raneamente all’amica del cuore, inizia una specie di nevrotica 
ridarola che viene interrotta solo da uno degli intro più famosi 
della storia del rock. Allorché le due giovani donne smettono 
di colpo di chiacchierare e scendono di corsa le scale in di-
rezione della pista da ballo, accantonando solo momentanea-
mente questo nuovo leggendario aneddoto su Dellera Patrick 
detto Daruma. Nel frattempo, in lontananza, We are on a road 
to nowhere, come on inside, cantava quel semidio in terra che 
risponde a nome di David Byrne.
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Diversità
Andrea Salamon

Era l’ultimo lavoro che avrebbe eseguito. Questo era quan-
to Giovanni si era promesso. Dopo più di quarant’anni aveva 
deciso di smettere di accordare quegli imponenti, sofisticati, 
aristocratici, impetuosi, a volte irriverenti strumenti. Aveva 
accettato quell’incarico solo perché il sacerdote che glielo ave-
va commissionato aveva somministrato i sacramenti ai suoi tre 
figli, compreso il felice e toccante matrimonio della primoge-
nita. Giovanni mancava dal suo paese ormai da molto tempo 
e ritornarci non gli faceva per niente piacere. Se ne era andato 
per dimenticare il dolore della scomparsa di Angela, sua mo-
glie, morta a soli cinquantadue anni dopo lunghe sofferenze. 
Quella perdita lo aveva colmato di rabbia e sebbene figli, ni-
poti ed il tempo cercassero di far dimenticare, la mancanza di 
metà di se stesso lo faceva ancora soffrire. In aggiunta la mag-
gior parte degli organi che era chiamato a rimettere a nuovo 
erano installati in cattedrali e chiese, cioè in casa di colui che 
non stimava più da quel giorno. Ma l’amore per quegli immen-
si miracoli, come li chiamava lui, finiva sempre per vincere ogni 
duello con il rancore.

La chiesa non era molto grande, una sola navata centrale 
di circa 40 metri, quattro colonne per lato in marmo cipollino 
bianco. Il pavimento era di pietra grigia, in alcuni punti un po’ 
dissestato e calpestandolo produceva quel rumore di sassolini 
che faceva pensare quasi di essere in un giardino alla francese. 
Due pale d’altare dipinte ad olio su tavola riempivano le due 
nicchie ricavate tra la seconda e la terza colonna di ogni lato. 
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Celesti affreschi illuminavano a giorno la cupola che sovrasta-
va l’altare maggiore e lì, a pochi metri, troneggiava in mezzo 
all’abside l’organo che tanto era stato voluto dall’allora vesco-
vo, ancor più dai parrocchiani e forse, di più ancora, da Gio-
vanni. All’epoca, infatti, studiava al conservatorio ma ancora 
non sapeva che avrebbe amato così tanto quegli strumenti da 
dedicare ad essi l’intera vita, sentiva solo che c’era un perico-
loso magnetismo e questo gli procurava un insolito piacere.

L’organo era un Ruffatti davvero maestoso con le sue 82 
canne di piombo e stagno lucidate a specchio, le due tastiere 
in ebano e avorio e la pedaliera in legno di mogano grezzo 
trattato con olio di semi di lino come lo era tutta la struttura 
fatta di pannelli, battenti, morsettiere e soffietti. Diciassette 
registri completavano la possibilità musicale dello strumento, 
rifiniti con un pomello in ceramica color burro; i nomi dei re-
gistri erano scritti a mano con calligrafia gotica su dei lembi di 
pergamena ed il porta spartiti era un vero e proprio esemplare 
di architettura lignea. La struttura nascondeva al suo inter-
no vere e proprie stanze dove mantici, valvole, compressori e 
leve si adoperavano per produrre suoni profondi e penetranti. 
Dopo trent’anni di servizio però, aveva perso un po’ di smalto 
ed il suono non usciva più così etereo ed ipnotico o grave e 
vibrante. Aveva bisogno di tornare a vita nuova. Per il restauro 
e l’accordatura servivano quindici giorni di lavoro, sedici per 
l’esattezza perché l’ultimo giorno Giovanni era solito passarlo 
con il maestro della corale col quale perfezionava il suono se-
condo le sue peculiari indicazioni. 

Il terzo giorno di lavoro l’organo era già tutto aperto, la 
struttura di copertura smontata e gran parte dei meccani-
smi interni scomposta e riposta con meticolosa pignoleria sul 
pavimento di pietra. Ogni pezzo veniva contrassegnato con 
scrupolo utilizzando dello scotch di carta sul quale Giovanni 
apponeva velocissimo dei segni a chiunque incomprensibi-
li ma che avrebbero dimezzato i tempi di ricostruzione. Era 
un momento piuttosto delicato perché si stava accingendo a 
scomporre la prima tastiera quando un cigolio cupo e prolun-
gato distolse l’attenzione di Giovanni che per poco non faceva 
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cadere una della parti più delicate dello strumento. In fondo 
alla chiesa, avvolto da una luce accecante che lasciava intra-
vedere solo la sagoma, vide un giovane, forse un ragazzino. 
Non riusciva a vederlo interamente perché gli ultimi banchi 
impedivano la visuale completa. Non appena la sagoma si tol-
se dal fascio di luce proveniente dall’esterno, dove era esploso 
un caldissimo pomeriggio di giugno, poté vedere chiaramente 
che era un ragazzino seduto su una sedia a rotelle.

Era Thomas. Dopo l’ultima lezione di catechismo, mentre i 
suoi amici e compagni di scuola attendevano le mamme intrat-
tenendosi con calcetti balilla e ping-pong nel loggione dell’o-
ratorio, era voluto entrare per godere sia del refrigerio che solo 
il marmo di una chiesa in estate può donare sia della vista di 
quelle stalattiti di piombo e stagno che gli riempivano l’anima.

«Chi va là!» urlò Giovanni come se dovesse sventare un ten-
tativo di furto. «Ho detto: chi va là!».

Thomas non attese la terza intimidazione e uscì tanto ve-
locemente quanto le sue condizioni potevano consentirgli di 
fare. Aveva undici anni e metà della sua breve esistenza l’ave-
va trascorsa su quella sedia. I suoi genitori facevano di tutto 
perché non soffrisse a causa di tale diversità ma Thomas aveva 
trovato, quasi con le sue uniche forze, un equilibrio interio-
re invidiabile: compassione e commiserazione non erano mai 
entrati nel suo vocabolario. Nonostante non fosse di indole 
prorompente, era comunque determinato a misurarsi coi suoi 
limiti che, come diceva, non li aveva scelti e quindi doveva 
considerarli una caratteristica del suo essere. Anche quelle 
piccole incursioni in chiesa dopo il catechismo le faceva all’in-
saputa della madre che invece lo pensava a giocare con gli altri 
bambini. Se glielo avesse confessato avrebbe in qualche modo 
affievolito la fiducia che si era guadagnato e riacceso invece 
l’ansia della madre.

Il sabato di quella stessa settimana in oratorio sarebbe co-
minciato il Grest, una sorta di miniolimpiadi dei giochi più 
amati dai ragazzi: calcio, calcetto, pallavolo, pallacanestro, 
ping-pong e da un paio d’anni erano stati introdotti anche 
scacchi e dama. La manifestazione durava due settimane e 
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tutti i giorni riuniva tantissimi ragazzi dei paesi vicini, nei gior-
ni di punta potevano esserci fino a trecento tra ragazzini e for-
sennati genitori tifosi. Il chiasso era quasi assordante. Giovan-
ni infatti aveva dovuto foderare il contorno delle porte della 
chiesa con dei fogli di spugna recuperati dagli imballi dei pezzi 
di ricambio dell’organo. E Thomas entrando, questa volta col 
solo desiderio di rubare qualche istante del lavoro di Giovanni, 
non solo ruppe quel silenzio ma si trovò avviluppato da quella 
spugna quasi fosse finito nella tela di un enorme ragno.

«Ah! Ancora tu! Ma cosa ci vieni a fare in Chiesa eh?» gli 
rimproverava aiutandolo a liberarsi dal quel bozzolo, sfioran-
dogli le braccia nude con quelle manone di carta vetrata.

«Mah io…», iniziò Thomas rannicchiandosi per facilitare la 
liberazione.

«Tu, tu… tu sei venuto a disturbarmi! Qui c’è un grosso la-
voro in atto ragazzino, ti sembra affare da poco questo? Apri-
re, svitare, smontare, contare, segnare, posizionare, riordinare, 
pulire, lucidare…».

«Io ero entrato solo per capire…» ci riprovò Thomas.
«Per capire come far andar fuori di senno chi lavora con 

concentrazione?» gli completò la frase Giovanni facendo 
un’ampia parabola col braccio a mostrare tutto l’organo or-
mai smembrato a terra.

Thomas era esterrefatto, mai avrebbe pensato che un or-
gano potesse essere composto da così tante e piccole parti. A 
malapena poteva riconoscere solo un decimo dei pezzi che 
vedeva a terra. Lo sguardo dei due finì su un dettaglio della 
tastiera che Giovanni non poté tralasciare nemmeno alla pre-
senza di Thomas, ci si fiondò sopra e terminò lo smontaggio 
secondo il manuale che aveva stampato in testa.

«Non ho mai visto nulla di simile Signore» riuscì finalmente 
a concludere Thomas.

«Lo immagino bene ragazzo, questo è un Ruffatti con dop-
pia cassa di amplificazione, tre mantici ed un compressore 
elettrico, ora, ma una volta era manuale. 82 canne, 73 man-
drini, 108 tasti… Oh insomma devi andartene, ho già perso 
troppo tempo!».
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Nel frattempo la madre di Thomas lo aveva trovato e af-
ferrando le maniglie posteriori della carrozzina, inarcandola 
sulle ruote posteriori, la girò con decisione verso l’uscita ini-
ziando a tempestare di domande il povero ragazzo sul perché 
e da quanto tempo si intratteneva in chiesa sapendo che l’or-
gano era in manutenzione e che poteva essere pericoloso e… 
una interminabile sequenza di fantasie. 

Con fervente insistenza Thomas riuscì a strappare al par-
roco il permesso di assistere, nei giorni seguenti, alla rimessa 
in opera ed accordatura dell’organo con la promessa di stare 
a debita distanza ed in silenzio. La tentazione di Thomas di 
vedere da vicino quel grande mistero però era troppo forte 
e finì per inserirsi tra Giovanni e l’organo. Alcune volte ad-
dirittura scendeva dalla carrozzina e si sedeva dove gli era 
consentito per vedere più da vicino la maestria dell’accor-
datore. Tra intimidazioni, sbuffi e qualche sorriso Giovanni 
e Thomas riuscirono a far breccia l’uno nell’altro. Giovanni 
abbassò gradualmente la guardia e a pochi giorni dalla fine 
dei lavori aveva permesso a Thomas di dargli qualche piccolo 
aiuto nel maneggiare i componenti dell’organo. Quasi tutto 
era stato revisionato comprese le tastiere che avevano impe-
gnato entrambi per diverse ore. Quest’ultimo lavoro aveva 
aumentato in Thomas l’amore per quel connubio di ingegne-
ria e magia. In Giovanni, invece, aveva portato un’insolita 
leggerezza d’animo. C’erano quasi, dovevano solo accordare 
la pedaliera. Entrambi seduti sulla panchetta in legno si guar-
darono negli occhi.

«Bene Thomas, abbiamo quasi terminato. Tocca alla peda-
liera». Giovanni abbassò lo sguardo e la fissò con un misto di 
malinconia e rammarico. 

«Sì tranquillo Giovanni, questa la puoi accordare da solo, 
se mi aiuti a scendere ti lascio lo spazio per muoverti meglio» 
lo rassicurò Thomas.

Prendendosi qualche istante Giovanni gli rispose: «Mah 
sai cosa ti dico, è tardi e sono stanco, tu no? Possiamo riman-
dare a domani».

«Ma sono solo le quattro del pomeriggio!». 
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«Sì, ma per fare questo lavoro serve essere lucidi, stamatti-
na sono arrivato prestissimo. Non preoccuparti siamo in tem-
po con la consegna».

«Va bene, come vuoi, uscirò ad aspettare la mamma. Ma-
gari riesco a vedere la finale di scacchi».

Giovanni era tormentato, non si sentiva così da tempo. 
Sebbene Thomas lo avesse rasserenato, il senso di impotenza 
lo assillava. Voleva fare qualcosa che non gli era stato chiesto 
se non dal suo cuore. Arrivato a casa della figlia che lo ospita-
va, nella casa che era stata la sua fino a quando aveva deciso 
di lasciare il paese, si fiondò nel capanno degli attrezzi. Si mise 
a lavorare. Non sapeva bene nemmeno lui a cosa ma doveva 
in qualche modo poter dare la possibilità a Thomas di finire 
insieme il lavoro. Era notte fonda, aveva lasciato pietrificare il 
risotto che la figlia gli aveva portato assieme a un bicchiere di 
vino. Dopo diverse ore aveva finito: un sistema di leve e picco-
li pedali che si sarebbero perfettamente inseriti tra le tastiere 
e la pedaliera. Era esausto ma soddisfatto. Si sedette a terra 
qualche minuto e all’improvviso scesero quelle lacrime che 
non aveva mai voluto versare.

Era di nuovo sabato, l’ultimo giorno di lavoro ed era d’ac-
cordo con Thomas di vedersi la mattina in modo che il pome-
riggio il maestro della corale potesse perfezionare l’accordatu-
ra per far suonare l’organo la domenica di fine Grest.

Giovanni arrivò un po’ prima ed installò la sua creazione 
proprio come aveva immaginato, tra tastiera e pedaliera. Era 
perfetta, giusto un paio di spessori inseriti qua e là per dare 
stabilità al tutto. 

Thomas arrivò puntualissimo. Accedendo dalla sacrestia 
non poteva vedere il marchingegno che Giovanni aveva co-
struito. Lo salutò da lontano e gli disse che avrebbe sentito 
l’accordatura stando davanti all’organo come fosse uno spet-
tatore di un concerto.

«Ma no, vieni qui, ormai sei un piccolo esperto, puoi darmi 
dei buoni consigli se vedi tutto da vicino!». Giovanni aveva la 
voce insolitamente tremolante.
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«Ok come vuoi», rispose Thomas avvicinandosi con circo-
spezione.

«Dai siediti qui…» disse sbattendo il palmo sul sedile nel 
posto vuoto che aveva creato scivolando sulla sua sinistra.

Thomas non poteva credere ai suoi occhi: un misterioso 
sistema di leve e manopole poteva permettergli di accedere 
contemporaneamente a tastiere e pedali. Insieme, vicini, ulti-
marono quel grandioso lavoro. Ormai Thomas era diventato 
un esperto accordatore dell’organo più complesso: il cuore.
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Entusiasmo
Laura Gazzola

Uno squillo, un altro squillo e poi quella voce che mi ripor-
ta alla realtà:

«Prondo? … Prondooo???».
«Buona sera signora, pannelli solari…».
«Canone Rai?? L’ho già pagato io!».
«…Ok mi fa piacere, ma io la chiamo per l’appuntamen-

to…».
«Quale conferimento??».
«…Niente signora, non si preoccupi devo aver sbagliato 

numero…».
Mi tolgo le cuffiette, sospiro. È l’ennesimo sospiro del-

la giornata. Butto lo sguardo fuori dalla finestra per cercare 
qualcosa di bello. Le giornate si stanno allungando, c’è an-
cora tanta luce, ma l’aria nella stanza è fredda, mi conviene 
tenere il cappotto addosso. La luce bianca dei neon traballa, 
è fastidiosa, non la sopporto più. Decido di spegnerla. Sono 
sola nella stanza, nessuna altra voce oltre alla mia e questo 
pensiero mi fa rabbrividire. Una settimana fa eravamo tutte 
insieme. Oggi mi giro intorno e vedo solo postazioni vuote, 
spoglie, a parte qualche cuffietta rimasta appesa ai pc e qual-
che bottiglietta d’acqua. Sono triste molto triste, negli angoli 
delle stanze i primi scatoloni da riempire e le cassettiere da 
svuotare. Non si tratta delle pulizie di primavera, ma della fine 
di un capitolo della mia vita. Da domani il call center chiude. 

Dicono che per ogni porta chiusa si apre un portone, ma 
io questo portone non riesco proprio a vederlo. Sono passati 
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veloci, troppo veloci gli ultimi 5 anni al call center. Ho sem-
pre considerato questo come l’unico lavoro possibile per me. 
Non ho mai contemplato l’idea di lasciarlo, infatti è stato lui 
a lasciare me, io sono rimasta qui fino alla fine. Non sento di 
avere paura di cercare qualcosa di nuovo, ma il problema è 
che non so bene cosa cercare. Mi prenderò una pausa, dicono 
tutti così nei momenti topici della loro vita. 

Ecco ci siamo, mi trovo davanti l’ultimo scatolone che è 
sempre quello più pesante. Devo avere proprio esagerato con 
le agendine e le matite colorate in questi anni, ora me le voglio 
portare via con me. Lo sollevo tra le braccia, ben stretto, e 
scendo le scale sbirciando qua e là per vedere se ho dimenti-
cato qualcosa, non c’è più niente. È fatta! dico tra me e me, è 
ora di andare! Mi chiudo la porta alle spalle. 

È passato un mese da quel giorno e sono alla ricerca co-
stante di un nuovo lavoro. Non ho nessuna sensazione a ri-
guardo, non so se lo troverò a breve, se sarà a Pordenone o 
fuori provincia, se in un altro call center oppure alle poste, 
questa volta le mie sensazioni mi hanno proprio abbandonata. 
Che tristezza. Quella volta che sono andata alla Varma serra-
menti per il colloquio, appena ho aperto la porta d’ingresso 
ho avuto una chiara sensazione. Il bancone all’ingresso pieno 
zeppo di carte e polvere copriva una ragazza bionda, china 
sulla tastiera del pc. Sembrava giocasse a nascondino, più io 
mi alzavo sulle punte per poterla vedere meglio e destare la 
sua attenzione, più lei s’incurvava quasi a sparire sotto la scri-
vania. Si è ripresa solo con lo squillo del cellulare appoggiato 
sulla scrivania, al quale non ha risposto.

«Prego, mi dica?».
«Buongiorno, ho un colloquio di lavoro con il titolare…».
«Il titolare non c’è, torni domani».
Ho sentito subito che quello non era il posto giusto per me.
Oggi sono in attesa che arrivino le 10.30. L’appuntamento 

per il colloquio è con il Gruppo Centax. Sono in anticipo di 
10 minuti, meglio così, ho più tempo per guardarmi attorno. 
È stata la mia amica Melania a farmi conoscere Centax, non 
ho capito ancora bene che azienda sia ma sono tranquilla e mi 
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fido di lei. Sono seduta su un divanetto colorato a forma di 
fiore, mi sento una regina e la cosa non mi dispiace. Intorno 
a me un brusio di sottofondo, questo deve essere sicuramente 
il call center di cui mi parlava Melania. Cerco di fare finta di 
niente e pian piano mi avvicino alle postazioni, mi colpisco i 
sorrisi, i tanti sorrisi. Ma a chi sorridono? Ma saranno sorrisi 
veri?  Sorridono al telefono? Ma con chi stanno parlando? 

«Ciao Irene, ben arrivata! Piacere sono Giulia».
Divento rossa, che figuraccia mi ha sgamato, mi avrà letto 

nel pensiero? Chissà perché ho la sensazione che in questa 
azienda le persone siano capaci di fare cose fuori dal normale. 
Stringo forte la borsa e la seguo, saliamo le scale, arriviamo al 
secondo piano ed entriamo nel suo ufficio. Mi colpisce la pu-
lizia, è tutto in ordine, perfettamente in ordine. Mi colpiscono 
le sedie arancioni ben allineate attorno al tavolo, i fiori di fran-
gipane bianchi e rosa sul davanzale e la statuina in legno che 
rappresenta una piccola ballerina. Ripenso alla mia vecchia 
scrivania, il cassetto in fondo lo avevo riservato ai detersivi e 
alla carta igienica, dovevamo arrangiarci, l’ultimo periodo è 
stato parecchio duro. 

Giulia è una persona molto solare e attenta ai minimi det-
tagli, lo vedi da come ti guarda. È una di quelle persone che 
ti fanno sentire bene a tuo agio fin dal primo istante. Mi ac-
coglie con una calda stretta di mano e un sorriso bellissimo. 
Deve essere una persona felice, è la prima cosa che penso di 
lei. Il colloquio con Giulia dura un’oretta circa, ne esco serena 
e soddisfatta. Il posto che mi offrono è al telemarketing e cosa 
chiedere di meglio? Il telemarketing mi è familiare, fa parte di 
me, è sempre stato il mio lavoro. Sono sicura che mi richiame-
ranno. Non vedo l’ora di iniziare.

Il primo giorno di lavoro in Centax arriva il 26 aprile, un 
bellissimo giorno di sole in piena primavera. Io e Marcello ci 
troviamo insieme in una enorme stanza con delle sedie di vel-
luto blu ed un gigantesco monitor con la scritta “Benvenuto 
in Centax”. Marcello è di Frascati, è curioso quanto me di 
iniziare a lavorare, lui si occuperà del Lazio, è un agente, io 
invece resterò in sede.  Alberto, il direttore commerciale, ci dà 
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il benvenuto e arriva subito al dunque:
«Cos’è per voi una Bella Persona?».
Chi è una bella persona? Ma che domanda è? Sta guardan-

do Marcello, tocca a lui rispondere, meno male perché io non 
so che dire. Se penso ad una bella persona mi viene in mente 
una persona dall’aspetto elegante, bei lineamenti, fisicamente 
in forma, capelli in ordine, ma non penso sia questa la risposta 
che si aspetta Alberto. Marcello sta zitto e abbassa gli occhi. 
“Marcello guarda che io non ti posso aiutare”, penso tra me 
e me, Marcello riprenditi o lo chiederà a me, mi sto preoccu-
pando. Invece Alberto prosegue convinto:

«Una Bella Persona è una persona umile, sensibile, che sa 
ascoltare, che ha degli obiettivi ben chiari. La Bella Persona sa 
dove andare. E tu Irene, dove vuoi andare?». 

Cado dalla sedia. Mi riprendo e rispondo:
«Non saprei …». 
«Scrivi su un foglio i tuoi obiettivi con una data di scaden-

za, entro la quale vuoi raggiungerli».
Mi metto in un angolo nascondendo ciò che scrivo con il 

braccio. Mi sento a disagio, tanto a disagio, ma cosa scrivo? 
Cosa voglio fare da grande? Ma queste cose non si chiedono 
ai ragazzini? È ovvio che io so dove voglio andare. 

Passo la prima mezz’ora a scarabocchiare il foglio. Tanti 
cubetti tridimensionali di varie misure riempiono i bordi del 
mio foglio. Non mi esce niente, nessuna idea, nessuna paro-
la, niente di niente. Poi all’improvviso inizio a scrivere il mio 
primo obiettivo e mi viene da sorridere, poi il secondo, poi il 
terzo, il quarto, la cosa mi sta piacendo sempre di più. Arrivo 
a dieci obiettivi scritti in meno di un minuto. Fuori tutti di 
getto, tutti d’un fiato come se non aspettassero altro che usci-
re da quel cassetto dimenticato. Uno dopo l’altro li riconosco, 
sono proprio loro i miei sogni. Ma non sono soddisfatta, man-
ca ancora qualcosa. Vicino al terzo obiettivo scrivo una data, 
31 dicembre. 

I giorni passano veloci, trovo che questa sia per me una 
delle primavere più belle degli ultimi anni. La mattina mi sve-
glio molto presto, voglio arrivare in anticipo in ufficio per leg-
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germi tutte le email prima delle 8.30. Alle 8.31 parte puntuale 
la prima chiamata del giorno. In questo periodo sto chiaman-
do Firenze, mi diverte tantissimo l’accento toscano. In una 
mattina riesco a fare più di 10 prenotazioni. Alle 13.00 stacco 
soddisfatta e scappo a casa a preparare il pranzo per mia fi-
glia. Nel pomeriggio riprendo alle 15.00, le chiamate le faccio 
su Bologna. Concludo la giornata con 23 prenotazioni. Sono 
carica, mi sento un’energia addosso che non ho mai avuto. 
Voglio dare il meglio di me.

Una mattina di giugno, dopo circa due mesi dal mio ingres-
so in Centax, arriva la email di Alberto: “sono felice di comu-
nicarti che sei la nuova responsabile del reparto…”. Lì per lì 
non penso a niente. Poi i pensieri prendono il sopravvento. Ma 
io? Proprio io che sono arrivata due mesi fa? E cosa devo fare 
adesso? Calmati Irene, rifletti con calma, ti insegneranno le 
cose che non sai e cercherai di fare al meglio quelle che già sai. 
Prima di rispondere alla email di Alberto, apro la mia agendi-
na gialla e recupero un fogliettino piegato in quattro. Non ci 
credo, controllo la data di oggi, è il 20 giugno, rileggo il mio 
terzo obiettivo “diventare la responsabile di reparto” e la data 
entro cui realizzarlo, il 31 dicembre. Depenno con gli occhi 
lucidi di gioia il mio terzo obiettivo, missione compiuta. Sento 
dentro di me che è un nuovo inizio. Rileggo velocemente gli 
altri obiettivi, ne aggiungo un altro ed un altro ancora. Ora so 
esattamente qual è la strada che voglio percorrere. 

Sono passati 2 anni e i miei sogni stanno prendendo forma. 
Quando una persona sa esattamente cosa vuole dalla vita, si 
sveglierà ogni mattina entusiasta di iniziare un nuovo giorno. 
È quello che sta accadendo a me. È il mio entusiasmo ad ac-
compagnarmi ogni giorno in quello che faccio e nel modo in 
cui lo faccio. 



 157

Etica
Marta Bertani

Fin da piccolo Gabriele aveva sempre avuto molte difficoltà 
a fare ciò che non lo interessava. Con il risultato che, anche da 
grande, aveva finito per dedicarsi alla sola cosa che gli importa-
va veramente: fotografare. La sua passione per la fotografia era 
nata in prima media, in un pomeriggio di primavera, quando, 
con la Nikon di suo padre, aveva fotografato le rane cattura-
te per un esperimento di scienze. Era stata una vera e propria 
folgorazione e già nelle sue prime fotografie si poteva scorgere 
la scintilla di uno sguardo originale, che aveva solo bisogno di 
essere riconosciuto e incoraggiato. 

Tra i primi a cogliere il talento di Gabriele fu Tommaso, suo 
compagno di studi all’università. Vide per caso alcune foto ab-
bandonate distrattamente da Gabriele sul tavolo del salotto del 
suo appartamento e fu subito colpito dalla sensibilità dei suoi 
scatti, dalla capacità di trattenere, attraverso la pellicola, l’emo-
zione delle persone che aveva davanti. Incoraggiò quindi Ga-
briele a seguire con fiducia la propria passione per la fotografia e 
a scoprire i segreti della camera oscura. Anno dopo anno, tra le 
carte sensibilizzate e i vapori dei prodotti chimici, Gabriele capì 
che l’obiettivo sarebbe diventato il suo punto di osservazione 
privilegiato sul mondo.

Ricordava ancora il giorno in cui, poco più che ventenne, era 
stato convocato alla Match per un colloquio perché l’agenzia era 
alla ricerca di un fotografo per la sezione moda. Su un divano in 
pelle illuminato dalla luce del sole che filtrava da una delle fine-
stre della stanza, attendeva impaziente di essere ricevuto dalla 
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responsabile del personale. Era consapevole che si trattava di 
un’opportunità unica, ma allo stesso tempo sapeva anche che 
quello per cui si stava candidando non era il posto che deside-
rava veramente. Voleva una professione che gli permettesse di 
abbandonare il suo mondo ordinario, di esplorare, di conoscere, 
di conquistare verità sempre nuove, di documentare ciò che ve-
deva, anche se si trattava di qualcosa di doloroso e scomodo per 
la coscienza. Voleva diventare fotoreporter. 

Era questo ciò che continuava a ripetersi quel giorno, mentre 
era seduto sul divano di pelle della Match, e sentiva le tempie 
pulsare per la tensione. Non avrebbe mai rinunciato ai suoi so-
gni più puri, non avrebbe mai consacrato la sua vita a quella 
che, per quanto allettante, era per lui solo una seconda scelta. 
Continuò a ripetersi la stessa cosa anche qualche settimana più 
tardi quando, dopo aver superato il colloquio di selezione, varcò 
la soglia della Match per il suo primo giorno di lavoro, mosso da 
orgoglio e ambizione.

Fin da subito si fece notare per il suo talento e, con il pas-
sare del tempo, divenne uno dei fotografi di moda più richiesti 
dell’agenzia. 

Non era chiaro che cosa l’avesse allontanato dal suo sogno 
di ragazzo. Se fosse stato il destino o la calcolata predilezione 
per una vita tranquilla oppure la paura inconscia di confrontarsi 
con qualcosa di più grande di lui. Fatto sta che del suo sogno di 
diventare fotoreporter non era rimasto più nulla. In fondo il suo 
lavoro gli piaceva e non c’era niente che avrebbe voluto cambia-
re. Le sue fotografie erano incastonate nell’elegante impagina-
zione di alcune prestigiose riviste, le sue giornate erano ricche di 
incontri con personaggi più o meno noti del mondo della moda. 
A scandire la sua vita, dopo lo scatto della macchina fotografica, 
c’era lo squillo del cellulare. Al mattino usciva di casa prestissi-
mo, infilandosi subito in un taxi che lo portava allo studio, dove 
lo spettava la prima riunione con Carlo, l’art director; la sera 
tornava a casa tardi, quando le luci artificiali illuminavano già le 
facciate dei palazzi. 

In una piovosa giornata di marzo, dato che un cliente ave-
va improvvisamente annullato l’appuntamento previsto per il 
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tardo pomeriggio, tornò a casa prima del solito. Aprì la por-
ta e sentì che il telefono stava squillando. Chi poteva essere a 
quell’ora? Alzò la cornetta con un insolito presentimento. Era 
Tommaso. Dall’ultima volta che si erano incontrati, ormai qua-
si dodici anni prima, non aveva saputo più nulla di lui. E ora, 
all’improvviso, entrava nuovamente nella sua vita.

Fin dalle prima parole, con voce calda e sincera, Tommaso 
cercò di ricomporre i ricordi del periodo in cui si erano cono-
sciuti e frequentati, degli eventi che li avevano legati e poi delle 
scelte che li avevano condotti verso esistenze completamente 
diverse. Spiegò a Gabriele che ora lavorava ad Haiti, per un’or-
ganizzazione non governativa, come coordinatore regionale. 

«Ecco, ti chiamo per proporti una collaborazione» disse Tom-
maso «Voglio che qualcuno documenti tutto quello che sta acca-
dendo qui, dopo il terremoto del 2010».

Gli spiegò che, a due anni dalla catastrofe, la situazione era 
ancora drammatica: migliaia di persone stavano morendo per-
ché l’attenzione mediatica e il denaro si stavano esaurendo. I 
gruppi di soccorso stavano lasciando il paese, con una scon-
certante abdicazione di responsabilità. Il colera si diffondeva a 
macchia d’olio e la stagione delle piogge rendeva le cose molto 
più difficili. Tommaso gli disse che voleva affidare a lui il com-
pito di documentare le dolorose vicende dell’isola perché era 
certo che Gabriele avrebbe saputo farlo con autenticità e since-
rità espressiva. 

«Ti ringrazio per aver pensato a me, ma è qualcosa di com-
pletamente estraneo al mio lavoro. Ho bisogno di pensarci» dis-
se Gabriele e riattaccò la cornetta. Poi sentì che i battiti del 
suo cuore erano diventati improvvisamente più veloci. In fondo, 
Tommaso gli proponeva quello che aveva sempre sognato. Andò 
in salotto per accendersi una sigaretta e poi restò qualche secon-
do fermo, al centro della stanza, rivolto in direzione dell’ampia 
finestra che dava sulla terrazza, a guardare la sua immagine ri-
flessa sui vetri. Fu allora che decise che avrebbe accettato. Il 
destino sembrava avergli voluto concedere un’insperata oppor-
tunità e Gabriele sapeva che non ce ne sarebbe stata un’altra. 
“Voglio andare a vedere” pensò. Il giorno seguente chiamò 
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Tommaso per confermagli che l’avrebbe raggiunto ad Haiti.
A metà aprile, a bordo di un volo charter, iniziò la discesa 

attraverso densi strati di nubi piovose e atterrò all’aeroporto di 
Port-au-Prince. Non aveva idea di quello che avrebbe potuto 
trovare. L’unica certezza era che Tommaso sarebbe venuto a 
prenderlo in aeroporto e l’avrebbe condotto al campo base della 
sua organizzazione a Les Cayes.

Dopo aver recuperato i bagagli, si diresse verso l’uscita con 
un misto di impazienza e apprensione. Appena le porte scorre-
voli si aprirono, scorse subito, tra le molte persone che regge-
vano cartelli con nomi, il volto dell’amico che non rivedeva da 
molto tempo: gli occhi scuri e profondi, i capelli neri che rica-
devano sulla fronte. Salirono in macchina e, sotto una pioggia 
che si faceva sempre più intensa e affilata, si diressero verso Les 
Cayes. Iniziarono a parlare del loro essersi persi e poi ritrovati, 
di quanto ognuno di loro non fosse poi così diverso dall’im-
magine che l’altro aveva conservato nella propria memoria. La 
strada era tutta curve e l’autista doveva ruotare continuamente 
il volante da destra a sinistra, senza un attimo di pausa. Sulla 
terra scura si stagliavano case fatiscenti e carcasse d’auto. Dopo 
varie ore di viaggio, in tarda serata, arrivarono Les Cayes.

Sotto la guida di Tommaso, Gabriele prese confidenza con 
le persone che collaboravano con l’organizzazione e, per dieci 
giorni, lavorò giorno e notte per portare la storia angosciosa di 
Haiti a un mondo affamato di notizie: le persone che lasciavano 
la città per sfuggire all’epidemia di colera, il lavoro incessante 
delle poche squadre di soccorso rimaste sull’isola, la distribu-
zione del cibo e degli aiuti. Gabriele scattava fotografie in ma-
niera quasi meccanica, una dopo l’altra, senza lasciare spazio al 
pensiero. Se pensava, era finita. 

Non avrebbe mai immaginato che, nell’itinerario che Tom-
maso aveva organizzato per lui a Les Cayes, ci sarebbe stata 
anche la visita a uno degli ospedali della città. Gran parte dei 
medici stranieri avevano abbandonato la struttura e i pochi ri-
masti di notte scomparivano, obbedendo al coprifuoco imposto 
fin dalle sei e mezza del pomeriggio per evitare che fossero ra-
piti o subissero violenze. Nell’ampia stanza con i muri scrostati, 
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un defibrillatore inutilizzato era stato abbandonato su un car-
rello di acciaio e i liquami sgorgavano dalle condutture rotte 
provenienti dalla sala di emergenza. Tra le decine di ammalati, 
Gabriele scorse una bambina di circa dieci anni, che guardava 
fisso ai piedi del suo letto. Appena si avvicinò a lei, capì che 
dietro a quelle retine opache si celava una sofferenza profonda. 
Le chiese come si chiamava e poi le spiegò che lui era lì, con la 
macchina fotografica in mano, per riportare in vita un sogno 
di quando era ragazzo. La bambina volse lo sguardo verso una 
delle poche finestre dell’ospedale e, improvvisamente, un’om-
bra sembrò calare sul suo volto.

«Mi sarebbe piaciuto imparare a nuotare» disse la bambina.
«Tornerò a trovarti quando sarai guarita e faremo una foto al 

mare, d’estate, mentre nuoterai» disse Gabriele.
«L’estate è troppo lontana» rispose la bambina.
Ecco, in quel preciso istante, Gabriele sentì la gola chiu-

dersi, si mise a sedere e abbandonò lentamente la macchina 
fotografica a terra. Poi si rivolse verso Tommaso, dicendogli che 
non voleva più fotografare.

Non era ancora finito il mese di aprile, quando Gabriele si 
imbarcò nuovamente su un volo charter diretto verso l’Euro-
pa. Prima della partenza c’era stato un momento in cui aveva 
pensato di cancellare le foto delle miserie di Haiti: non voleva 
rimanesse nulla del dolore al quale aveva dovuto assistere, che 
aveva lacerato la sua anima in punti nascosti e sensibili.

Appena l’aereo atterrò, Gabriele sentì che la sua vita avreb-
be ripreso a fluire come prima, all’interno di argini noti e ben 
tracciati. Quando fu nuovamente a casa, ebbe l’impressione 
che tutto ciò che lo circondava - i mobili, le tende, le fotografie 
appese ai muri, i tappeti - fossero più familiari di quanto non 
lo fossero mai stati. Tirò fuori dallo zaino la scheda di memo-
ria della macchina fotografica con le centinaia di scatti raccolti 
ad Haiti, la chiuse a chiave in un cassetto, mise la chiave nella 
tasca dei pantaloni e accese distrattamente la televisione. Sta-
vano trasmettendo un documentario curato da una nota testata 
giornalistica proprio su Haiti. Riconobbe la città di Les Cayes, 
alcuni dei luoghi in cui lui stesso era stato. Le immagini erano 
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feroci, prive di qualsiasi forma di pudore e di pietà. Sofferenza e 
morte erano state catturate dallo sguardo gelido degli obiettivi, 
per comparire un attimo sugli schermi di milioni di televisori do-
mestici, procurare un composto moto d’orrore e poi scomparire 
nel nulla della distanza, da dove erano giunte. Ad un certo punto 
Gabriele rivide i muri scrostati, le lunghe file di letti stretti: era 
l’ospedale che lui stesso aveva visitato pochi giorni prima. Nella 
rapida sequenza di immagini comparve anche lei: la bambina 
che non era riuscito a fotografare e di fronte alla quale aveva 
sentito venire meno tutte le sue forze. La bambina, in penombra, 
era illuminata in modo intermittente dai flash delle macchine 
fotografiche e tentava disperatamente di coprirsi il volto. 

Gabriele sentì lo stomaco accartocciarsi e spense il televi-
sore. Dunque era quello il modo di testimoniare le sofferenze 
di Haiti e risvegliare le coscienze assopite del resto del mondo? 
Sarebbero state quelle immagini rubate e intrise di violenza a 
raccontare che cosa stava accadendo? Le tragedie haitiane non 
avevano forse diritto di essere impresse con pudore e dignità 
sulla pellicola della macchina fotografica? Erano queste le do-
mande che riempivano la mente di Gabriele.

Fu lo squillo del telefono, proveniente dal salotto, a inter-
rompere bruscamente il flusso dei suoi pensieri. Era Carlo, l’art 
director dell’agenzia, che voleva assicurarsi che il viaggio fosse 
andato bene e anticipargli i prossimi impegni con alcune case 
di moda.

«Pronto» disse.
«Ciao Gabriele. Sei tornato, allora?».
«Sì, sono atterrato da qualche ora».
«Dobbiamo assolutamente vederci domani per pranzo, così 

mi racconti come è andata».
«Va bene. Ci vediamo domani» disse Gabriele e poi rimase 

qualche secondo in silenzio.
«Gabriele, ci sei?» disse Carlo «Dalla voce sembri un altro».
«Ci vedremo domani… forse» rispose Gabriele, mettendo la 

mano nella tasca dei pantaloni e sentendo il metallo freddo del-
la chiave del cassetto.
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Felicità
Marilena Antonini

Eccola lì la donna in carriera: tacchi, tailleur scuro, blackber-
ry sempre in mano e sguardo sicuro. 

Mi scappa un sorriso di soddisfazione mentre guardo la 
mia immagine riflessa nel vetro della porta chiusa davanti a 
me, la porta dell’ufficio di Karla la direttrice. 

Ore 8:20 e sono già convocata nel suo ufficio.
Mi accomodo su una delle poltroncine di pelle scura al di 

qua della grande scrivania: una distesa nera e fredda, inter-
rotta solo dal rosso sangue del libro firme e dall’intermittenza 
multicolore del pc.

«Non va affatto bene, Monica. L’AD mi sta col fiato sul 
collo». Mentre Karla si lamenta, accende la sua Marlboro ros-
sa. «C’è molto lavoro da fare e conto su di te».

Non c’è nessun trasporto nelle sue parole e neanche tan-
to convincimento, non è maleducazione quanto piuttosto una 
sorta di apparente indifferenza verso il resto del mondo che 
di questi tempi va molto di moda e si chiama easy chic. Karla 
è così: veste over size ma è magra da far paura, non si trucca 
mai e non nasconde le rughe ma i capelli sono sempre perfetti, 
non è oggettivamente attraente ma ha un fascino indiscutibile.

La chiacchierata ad un’unica direzione si esaurisce in fretta 
e io rientro in ufficio con cinque eventi in store da organizzare 
in pochissimo tempo e grande evento di chiusura a Milano.

«Un’ultima cosa» aggiunge Karla «il progetto lo porterai 
avanti con Piero».

L’idea non mi fa impazzire, ma la porta si chiude dietro di 
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me senza possibilità di controbattere.
Il grande evento di chiusura è stato un successo. Nell’aria 

risuona un pezzo di David Guetta, intorno luci e lustrini che 
illuminano a giorno il negozio di Milano ormai deserto. 

«Allora che ne dici, Monica? Abbiamo fatto un buon lavo-
ro?».

«Sì Piero, direi che abbiamo fatto un ottimo lavoro». E 
mentre lo dico, vedo lo sguardo di Piero perdersi nella scolla-
tura di una modella ventitreenne, che ricambia con un’occhia-
ta compiacente. 

Non ho mai capito gli uomini di mezz’età che si ostinano a 
voler essere eterni ragazzini: testa rasata, camicia sbottonata e 
fede nascosta nella tasca della giacca.

La festa è finita, le luci si spengono e ora inizia il lavoro del 
dietro le quinte.

«Brave brave brave tutte!» esclama Piero. Dalla voce sento 
che di aperitivi ne ha bevuti più di uno. Non si smentisce mai: 
un eterno ragazzino. Mi prende sotto braccio e, con fare da 
grandi amici, mi parla all’orecchio. «Monica ho un’urgenza, 
non posso riportarti a casa io stasera... Vedi, Erika, la modella, 
stasera ha litigato con il ragazzo e non posso lasciarla da sola: 
mi ha chiesto se l’accompagno a casa. Capisci...».

«Sì Piero, capisco, ma ...».
«So che ti avevo promesso che ti riportavo a casa, ma sai 

è un’emergenza. Comunque non ti devi preoccupare, ho già 
chiamato un taxi e ti faccio portare in stazione. Riesci tran-
quillamente a prendere l’ultimo treno e arrivare a casa alle 3».

Le ultime parole sono ancora sospese nell’aria, che è già ar-
rivato il mio taxi. La testa appoggiata al finestrino, lo smartpho-
ne in mano e le scarpe con i tacchi alti in una borsa. 

Ripongo tutta la stanchezza della giornata in quella borsa 
di plastica e tengo per me solo la soddisfazione di aver fatto 
un buon lavoro. 

La mattina dopo, la sveglia suona puntuale alle 6:35 e alle 
7:45 sono già in ufficio, impaziente di raccontare la grande 
serata ad amici e colleghi.

Le colleghe sono già tutte presenti e mi aspettano alla scri-
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vania, ma le facce sono buie e, come mi vedono arrivare, mi 
indirizzano subito nell’ufficio del capo. 

Entro senza salutare. Sono stati convocati tutti i reparti, ci 
sono anche le PR in conference call da Milano.

«Non so come dirvelo,» esordisce Karla, «ma non ci sono 
parole giuste o sbagliate. Piero ieri sera ha avuto un grave in-
cidente in auto, la ragazza che viaggiava con lui non ce l’ha 
fatta, lui è stato portato d’urgenza in ospedale e sottoposto a 
diversi interventi. Le condizioni sono gravissime, non so se ce 
la farà».

La stanza intorno comincia a girarmi e rimango ferma im-
mobile in un angolo, tutti escono e riprendono il loro lavoro di 
sempre. Io non riesco a muovermi. Penso che dovrei vomitare, 
ma la voce di Karla mi richiama all’ordine e con una smorfia 
di disapprovazione si rivolge a me.

«Dobbiamo pensare come gestire la notizia. Abbiamo già 
ricevuto un paio di chiamate della stampa locale e dobbiamo 
definire insieme la linea da seguire». 

La stanza intorno è come ovattata e le parole che sento mi 
attraversano la mente senza riuscire a trattenerle davvero. 

Karla continua imperterrita. «Dobbiamo farlo per lui, per 
l’azienda, per i nostri clienti. Dobbiamo prenderci noi in ca-
rico le sue attività e continuare a mandare avanti tutto…». Fa 
una pausa per pesare il carico di lavoro che ci aspetta e poi, 
con un velo di sarcasmo misto a disappunto, aggiunge: «Il 
buon Piero ci ha fatto un bel regalo».

Senza troppi scrupoli e nostalgie la vita in azienda va avan-
ti. Del resto ...the show must go on. «Non ti preoccupare Piero, 
qui è tutto sotto controllo e quando tornerai ci troverai come 
ci hai lasciato, prenditi tutto il tempo che ti serve». 

Uno slancio di affetto e sincera umanità che non avevo mai 
visto in Karla.

Sono passati quasi sei mesi dall’incidente e oggi Piero 
tornerà in azienda. Il primo appuntamento della giornata ce 
l’ha con me e, anche se avrei preferito rimandare, non posso 
mancare.

Giocherello nervosa con la penna e mentre attraverso il 
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lungo corridoio che mi separa dall’incontro, penso a tutto 
quello che ho fatto in questi mesi.

Piero mi sta aspettando sulla porta del suo ufficio, mi viene 
incontro e inaspettatamente mi abbraccia. Mi guarda con gli 
occhi un po’ lucidi e mi dice «Grazie!». Io rispondo con un 
timido «Ciao» e mi accomodo veloce nel suo ufficio.

Mi guardo intorno per vedere se qualcosa è cambiato o 
se è tutto come lo ricordavo. Le foto delle modelle sono spa-
rite, sulla scrivania capeggia una sola cornice colorata con 
la foto di una bella donna di mezz’età con in braccio due 
bambine di 2 e 4 anni. Non l’avevo mai vista o forse non 
l’avevo mai notata. 

Piero si accorge del mio interesse per la foto e con un sorri-
so commenta orgoglioso «Mia moglie e le mie figlie…» fa una 
pausa e poi aggiunge con un velo di amarezza: «Mi hanno sal-
vato». E mentre lo dice si guarda la fede al suo anulare sinistro 
e la stringe nel pugno, come se avesse paura di perderla.

Ore 8:20: l’ufficio è sempre quello di Karla, la porta è sem-
pre a specchio, l’immagine riflessa sono sempre io ma in qual-
che modo mi vedo diversa.

Karla mi accoglie con un gesto della mano, mentre con 
l’altra è impegnata a tenere il telefono e la conversazione è 
poco amichevole.

«Anche questa non ci voleva…». Abbandona lo smartphone 
sul tavolo quasi lanciandolo e poi prosegue rivolgendosi a me. 
«Tu lo sapevi che Piero frequenta gli Alcolisti Anonimi?».

«No, me lo stai dicendo tu ora».
«Questa è la sua ultima trovata. Si vede che ha tempo da 

perdere». E mentre lo dice, accenna un sorriso. «Ci abbiamo 
provato, io per prima volevo dargli una possibilità ma è chiaro 
che non può funzionare».

Vorrei inserirmi nel discorso, ma è un monologo difficile 
da interrompere e capisco che sono lì per ascoltare senza pos-
sibilità di ribattere.

«Ne ho già parlato con la Direzione e sono d’accordo con 
me: Piero non è più adatto al suo ruolo, ho proposto te come 
successore e i tempi saranno immediati».
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«Karla ti ringrazio per la fiducia, ma forse dovremmo par-
larne anche con lui per capire...».

«Sì, hai ragione, dobbiamo parlarne anche con Piero. Da 
lunedì la notizia sarà ufficiale, è meglio se ci parli tu con lui 
visto che ora siete in confidenza».

«Karla, io non me la sento...».
«Pensa al tuo futuro, alla tua carriera. Vedrai che Piero ca-

pirà».
Esco in silenzio, senza dire né ciao né grazie. Non so se 

essere felice o preoccupata. Forse è vero, meglio così. Meglio 
anche per lui. 

Accelero il passo per raggiungere l’ufficio di Piero, le voci 
di corridoio corrono in fretta e io voglio arrivare prima di loro.

«Ci tenevo a vederti e parlartene di persona». Gli snocciolo 
tutto d’un fiato, cercando di motivare un po’ la scelta e argo-
mentare con belle parole. Man mano che procedo nel parlare, 
lo vedo sempre più cupo in volto. Alla fine si accascia allo 
schienale della poltrona, volta lo sguardo verso la finestra e 
vedo scendergli una lacrima sul viso.

«Non posso dirti niente, io al tuo posto avrei fatto lo stes-
so».

Mi alzo ed esco, in silenzio. 
Piero se n’è andato dall’azienda senza fare rumore, senza 

salutare nessuno e senza parole d’addio. Forse non aveva più 
niente da dire o forse aveva talmente tanto da dire che ha 
preferito tacere.

Il lunedì degli annunci è arrivato.
Per motivi personali il sig. Piero Rossin in data odierna ha ter-

minato la collaborazione con noi, il Presidente e la direzione tutta 
gli augura in bocca al lupo per il suo futuro!

Subentra con effetto immediato in tutte le sue aree di competen-
za Karla Larissa, a cui auguriamo un buon lavoro.

Rileggo l’email, manca qualcosa. Io non compaio neanche 
nei titoli di coda.

Mi alzo e in un attimo sono nell’ufficio di Karla, non sono 
solita fare scenate, ma questa volta faccio fatica a contenere la 
mia delusione e si vede, perché non ho neanche aperto bocca 
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che Karla ha già fatto uscire tutti dall’ufficio.
«Forse ho capito male, ma avevo inteso che sarebbe stata 

mia la responsabilità delle aree di competenza di Piero».
«Sì, certo, e infatti sarà così, ma non subito. Che fretta c’è? 

Sei giovane e hai ancora tanto da imparare».
«In compenso non sono giovane per andare a dire ad un 

collega che è licenziato per colpa mia?».
«Non esagerare, non mi sembra il caso di fare scenate».
«Non erano questi gli accordi, comunque su una cosa hai ra-

gione: sono giovane e ho ancora tanto da imparare, ma non qui».
Dall’ufficio di Karla alla mia scrivania è un attimo e altret-

tanto un attimo per stampare e firmare le mie dimissioni con 
effetto immediato.

Si dirà poi che non ho avuto il coraggio di affrontare nuove 
responsabilità, che in fondo se non mi licenziavo io mi avreb-
bero mandato via loro. Si diranno tante cose, ma io però ho 
finito di ascoltare.

Ora lavoro in un’azienda con molti meno lustrini e luci 
della ribalta. Non organizzo più né sfilate né eventi in store, 
ma nessuno mi critica per il mio modo di vestire e l’aria che si 
respira sa di rispetto e umanità.

Sulla porta del mio capo non ci sono specchi su cui guar-
dare la propria immagine riflessa, ci sono solo pareti vetrate 
del tutto trasparenti e non servono email per definire i ruoli 
perché non ci sono promesse non mantenute.

Oggi è il compleanno del mio nuovo capo e andiamo a 
pranzo fuori per festeggiare. Prima di uscire per pranzo mi 
fermo un attimo in bagno, mi lavo le mani e mentre me le 
asciugo mi guardo allo specchio. Mi vedo un po’ invecchiata o 
forse più matura, mi scappa un sorriso e senza accorgermene 
sto ridendo. 
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Innovazione
Fabio Carnelos

Questo breve racconto vuole essere una riflessione su come spesso 
il caso domina le nostre vite senza che noi ce ne rendiamo nem-
meno conto. Perdiamo tempo a fare previsioni e programmi per 
cercare di mettere nel sacco il futuro quando alla fine è lui che 
mette nel sacco noi.

Nassim Nicholas Taleb

Era un freddo mercoledì mattina di novembre; era presto 
e il timido sole invernale ancora non si faceva vedere. Marco 
Bortolotti uscì di casa chiudendo delicatamente la porta die-
tro di sé per non svegliare la moglie Sara e i due figli, salì in 
macchina, accese la radio e sentì che stava iniziando il noti-
ziario delle 07:00. Non aveva nessuna voglia di ascoltare quel-
le chiacchere noiose. Quindi, con un gesto repentino allungò 
la mano, afferrò il primo CD che capitava dal portaoggetti e 
quando finalmente partì la canzone n.1. «Ora sì che si può 
andare!!!». Un veloce sguardo allo specchietto e via.

Marco e Sara si sono sposati il 2 giugno del ‘90 e ancora 
oggi la fiamma del loro amore non si è spenta. In questi ven-
tiquattro anni, quasi trenta se contiamo il periodo di fidanza-
mento, hanno attraversato anche momenti difficili ma, grazie 
alla fiducia reciproca, sono sempre riusciti a superarli. Come 
quella volta nel luglio del ‘98 quando Sara se ne andò di casa 
perché Marco non dedicava abbastanza tempo alla famiglia. 
Dopo sette giorni di distanza, Marco era distrutto; la sua fa-

a Fabiola
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miglia gli mancava troppo e corse a riprendersela. O come nel 
dicembre del ‘93 quando Marco fallì con la sua prima attività 
in proprio, una piccola azienda artigianale di prodotti caseari. 
Rimasto senza un lavoro a 35 anni, sposato e con una figlia 
piccola, ha passato un periodo difficile senza, però, darsi mai 
per vinto e, grazie al supporto di Sara, è riuscito a ripartire. 
Non è stato facile ma, guardando indietro, quella avventura 
gli è servita a capire gli errori e, come si sa, è nei momenti 
difficili che si riesce a dare il meglio e a tirare fuori una forza 
che mai ci saremmo aspettati di avere.

Ecco che nel ’95 Marco decise di riprovarci. Insieme a Val-
ter Martini, un vecchio amico che stimava moltissimo e di cui 
si fidava ciecamente, creò una piccola società: la MB&VM; 
acronimo sia dei loro nomi sia di “Mangiare Bene e Vivere 
Meglio”. Il 27 novembre, in un piccolo laboratorio in Via 
G. Garibaldi nel centro di Pordenone, i due cominciarono 
a vendere pasta fatta in casa, salumi, formaggi, vini tipici di 
questa regione e la birra artigianale di loro produzione. Ora, 
nel 2014, Marco e Valter sono, rispettivamente, presidente e 
vice-presidente di una grande azienda che conta circa seicento 
dipendenti. Le cose vanno bene grazie soprattutto al successo 
della loro birra, che viene venduta e apprezzata in tutto il ter-
ritorio nazionale e non solo.

Erano le 07:30 e Marco era appena arrivato in ufficio. Non 
aveva avuto nemmeno il tempo di togliere il giubbotto quan-
do improvvisamente Valter irruppe nello studio.

«Guarda qui!» esclamò a gran voce lanciando il quotidiano 
sulla scrivania dell’amico. «Leggi che bella sorpresa ci hanno 
fatto quei farabutti!». Quando Valter usava il termine farabutti 
si riferiva alla classe politica che, secondo lui, non faceva mai 
qualcosa di giusto. Effettivamente alcune volte era difficile 
dargli torto. Questa era una di quelle. «Ho saputo!» rispose 
Marco a bassa voce ma calmo.

La sorpresa era una nuova legge che, a partire dal 1° Gen-
naio 2015, introduceva una tassa sui consumi di bevande al-
coliche. Grazie alla vendita di birra e vino la MB&VM rea-
lizzava più del 75% del fatturato totale e quindi una crisi di 
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questo settore avrebbe messo in seria difficoltà l’azienda con 
il rischio di dover chiudere i battenti e mandare a casa i lavo-
ratori.

«Hai saputo? Perché sei così tranquillo? Ci toccherà chiu-
dere baracca e andare tutti a casa!» replicò Valter più nervoso 
e agitato di prima. La cosa che mandava in bestia Valter non 
era solo questa.

Il promotore di questa legge, Gianfranco Baldini sottose-
gretario del Governo, aveva motivato l’intervento legislati-
vo spiegando che la percentuale di incidenti stradali causati 
dall’abuso di alcol era aumentata sensibilmente negli ultimi 
mesi. In verità, nell’ambiente, si sapeva che la motivazione 
non era questa. Infatti, un parente prossimo di Baldini era 
vice-presidente di un’azienda che produceva, guarda caso, 
birra analcolica.

«Sai che non devi leggere le notizie sui giornali. I giornalisti 
devono stravolgere la realtà perché se no non vendono una 
copia. Comunque se lo vuoi sapere, non sono tranquillo! La 
situazione è grave e ci aspettano tempi duri» rispose Marco 
con tono serio.

Seguì un lungo silenzio in cui i due stavano seduti di fron-
te, incrociando spesso lo sguardo, come per vedere se all’al-
tro era venuto in mente qualcosa. Ma niente. Fu Valter, dopo 
parecchi minuti, ad interrompere quel profondo silenzio. «E 
adesso cosa facciamo?» esclamò con voce debole. Marco fece 
un respiro profondo, si alzò in piedi e disse: «Ancora non lo so. 
Però non staremo fermi ad aspettare la fine. Lotteremo con 
tutte le nostre forze. È nostro dovere farlo, per tutti coloro che 
lavorano qui e per le loro famiglie».

Da quel giorno le cose in azienda non furono più le stesse. 
Alcuni dipendenti, per esempio, cominciarono a guardarsi in-
torno perché se le cose fossero andate male, come tutto lascia-
va pensare, avrebbero abbandonato la nave prima di affonda-
re con essa. La direzione fece il possibile per calmare le acque 
ma tutti sapevano le difficoltà cui si stava andando incontro. 
Lungo i corridoi, dentro e fuori gli uffici, in mensa, in ogni an-
golo dell’edificio si respirava un clima teso e di grande stress. 
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I dipendenti vedevano il fantasma della disoccupazione girare 
per gli stanzoni e la direzione sentiva sulle spalle il macigno 
della responsabilità.

Qualche giorno dopo, all’ingresso della sede si presentò 
un uomo ben vestito, completo scuro e cravatta di un rosso 
acceso, scarpa nera lucida, valigetta in pelle di colore marrone 
chiaro, sguardo sicuro e intenso, portamento elegante e fiero. 
Suonò il campanello con decisione e dopo aver superato la 
porta girevole si presentò a Pietro, il portiere: «Buongiorno, il 
mio nome è Francesco De Giusti. Sono qui per incontrare il 
presidente. Ho un appuntamento alle 10:30». Il portiere guar-
dò velocemente l’orologio e dopo aver constatato la puntuali-
tà dell’ospite, fece cenno di sì con la testa e cortesemente gli 
indicò la strada per raggiungere l’ufficio di Marco.

Quella mattina Valter non c’era; aveva un impegno fuori 
sede e non avrebbe potuto prendere parte all’incontro se non 
fosse che, per un imprevisto dell’ultimo minuto, la persona 
che doveva incontrare gli aveva telefonato per disdire. Appe-
na ricevuta la notizia Valter prese la macchina e si catapultò 
all’appuntamento con De Giusti; arrivò con qualche minu-
to di ritardo e proprio quando stava per bussare alla porta 
dell’ufficio, udì delle grida provenire dalla stanza. Dopo una 
frazione di secondo la porta si aprì. «Siamo persone oneste e 
non dei vigliacchi. Non scapperemo dall’Italia solo per una 
legge sciocca. Non ci piace girare intorno agli ostacoli!» in-
calzava Marco con tono duro e deciso. De Giusti non diceva 
nulla e dopo qualche istante di imbarazzante silenzio chinò la 
testa e se ne andò.

A Valter erano bastate queste poche parole per capire cosa 
era stato appena proposto a Marco. Quell’uomo d’affari gli 
consigliava di spostare la produzione all’estero, in un Paese 
dove l’energia e la manodopera costano meno. Producendo a 
costi notevolmente inferiori sarebbe stato possibile abbassare 
i prezzi e quindi neutralizzare l’effetto della nuova tassa.

La notizia di come quell’incontro si era concluso fece pre-
sto il giro dell’azienda e venne accolta con un’ovazione gene-
rale. Per tutti i dipendenti fu veramente un sollievo sapere che 
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la direzione non aveva intenzione di trasferire la produzione.
Questa non fu l’unica buona notizia. Pochi giorni dopo, 

infatti, Valter annunciò che la divisione Ricerca e Sviluppo sa-
rebbe stata potenziata, in tempi brevissimi, grazie ad un mas-
siccio investimento.

I primi giorni di aprile uscì il report economico del primo 
trimestre 2015: pessime notizie. Come era prevedibile i con-
sumi di alcolici erano crollati e la MB&VM ne stava pagando 
le dure conseguenze.

Il 9 aprile, alle ore 16:11, Marco e Valter si trovavano in 
sala riunioni e stavano esaminando i risultati economici quan-
do qualcuno bussò alla porta. Era Michelino, il responsabile 
di produzione della linea salumi. «Scusami è urgente?» chie-
se Marco con delicatezza, quasi intimidito. Michelino non 
rispose subito. Abbassò lo sguardo e poi con voce tremante 
disse: «Ho commesso un errore! Tarando il macchinario per 
realizzare un lotto di 10.000 pezzi ho sbagliato le imposta-
zioni di dosaggio della carne e delle spezie. Tutto da buttare! 
Mi dispiace e la responsabilità dell’accaduto è solo mia. Ho 
già ordinato ai miei collaboratori di pulire le attrezzature e 
preparare tutto per un nuovo ciclo di produzione». Marco e 
Valter si guardarono afflitti. Non erano arrabbiati con lui, ma 
quell’errore arrivava nel momento sbagliato. «Non ce ne va 
dritta una!» esclamo Valter con un gesto di stizza. Improvvisa-
mente nel corridoio si levarono delle urla. Tutti e tre uscirono 
di corsa dall’ufficio e videro un collega correre verso di loro. 
Con una mano teneva un piatto e con l’altra delle forchette. 
«Tenete! Assaggiate! È grandioso!» urlava con grande entusia-
smo per i corridoi. L’aspetto non era dei migliori ma il profu-
mo era invitante. Allora Marco e Valter presero un pezzo e as-
saggiarono. I loro occhi cominciarono a brillare. «È strepitoso! 
Dove l’hai preso?» esclamò Valter con grande stupore. «Stavo 
pulendo le macchine come mi aveva ordinato il mio capo e 
dato che stavo morendo di fame…». Marco restò in silenzio 
ma sorrideva. “È una grande occasione e non abbiamo tempo 
da perdere” pensò dentro di sé quasi incredulo.

Innanzitutto serviva il parere di un esperto. Così, pochi 
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giorni dopo, Marco organizzò un incontro con Fabrizio, ami-
co di vecchia data e chef di fama internazionale. Teneva molto 
al suo giudizio, che si era già rivelato molto prezioso in passa-
to. «Davvero ottimo. Gusto deciso ma allo stesso tempo deli-
cato. Si scioglie in bocca» esclamò Fabrizio soddisfatto dopo 
il primo assaggio. «Dammi una settimana e ti faccio avere un 
paio di ricette per assaporarlo al meglio» aggiunse subito dopo 
con tono cordiale.

Questa era la conferma di cui avevano bisogno. Ora poteva 
iniziare la produzione su larga scala ma rimaneva un nodo 
importante da sciogliere. Il prodotto era buono però ancora 
nessuno lo conosceva.

A maggio la MB&VM si presentò a Milano in occasione 
dell’EXPO 2015. Fu un successo incredibile. In pochi giorni 
arrivarono ordini di acquisto da ogni parte del mondo e non 
molto tempo dopo Marco firmò un favoloso accordo con la 
direzione di Eataly per la distribuzione nei loro numerosi pun-
ti vendita presenti in Italia e all’estero.

Le difficoltà nel settore delle bevande alcoliche continua-
rono a lungo ma adesso, visto il successo nelle vendite di sa-
lumi, era possibile abbassare i prezzi della birra e recuperare 
quote di mercato anche in questo settore.
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«Tra cinque minuti siamo in onda». 
Mentre lo diceva Michelangelo si domandava spesso, quasi 

divertito, come fosse potuto finire a lavorare in televisione. Ai 
tempi dell’università, la giudicava un contenitore di perbeni-
smo, persone raccomandate e cose senza senso a caccia di au-
dience. Certo, questo in parte lo pensava ancora, tuttavia aveva 
da un po’ abbandonato l’idea che non ci fosse proprio niente 
da salvare di quel mondo. 

«Buonasera dottore, prego si accomodi pure nella postazio-
ne numero due». 

Il dottore era Franco Testa, il primo tra gli ospiti della pun-
tata ad arrivare in studio. Mentre stava andando in scena il so-
lito schizofrenico via vai di persone e macchinari che precede 
l’inizio di ogni puntata, si avvicinò a Michelangelo il condut-
tore e ideatore del talk show Giorgio De Santis. 

«Ok ci siamo! Fammi un favore Michi. Il sindaco mettime-
lo sulla 4, quello urla troppo, meglio defilarlo dal centro della 
scena». 

«Va bene».
«Quindi iniziamo subito con il servizio …».
«Sì, dopo le presentazioni iniziali lanci subito il servizio. Tre 

minuti e poi parti col dibattito».
«…Bene. Senti, stasera siamo tutti a casa mia, Sara ha deci-

so di mettersi a cucinare».
«Veramente avrei un impegno... scherzo!».
«Imbecille».
La moglie di Giorgio era una ex attrice di teatro. Un tem-

po era lei la più famosa della coppia, poi i troppi problemi di 

Obiettivi
Bottos Davide
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salute l’avevano costretta a ritirarsi dalle scene e a condurre 
una vita più dimessa. 

Giorgio e Sara non avevano avuto figli e, forse in parte 
anche per questo, negli ultimi tempi si era venuto a creare 
uno strano stretto legame tra i tre, come se Giorgio e Sara ve-
dessero in Michelangelo quel figlio che ormai, data l’età, non 
potevano più avere. 

Arrivarono anche gli ultimi ospiti e la puntata poté iniziare. 
Michelangelo agiva dietro le quinte ed entrava in scena du-
rante le pause e le interruzioni pubblicitarie. 

Al termine della puntata, come ormai da abitudine, anche 
quella sera Giorgio, Michelangelo e alcuni ospiti del talk show 
presero un taxi e si diressero verso la lussuosa dimora del con-
duttore. Durante il tragitto non si fece altro che ripercorrere 
le varie fasi della puntata e, con toni più ironici e distesi, il 
dibattito proseguì. Fu Giorgio a invitare Michelangelo a par-
tecipare a quelle serate e le prime volte fu sorprendente per lui 
vedere come quelli che fino a pochi minuti prima si scannava-
no in diretta tv, subito dopo uscissero fuori a cena come amici 
di vecchia data. Fu lì che capì veramente il potere della tele-
visione e come questo potere trasformasse le persone. Quella 
sera a cena Michelangelo veniva continuamente interpellato, 
essendo l’unico, tra i presenti, ad aver osservato la puntata dal 
di fuori.

«Caro De Santis» disse Testa «anche stavolta ci hai provato 
a mettermi in difficoltà».

«Dottore, io ci provo sempre, ma uno come lei non soc-
comberà mai in diretta con tutta Italia».

«Tu che ne pensi ragazzo?».
«Penso che il triplo salto carpiato con avvitamento per 

cambiare discorso sia stato perfetto».
«Puoi dirlo forte. Dovrebbero chiamarmi alle Olimpiadi».
La cena proseguì con leggerezza; tuttavia l’indole dei vari 

personaggi di difendere allo strenuo le proprie posizioni 
emerse anche in quell’occasione. Nonostante sentisse di esse-
re molto diverso da loro, Michelangelo stava bene là in mezzo. 
Aveva la possibilità di confrontarsi con personaggi affermati 
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dai quali riteneva di avere molto da imparare. Qualche set-
timana prima, proprio in una di quelle serate, aveva avuto 
l’improvvisa sensazione di essere esattamente dove era giusto 
essere. Come in una folgorazione, aveva bruciato in un unico 
istante gli ultimi dubbi legati alla scelta che lo aveva portato 
ad abbandonare il suo precedente lavoro. Dopo l’università, 
infatti, Michelangelo venne subito assunto da una società che 
gestiva i crediti alle piccole medie imprese per una grossa ban-
ca nazionale. Il suo lavoro consisteva nel valutare le posizioni 
debitorie dei clienti e applicare procedure predeterminate per 
permettere alla banca di preservare il più possibile i propri 
crediti. Nei fatti, ciò significava il più delle volte revocare i 
fidi e imporre l’immediato rientro dei debiti a persone che 
lui non conosceva nemmeno. Man mano che la sua posizione 
all’interno della società andava consolidandosi, montò dentro 
di lui un senso di riluttanza verso il proprio lavoro, dovuto 
principalmente al fatto che non accettava di dedicare il suo 
tempo e la sua vita a qualcosa che metteva in difficoltà diverse 
famiglie. Trascorse diversi mesi con questo dilemma interiore 
dopodiché, stanco della propria infelicità, decise di abbando-
nare quel posto. Non fu una decisione facile da prendere e, 
proprio per questo, da quel giorno iniziò a cercare un segno 
che la strada intrapresa fosse quella giusta. E, quando forse 
aveva smesso di cercarlo, quel segno arrivò all’improvviso.

La sera della cena Michelangelo rientrò nel suo monoloca-
le intorno alle 3 e si mise subito a letto. Il mattino seguente si 
dovette recare in studio per la consueta riunione con il regista. 
Quella mattina, nonostante le poche ore di sonno rallentas-
sero un po’ tutte le percezioni, Michelangelo si accorse ben 
presto che la voce del regista era più dimessa del solito.

«Come mai questo tono da zombie? Fatto tardi ieri eh!».
«Ha appena chiamato Giorgio, la moglie stanotte si è sen-

tita male e adesso è ricoverata in ospedale».
«Stai scherzando? Ma se ero lì fino a poche ore fa e stava 

benissimo».
«Michi, che ti devo dire. Così mi ha detto, poi non sono 

stato lì a chiedergli i dettagli».
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I dettagli li chiese Michelangelo subito dopo: si trattava di 
una forma acuta di ictus cerebrale, motivo per cui Sara era ora 
in gravissime condizioni. Giorgio era a pezzi. La più impor-
tante ragione della sua vita era nel limbo tra la vita e la morte. 
Nei giorni successivi rimase perennemente in ospedale, sedu-
to accanto a lei, uscendo dalla stanza solamente per le visite 
dei dottori e per andarsi a prendere qualcosa da mangiare. 

Nel frattempo in redazione si faceva sempre più pressante il 
dubbio legato alla conduzione della puntata. L’argomento era 
stato definito da tempo, così come gli ospiti, che avevano già 
confermato la presenza. Mentre gli addetti al montaggio stava-
no ultimando gli ultimi servizi da mandare in onda, tutta la re-
dazione si domandava se De Santis sarebbe tornato in tempo. 

Il lunedì mattina Michelangelo apprese che il direttore di 
rete voleva vederlo. Raggiunse immediatamente il suo ufficio. 

«Ciao Michelangelo, vieni, entra pure».
«Buongiorno direttore».
«Come stanno andando i preparativi per la puntata?».
«Siamo quasi pronti, certo restano da definire alcuni detta-

gli che dipendono da chi condurrà domani».
«Ecco appunto. In caso di assenza di De Santis il sostituto 

è Manfredi. Tuttavia Giorgio al telefono ha insistito affinché 
affidassi a te la conduzione della puntata di domani».

«A me?».
«Sì a te. Dice che nessuno meglio di te saprebbe muover-

si su quella scena. Che conosci ogni centimetro quadrato di 
quello studio, che hai già avuto modo di conoscere gli ospiti 
e che sui temi di domani sei certamente più competente di 
Manfredi. Ovviamente a patto che tu te la senta».

«Beh, io …».
«Vorrei darti più tempo per decidere ma purtroppo non ce 

l’abbiamo. E poi pensare troppo a volte fa male. Dammi una 
risposta entro le 11 ok?».

«Va bene».
Uscì da quell’ufficio come un pugile che torna nel suo 

angolo dopo averle prese per l’intera ripresa. All’improvviso 
tutte le certezze sul suo lavoro vennero meno ed ebbe alcuni 
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minuti di smarrimento. Quando finalmente realizzò il tutto e 
iniziò a pensare alla sua scelta, gli parve subito ovvio di dover 
rifiutare. Stare dietro la telecamera è una cosa, starci davanti, 
perlopiù in diretta, un’altra. E così iniziò ad elencare dentro 
di sé le ragioni con le quali avrebbe comunicato il suo rifiuto 
al direttore. Ben presto, tuttavia, si rese conto che quella che 
gli sembrava una scelta ovvia non lo era poi così tanto, e nella 
sua testa iniziò a riecheggiare la domanda: “e se accettassi?”. 
Da quel momento vi fu un’escalation di timore e al tempo 
stesso di eccitazione che, di fatto, resero più confusi i suoi 
ultimi tentativi di produrre una scelta ragionata e, totalmente 
guidato dal suo cuore, decise di accettare.

«È una grande opportunità quella che ti stiamo dando».
«Me ne rendo conto, direttore».
«… ma al tempo stesso è anche una grande responsabilità. 

Ora non ti voglio caricare di troppa pressione, immagino tu 
ne abbia già abbastanza. Ci tengo solo a ribadirti l’importan-
za di questa trasmissione e di tutto ciò che ci sta dietro, me 
in primis».

«Lavoro qui da tre anni e in questi tre anni ho dedicato la 
mia vita a questo programma. Conosco gli interessi in gioco 
ed è proprio per questo motivo che ho deciso di accettare. 
Inoltre, sia lei che De Santis fin dal primo giorno mi avete 
dimostrato grande fiducia e credo sia giunto il momento per 
me di ripagare questa fiducia».

«Va bene. In bocca al lupo ragazzo».
«Crepi il lupo direttore».
Il punto di non ritorno era oramai oltrepassato. Rientrò 

in ufficio e comunicò immediatamente al regista e ai suoi 
colleghi ciò che era successo. Alcuni rimasero sorpresi, altri 
faticarono a celare l’invidia, ma la maggior parte si dimostrò 
veramente felice per lui. Ci misero poco a ultimare la scalet-
ta, dopodiché Michelangelo fece ritorno a casa. La notte che 
seguì fu alquanto turbolenta, piena di pensieri ed emozioni 
contrastanti tra loro. Si addormentò quasi all’alba e si svegliò 
che il sole era alto nel cielo. Dopo essersi fatto una doccia, 
corse in redazione dove ci mise meno di un’ora a imparare 
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a memoria la scaletta. Fu quasi sorpreso nel vedersi per nul-
la intimorito per ciò che stava per fare, anzi si sentiva gasa-
to come poche altre volte nella sua vita. L’argomento della 
puntata, “il crollo dell’euro”, lo padroneggiava bene dato che 
all’università si era laureato proprio con una tesi sulle fluttua-
zioni monetarie. I vari ospiti li aveva conosciuti a uno a uno, 
e con molti di loro aveva già avuto modo di disquisire su ciò 
di cui avrebbero parlato. Nella sua testa poi, riecheggiava di 
continuo quella frase “Giorgio al telefono ha insistito affinché 
affidassi a te la conduzione della puntata di domani”, che rac-
chiudeva in sé una carica incredibile.

«Tra cinque minuti siamo in onda».
Stavano arrivando i vari ospiti e, man mano che entravano 

in scena, Michelangelo li accoglieva con sorrisi e battute. Il 
sorriso lo aiutava a restare calmo. Partirono le note della sigla 
di apertura. Oramai era in onda. Silenzio.

Tre ore dopo Michelangelo fece il pieno di gratificazioni. 
Venne accolto in ufficio con un applauso da parte di tutti i 
colleghi e il direttore volle congratularsi in prima persona con 
lui. Aveva condotto la puntata con disinvoltura e ironia, tanto 
da contagiare i propri interlocutori. Trascorse la notte a fe-
steggiare con alcuni amici e il mattino seguente, al risveglio, 
sul telefonino trovò un messaggio da parte di Giorgio “Sei 
stato bravo, ma ricordati che questo è solo l’inizio”. Giorgio 
non tornò più a condurre, rimase vicino a sua moglie fino a 
quando, qualche settimana più tardi, lei lo abbandonò per 
sempre. Michelangelo divenne a tutti gli effetti il conduttore 
del talk show, iniziando così una carriera televisiva di successo 
per gli anni a seguire.

“That’s all folks” 
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Personalità
Stefano Pauletto

L’attesa del primo colloquio di lavoro gravava nella sua 
mente generando voli pindarici di non facile decifrazione. 
L’aver bussato alla porta di una grande multinazionale - a dire 
il vero l’insistente porta a porta non aveva conosciuto limiti, 
generando però quell’unica risposta positiva e dunque quella 
si teneva stretto - lo reputava un atto dovuto, un passo neces-
sario nell’avvicinamento al mondo del lavoro. Le sue ricono-
sciute qualità (in ambito domestico si elevavano fino a picchi 
vertiginosi) si sarebbero dovute conciliare alla perfezione con 
le altrettanto valide ambizioni che lo animavano.

Strappare un posto di lavoro a tempo indeterminato, co-
minciando così a innestare su una solida base il seme della 
sua vita futura. Niente da obiettare: il piano era valido e ri-
spondeva ad impulsi rimasti immutati fin dagli albori della 
carriera universitaria; ma il nostro protagonista era consape-
vole (su quali basi non è dato sapere) che per essere portato 
a compimento con esiti soddisfacenti, il piano necessitava di 
alcuni piccoli accorgimenti. La grande azienda da lui corteg-
giata - sedi e filiali in ogni angolo del mondo, maree di am-
ministratori delegati impegnati a farsi largo tra Ceo e middle 
manager - gli avrebbe spalancato le porte solo a determinate 
condizioni, di questo era pienamente convinto. 

Le settimane propedeutiche al faccia a faccia decisivo ri-
sultarono sfiancanti e dense di appuntamenti. Il nostro prota-
gonista aveva diligentemente svolto tutto ciò che si era prefis-
sato per giungere senza margini di errore all’incontro con il 



 182

destino. Ecco l’elenco delle attività frequentate con profitto 
e in maniera intensiva, altamente propedeutiche affinché un 
colloquio di lavoro possa rivestire risibili margini di erro-
re. Un metodo insomma sostanzialmente infallibile, dalle 
basi solide e dagli esiti certificati, un po’ come le caterve di 
fantomatiche formule dietetiche che spopolano sul web: per 
prima cosa il nostro protagonista pensò bene di arricchire 
la già buona conoscenza della lingua inglese, dedicandosi a 
una full immersion in materia. Corsi altamente professionali 
e con garanzia di un apprendimento immediato, soprattutto 
se lautamente pagati.

Le sedi preposte all’acculturamento pullulavano di esorbi-
tanti slogan in lingua inglese, dettati e poi impartiti dalle varie 
Mary, Kathy, Emily, insegnanti madrelingua provenienti diret-
tamente dal Regno Unito. Il nostro uomo si rivelò un ottimo 
allievo, seguendo ore e ore di lezioni improntate sulla corret-
ta pronuncia di termini quali businnes, planning, performance, 
competitor, brand, mission, benchmarking (nella convinzione che 
un miglior approccio a consonanti e vocali potesse essere suf-
ficiente a scavalcare altri candidati nella corsa al posto al sole; 
dettami tra l’altro esplicitati con vigoria anche dalle ragazze 
madrelingua). Dopo essersi spremuto in complicate transazioni 
bancarie per effettuare il pagamento - esclusivamente in ster-
line, poiché gli organizzatori volevano rigidamente assuefare i 
partecipanti anche agli schemi mentali del loro paese d’origine 
- egli poté finalmente riempire la parete della propria camera 
con un nutrito numero di diplomi, che certificavano la scalata 
agli innumerevoli livelli di apprendimento della lingua inglese.

Sorretto da convinzioni inattaccabili, il nostro protagonista 
proseguì nella sua opera di arricchimento personale, deciden-
do di seguire sul web un approfondito ed interessantissimo 
corso. Tecniche e segnali non verbali per eccellere nella job inter-
view (ebbene sì, rigorosamente in lingua anglofona) si intitola-
va, comprensivo di ventinove lezioni audio e video per doma-
re senza batter ciglio qualsiasi trabocchetto dell’interlocutore, 
con l’obiettivo di assuefarlo e conquistarlo con il proprio 
impeccabile stile, corazzato da immagini in alta definizione. 



 183

Per constatare la bontà degli insegnamenti appresi, numerose 
serate vennero spese davanti allo specchio del bagno, luogo 
deputato a certificare con estrema imparzialità l’efficacia delle 
tecniche da spendere nel giorno del colloquio. L’affabilità e la 
persuasione del proprio corpo lo videro uscire trionfatore da 
un ipotetico scambio di vedute con gli accessori della toilette.

Osservando l’alta influenza social della sua futura desti-
nazione lavorativa, il nostro protagonista decise di arricchi-
re il proprio bagaglio virtuale. Stabilito che risultava quanto 
meno anacronistico possedere solamente un profilo facebook 
e twitter, inaugurò una sorta di vita parallela, creando profili 
professionali e non, sparsi capillarmente un po’ ovunque e 
su qualsiasi piattaforma. Gli alter ego multimediali soffrivano 
spesso di poche attenzioni e scarsi consensi; non era facile 
garantire a tutti lo stesso livello d’istruzione, ma questo è un 
altro discorso.

La prospettiva di un’occupazione di tale portata necessi-
tava un radicale cambio di marcia anche sotto l’aspetto del 
look e del vestiario. Abbandonata la cresta di derivazione ado-
lescenziale, il nostro protagonista si decise per un taglio più 
consono al suo futuro impiego, assumendo una chiara im-
pronta da businessman (non solo da uomo d’affari), captata da 
una qualche rivista di moda e rivisitata in chiave provinciale. 
Anche lo standard del proprio guardaroba subì un’impennata 
d’orgoglio e si elevò toccando vertici inattesi: una dozzina di 
giacche - di marchi famosi, si intende - con le abbinate cami-
cie tono su tono facevano da sfondo ad elegantissime cravatte 
di splendida finitura.

Il fine armamentario venne testato in serate di gala, dove il 
nostro protagonista catalizzava le attenzioni (gli occhi degli in-
vitati ammiravano di continuo la veste sartoriale di alta moda) 
esibendosi in spontanee passerelle alla ricerca di considerevoli 
infusioni di autostima.

Sorretto dalla imponente mole di nozioni acquisite nell’ar-
co delle ultime settimane, e fortificato da un restyling della 
propria immagine, il nostro protagonista si sentiva pronto a 
conquistare con pieno diritto il posto vacante nell’equipaggio 
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della nave dei sogni, la grande multinazionale. Era disposto 
a giocarsi tutte le proprie carte, ma si sentiva in una botte di 
ferro dopo aver oliato e rinforzato i cardini sui quali - a suo 
personalissimo avviso - si doveva innestare il felice esito di un 
colloquio di lavoro.

Il giorno del giudizio arrivò. Le poche ore che lo separa-
vano dal dentro o fuori furono scandite da un coscienzioso 
autoconvincimento. Aveva fatto il possibile per prepararsi 
adeguatamente all’incontro ed esprimere un’immagine di sé 
adeguata al contesto: le basi anglofone erano state rafforzate, 
il look curato nei minimi dettagli, le fonti della comunicazione 
non verbale lucidate e mandate a memoria. Fiero ed elegante 
nel suo intonso completo azzurro, al nostro protagonista non 
rimaneva altro che presentarsi al cuore pulsante della grande 
multinazionale.

Ad accoglierlo un enorme parallelepipedo di indubbia e 
moderna efficacia, stagliato su un cielo insolitamente sgom-
bro di nuvole. L’interno dell’edificio era contornato da una 
miriade di specchi, funzionali a proiettare la propria immagi-
ne sui quattro angoli dell’accogliente scatola dei sogni. L’at-
tesa fu scandita da un frenetico girovagare di elegantissimi 
dipendenti (puntare su un abbigliamento di classe si stava ri-
velando una mossa decisiva, pensò), attorniati dalla selva degli 
aspiranti al posto vacante; una massa disordinata e intenta a 
sfidarsi in una folle corsa ad ostacoli tra chi avesse partorito 
un più emerito giudizio tra master in business administration o 
dottorati in public relations - omettiamo ulteriori titoli di studio 
solamente per motivi di tempo e spazio.

I giorni seguenti furono cadenzati da un’ossessiva atten-
zione alla casella di posta, mezzo prescelto per comunica-
re l’esito del colloquio. Quando i potenti server della gran-
de multinazionale si attivarono per recapitare il segnale di 
sincere congratulazioni, al nostro protagonista non risultò 
difficile metabolizzare l’appurato passaggio a una nuova di-
mensione professionale e sociale. Furono le motivazioni che 
ne garantirono l’assunzione a tempo indeterminato a lasciar-
lo impietrito. Mai si sarebbe aspettato che una così banale 
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sottigliezza avrebbe potuto spalancare nuove prospettive di 
vita. Nessun accenno al fluido inglese, nessuna sottolineatu-
ra all’impeccabile gestione della comunicazione non verbale, 
nemmeno un’allusione ad un’eleganza funzionale al ruolo 
che avrebbe ricoperto (eppure si era vestito in maniera im-
peccabile, rifletté).

Il contenuto redatto dalla grande multinazionale è fruibile 
per intero, nell’ambizione di poter fungere da monito a tutti i 
futuri giovani aspiranti: 

“Gentile candidato, la informiamo che Le è stato assegnato il 
ruolo, relativo al suo recente colloquio, nei quadri operativi della 
nostra grande multinazionale. Nel porgerle le più sincere congra-
tulazioni, la esortiamo a non rinnegare mai la consapevolezza che 
ha mostrato di possedere nei suoi propri personali mezzi. Ai fini 
dell’assunzione sono risultate determinanti la vivacità, la tenacia, 
la prontezza mostrate al momento della job interview. La nostra 
grande multinazionale ha bisogno di persone capaci, decise e allo 
stesso tempo pronte a integrarsi nei nostri quadri aziendali. Noi 
crediamo fortemente nella forza delle idee, e nella capacità del sin-
golo di saperle trasferire ed esaltare nel lavoro collettivo. La nostra 
azienda trae linfa vitale dalla competenza e dalla sostanza di ogni 
singola persona. Saper eccellere proponendo valide idee, sostenute 
da forti convinzioni sulle proprie capacità, è risultato indubbia-
mente il fattore dominante nell’assegnazione del suddetto posto di 
lavoro. Ora tocca a Lei passare dalle parole ai fatti”. 
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Persone
Francesca Poles

Metallica selezionati nel mare di YouTube, video di Wel-
come Home che scorre sulla finestra del browser, Anna si ab-
bandona sulla sedia con la schiena leggermente reclinata 
indietro e le gambe allungate sotto il tavolo. Sbadiglia. 

Dispiegato sulla scrivania, giace, pronto a partire, il tap-
peto di carte, cartelline e fascicoli che la sera prima aveva 
diligentemente – “maniacalmente” direbbe la sua collega 
Patrizia – sistemato, organizzato, impilato, etichettato, rac-
colto e diviso: era così precisa e ordinata Anna, e preoccu-
pata che qualcosa potesse andare storto, che sopra di tutto 
aveva persino lasciato un cartello che chiedeva (d-i-s-p-e-r-a-
t-a-m-e-n-t-e) alla signora delle pulizie di non toccare quella 
sua perfetta costruzione architettonica. 

Su questo lei e Patrizia erano decisamente diverse: ci 
scherzavano su, ma ad Anna, ogni volta che andava a par-
lare con la collega alla sua scrivania, veniva da sorridere e 
considerava mentalmente che no, quella instabile catena 
montuosa colorata di fogli non allineati, inframmezzati da 
qualche penna e matita rimasta sepolta nell’accumulo, così 
alta che alcune cime facevano persino capolino al di sopra 
del separé portadocumenti, decisamente non avrebbe mai 
potuto essere la sua. Se c’era una cosa però che Patrizia 
non perdeva mai di vista era il suo detersivo, sempre ed 
immancabilmente presente sullo scaffale dietro di lei: sta-
sera, pensava Anna, glielo avrebbe chiesto in prestito, era 
ora di dare una sana pulita anche a quel porto di mare che, 
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in quei giorni, era il suo tavolo.
Intanto, nell’ufficio ancora vuoto, si gode il suo ultimo 

momento di quiete prima dello scoppio della tempesta e 
canticchia la canzone a occhi chiusi, cercando di darsi la 
carica per la giornata. Si prende qualche altro minuto per 
sé e curiosa un po’ Facebook dal cellulare; poi, con un’e-
spressione sorniona che inconsciamente si dispiega sul suo 
viso, inizia a scrivere il messaggio del buongiorno a Luca, 
che, “beato lui”, in questo momento è ancora nel mondo 
dei sogni.

Davide e Francesco bussano forte sul vetro della porta 
d’ingresso. Anna balza su dalla sedia e corre ad aprir loro 
dall’interno. Girata la chiave, un’orda di magliette gial-
le come una folata di bora scura invade la stanza. Volano 
nell’aria saluti a ripetizione. In un batter d’occhio il trench 
di Anna sull’appendiabiti viene sepolto da strati e strati di 
altre giacche. I pochi metri quadrati di pavimento vengono 
coperti di zaini. Le due sedie per il pubblico, dove Anna ave-
va diligentemente appoggiato altri fogli, diventano improv-
visamente due Angeli con in braccio altri due Angeli con 
in mano i suoi fogli. Nel sottile terrore che tutto quel suo 
ordine perfetto venga sconvolto e qualcosa si perda, lancia a 
tutti la sua proverbiale occhiataccia di ammonizione e il suo 
altrettanto proverbiale «Mi raccomando eh?!». 

Mentre a turno si avvicendavano Elena, Azzurra, Max, 
Gianluca, Federica, Matteo, Giulia, Marco, Luana e molti 
altri a prendere le proprie borse e le proprie consegne per la 
mattinata – e il rituale della distribuzione di ordini si ripe-
teva – anche l’ufficio accanto si popolava e si faceva via via 
più frenetico, indaffarato e operoso come un’arnia. Sempre 
più luci si accendevano, i telefoni cominciavano a squillare 
e le pause tra una chiamata e l’altra si riducevano sempre di 
più, i post-it sul bordo della tastiera aumentavano, le fine-
stre dei programmi sui pc diventavano numerose, le penne 
uscivano ad una ad una dai loro astucci e si sparpagliavano 
in giro, gli scatoloni di programmi per rimpolpare l’esposi-
tore transitavano dal magazzino alla segreteria al ritmo delle 
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catene di montaggio, le borse sugli scaffali e i fogli sulla scri-
vania di Anna calavano e, con suo gran sollievo, le liste di 
cose da fare mostravano sempre più voci barrate. In cambio 
delle istruzioni che impartiva a raffica, dai ragazzi con le 
magliette gialle, indispensabili, insostituibili, e veri e propri 
angeli di pordenonelegge, Anna riceveva sorrisi, abbracci, bat-
tute. Sì, decisamente amava quel lavoro, Anna, nonostante 
la stanchezza che, in questi giorni, stava salendo dentro di 
lei come una marea, nonostante le scappasse la pipì e non 
avesse nemmeno il tempo di andare in bagno.

«Patrizia scusa, non ricordo quello che mi hai detto ieri: è 
oggi o domani quell’incontro per cui servono i pacchi rega-
lo?».

«Domani Anna… tranquilla stasera li prepariamo. Io e 
Marisa ora usciamo e andiamo a controllare le varie sedi, è 
sabato, ci sarà molta gente… Ci vediamo a pranzo». 

Anna tirò un respiro di sollievo: il lampo di essersi di-
menticata quel lavoro l’aveva raggelata. Rubato un ciocco-
latino dal vaso comune delle golosità, si siede di nuovo un 
momento alla scrivania e prende in mano il cellulare: si era-
no fatte le 10.30 e il messaggio per Luca non era ancora 
stato inviato. “Eh, oh, il lavoro è lavoro… Magari ancora 
dorme…”.

«Anna Anna!». 
«Dimmi… eeeehhhh… Jacopo… sì, Jacopo!» Accidenti a 

lei e ai nomi! Anna, così ordinata, così precisa, lei che aveva 
tutto il programma in testa, faticava sempre a ricordarsi i 
nomi.  

«Sì, sì, sono Jacopo! Uno degli ospiti ha detto che aveva 
chiesto dei regali… no, non so, dei pacchetti… non ho ca-
pito bene… non so cosa vuole… non mi hai messo niente 
nella borsa!» 

«…Dei pacchi regalo…». 
«Sì Sì, ecco, dei pacchi regalo… colorati… di forma di-

versa ha detto!» 
«Oh cazzo!». 
«Eh?!». 
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«Ops... Scusa… Eeeehhhh, Patrizia mi ha detto che erano 
per domani…». 

«Oh…». 
«Ok dai, niente… ora vedo di fare qualcosa… Quanto 

manca all’incontro?». 
«Un’ora e un quarto». 
«Bon, tra 45 minuti torni a prenderli. Ok?». 
«Ok! Ma… ce la fai? Cosa gli devo dire al relatore?». 
«Che è tutto a posto e arriva tutto in tempo, ovviamen-

te…». 
Anna fa anche l’occhiolino a Jacopo prima che lui infili 

correndo la porta e torni a presidiare la Loggia. Ma era deci-
samente più sbiadita e rigida in viso di cinque minuti prima.

«Diana? Scusa! Jacopo, un Angelo, mi ha detto che i pac-
chi regalo sono per oggi, non per domani… Prima ho chie-
sto a Patrizia e mi ha detto per domani, ma sono per oggi… 
Cioè sono per ora, tra un’ora insomma!». 

«Oh». 
«…» 
«Ok. No problem. Ragazze?». 
«Sììì?». 
Mentre Diana spiegava alle colleghe il da farsi, Anna 

stava rovistando nei cumuli di fogli di Patrizia alla ricerca 
del promemoria con le specifiche dei pacchi regali necessari 
all’incontro. “Ma porca miseria! Ma è un caos incredibile 
qui! Ma non c’è una cartellina?!”.

«Ecco trovata! Dunque, 20 pacchetti di forma diversa, ri-
empiti di oggetti vari… ecco: qui dice tipo fazzoletti di carta, 
penne… incartati in modo differente … Facile! …in un’o-
ra…» Anna era ironica.

«Ok, allora io prendo la bici e vado in cartoleria a com-
prare un po’ di carte e fiocchi, voi raccogliete per l’ufficio 
scatole, scatolette e scatoloni e oggetti a caso!». 

«Ok Diana, a dopo!».
La ricerca ha inizio: se non fosse per i tempi stretti, sa-

rebbe molto divertente osservare quella buffa officina in 
stile natalizio completamente fuori stagione, pensava Anna, 
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decisamente preoccupata per l’esito dell’impresa. Ma tutte 
le ragazze della segreteria avevano lasciato le proprie posta-
zioni e si erano messe alla ricerca nel necessaire per quella 
inconsueta richiesta. Sfoderate le forbici e il nastro adesi-
vo, rastrellate cose varie in giro per l’ufficio, dalle scrivanie 
altrui e dalle proprie borse, e impossessatesi del tavolo del 
capo per dare spazio al loro personale art attack, la combric-
cola comincia così a sforbiciare, incartare, impacchettare, 
ritagliare carte che Diana aveva nel frattempo recuperato in 
cartoleria, ad annodare nastri e creare fiocchi. La tensione 
di Anna si poteva misurare dal pulsare delle vene delle sue 
mani. Chiara e Alessandra l’avevano decisamente presa con 
più filosofia. Diana, vista la sua maggiore esperienza, aveva 
sorriso più di qualche volta ad Anna e, annuendole, l’aveva 
rassicurata che ce l’avrebbero fatta a fare tutto in tempo: a 
differenza di tutte, Diana si stava invece davvero divertendo 
per quell’improvvisa e inusuale incombenza.

I preparativi procedevano, i pacchi si facevano sempre 
più numerosi e riempivano di macchie di colore la stanza; 
la scrivania del capo era diventata più simile al tavolo di 
un laboratorio d’asilo: carte, fiocchi, nastri, ritagli e scar-
ti coprivano fogli, sedie e porzioni di pavimento, a creare 
una zona in cui pareva essere già Carnevale. Attorno alla 
scrivania-laboratorio, il fermento di finire il lavoro in tempo 
pareva avere una consistenza fisica nell’aria e si misurava dal 
silenzio in cui lavoravano le quattro colleghe.

«Permesso… scusate…». 
«Sì, ciao… eh… Jacopo!». 
«Ci siamo! Ci siamo! Aiutaci a contarli». 
«Manca qualcosa?». 
«…sedici, diciassett’, diciott’, diciann’… Sì manca uno!» 
«Ecco ecco qua, lo sto finendo io! Ale mettimi qui il dito 

che faccio il fiocco… Ecco qui! Pronto!». 
«Ok uno scatolone lo porto io…». 
«Un altro lo prendo io…».
«L’ultimo a me. Ok, si parte!».
Andando a pranzo, Anna controlla il cellulare: nel caos 
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e negli impegni della mattinata, il messaggio del buongior-
no per Luca era rimasto scritto a metà nella memoria dello 
smart phone e non inviato. Ora, mentre infilzava e addentava 
voracemente il suo pezzo di lasagna, aveva alcuni minuti di 
tempo per dedicarsi anche a qualcuno che in quei giorni di 
super lavoro trascurava decisamente. 

Le capitava così che, in mezzo alla stanchezza, anche un 
leggero senso di colpa le fluttuasse intorno fino ad infilarsi 
con lei, la sera, sotto le coperte. Prima di addormentarsi al-
lora, abbracciata stretta a Luca, immagazzinando per osmo-
si un po’ di tenerezza per il giorno successivo, gli ripeteva 
all’orecchio che su, era per qualche giorno, che lei era fe-
lice di fare quel lavoro, che gli voleva sempre bene uguale. 
Tutte cose ovvie e scontate, macchinazioni, elucubrazioni e 
ragionamenti che lei tesseva e disfaceva nella sua testa per-
ché, in quella di lui, quel suo tribolato Risiko tra sentimenti, 
famiglia e lavoro proprio non si era mai intavolato. Anna in 
realtà, queste cose, le doveva ripetere solo a se stessa: per-
ché voleva essere in grado di fare tutto, e si rammaricava di 
essere u-m-a-n-a.

C’era però anche qualcos’altro in quel pranzo condito 
di deciso nervosismo, qualcosa che Anna non riusciva pro-
prio a mandare giù. Rimuginava su quanto successo nella 
mattina: non le piacevano per nulla gli imprevisti, era una 
persona precisa e organizzata lei, e un fuori copione come 
quello dei pacchi regali non le andava giù. Non digeriva 
l’informazione sbagliata della sua collega. E sua preroga-
tiva era anche che tutto, ma proprio tutto, le si leggesse 
sempre, chiaramente, in viso.

Tocca così a Marisa, di lì a poco, tentare di rompere il 
suo algido mutismo.

«Allora ragazze, com’è andata stamattina in ufficio?».
«Eh, Marisa, abbiamo dovuto ingegnarci e preparare in 

fretta e furia i pacchi per quel famoso incontro di stamattina 
in Loggia… Sai, quello dei regali…» le risponde Diana, tra 
lo stanco e il divertito.

«Ah sì! Mi ricordo…».
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«Sì, ma io avevo chiesto a Patrizia se erano per oggi o per 
domani e lei mi aveva risposto per domani!» interviene una 
stizzita Anna, per nulla brava a nascondere la sua irritazione. 

«Dai Anna, sono cose che succedono… Sappiamo che sei 
molto ordinata, ma capita di farsi sfuggire qualcosa in gior-
nate così piene…». 

«Ma sì, capita dai…».
Diana le sorride ancora una volta, mentre Marisa le al-

lunga una leggera scherzosa gomitata e le rivolge una mezza 
linguaccia. Anna non sembrava però per nulla convinta a 
scendere a compromessi.

«Ufff, finalmente pranzo anche per me! Ciao a tutte!». 
«Ciao Patrizia!». 
«Ehi ciao!». 
Ad Anna esce invece solo uno strascicato e semi-incom-

prensibile: «Mmmm… Ciao…». 
«…ma scusate ragazze… sono passata un momento in uf-

ficio prima di venire qui… Ma dov’è finito il mio spruzzino 
per pulire la scrivania?».

Diana, Alessandra e Chiara scoppiano in una fragoro-
sa risata che riempie lo stanzone adibito a mensa. Patrizia 
guarda invece Marisa con aria interrogativa, ma con le lab-
bra che erano lì lì per farsi contagiare da quella ilarità. 

«Ma Patrizia, non ti sei accorta che ti abbiamo sconvolto 
le carte sulla scrivania e ti sei accorta che è sparito il Mastro 
Lindo dallo scaffale?!» le risponde Diana. 

«Sì beh… ma le carte non hanno un posto, lo spruzzino 
sì!». 

La frase in effetti non poteva che suscitare altre risate, 
tranne in Anna, che manteneva un’ironica espressione di di-
sapprovazione.

«Abbiamo dovuto fare di corsa i pacchi regalo per 
quell’incontro della Loggia…». 

«Ah… era per oggi?». 
Il «Sì!» di Anna, in risposta, aveva un tono non equivoca-

bile… 
«E abbiamo cercato anche il foglio sulla tua scrivania ma 
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non si trova niente…». 
«Sì, Patrizia, l’abbiamo cercato e ti abbiamo fatto un po’ 

di confusione con gli altri fogli…».
«Beh sì ma non avevano un ordine preciso comunque». 
«Ce ne siamo accorte!». 
E ancora una volta tutte – quasi tutte… – scoppiano a ri-

dere.
«Io Patrizia, questa mattina, ti avevo chiesto se i pacchetti 

servivano per oggi o per domani e tu mi hai risposto per 
domani…». 

Il silenzio eloquente di Anna dura più di tre puntini di 
sospensione.

«Eh… Scusate ragazze… Mi sono sbagliata…». 
«M…» Con questo mugugno Anna ribadiva ancora una 

volta la sua posizione: una questione di principio, a questo 
punto, e Anna era una zuccona quando si impuntava sui 
principi.

«Sì, in effetti mi devo essere sbagliata… Scusate, ma io 
ero convinta fosse per domani…».

«Dai tranquilla Patrizia, abbiamo risolto! Io, Anna, Chia-
ra e Ale abbiamo improvvisato l’officina degli elfi di Babbo 
Natale e abbiamo risolto tutto…».

«Ok dai… Mi sento un po’ meno in colpa allora… Però 
scusate, non mi avete ancora spiegato cosa c’entra il mio 
spruzzino di Mastro Lindo?».

Anche Anna, a questa affermazione, definitivamente 
scalfisce la sua corazza di testardaggine e fa un accenno di 
sorriso: solo un a-c-c-e-n-n-o però. In realtà dentro di sé sta-
va cedendo terreno alla curiosità di vedere come sarebbe 
andata a finire la confessione del misfatto.

«Allora… Prendiamola alla larga…» continua Diana «È 
venuto in ufficio un ragazzo, quello che era di turno in Log-
gia…». 

«Ah, Jacopo!».
A questa affermazione segue un momento di silenzio e di 

sguardi reciproci. 
«Ma Patrizia, non hai i fogli in ordine, non ti ricordi gli 
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appuntamenti ma ti ricordi al volo i nomi di tutti i ragazzi?!». 
«E si accorge del Mastro Lindo!» interviene Marisa, nel 

divertimento generale. 
«Eh ragazze, cosa volete… non sono una persona ordina-

ta come Anna, ma voglio bene ai miei ragazzi!». 
Anche Anna gliene voleva, eppure lei, precisissima, che 

aveva invece stampato in mente tutto il programma della 
manifestazione, non riusciva a ricordarsi i loro nomi… 

«Dunque dicevo, abbiamo dovuto fare questi pacchi in 
velocità, perché servivano per oggi e non per domani… Ci 
siamo messe tutte insieme al lavoro…». 

«Sì, d’accordo, ho capito che mi sono scordata dei pacchi 
e avete dovuto prepararli da sole… Ma il mio spruzzino?». 

«Eh, è finito dentro uno dei pacchi!». 
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Positività
Fabio Consorti

Come ogni mattina Luca arrivò in ufficio di buon ora e, 
dopo aver timbrato e salutato i pochi colleghi già presenti, si 
recò alla sua scrivania. 

Non ebbe quasi il tempo di sedersi e di accendere il com-
puter che Matteo, suo collega da tanto tempo, arrivò tutto 
trafelato alla sua postazione. Già dalla espressione Luca capì 
che c’era qualcosa che non andava, anche perché Matteo era 
conosciuto in azienda come un soggetto un po’ particolare, 
gran lavoratore ma con un carattere diffidente. Vedeva sempre 
complotti dappertutto ed era capace di tirare fuori negatività 
da qualunque situazione.

«Hai visto che bella sorpresa ci ha fatto la Direzione?» lo 
aggredì subito Matteo.

Luca ormai lo conosceva bene e aveva imparato a gestire i 
suoi attacchi di negatività. «Matteo sono appena arrivato, non 
ho nemmeno acceso il Pc e tu sei già qui a lamentarti?» disse 
in tono affabile cercando subito di tranquillizzare il collega.

«Certo, ci fanno saltare il pranzo. Accendi pure il Pc, voglio 
proprio vedere la tua faccia mentre leggi l’email di stamattina 
che ci ha mandato la Direzione».

Luca non poté fare altro che rassegnarsi all’idea di essere 
scocciato già di prima mattina. Si mise l’animo in pace e atte-
se che Outlook scaricasse l’email.

Notò subito che in effetti c’era un’email della Direzione. 
Con occhio critico ma non prevenuto da quanto anticipatogli 
dal collega si mise a leggerla. 
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L’email era molto sintetica e Luca la lesse ad alta voce.
«Gentili Colleghi/e, siete tutti pregati di presentarvi alle ore 

13.05 in sala riunioni per una comunicazione urgente. La Di-
rezione».

Appena terminata la lettura Matteo tornò a incalzarlo.
«Hai visto?» insistette «Ci fanno saltare la pausa pranzo. E 

se ci fanno saltare la pausa pranzo vuol dire che c’è qualcosa 
che non va. Vedrai che ci sono dei problemi in azienda, vedrai 
che c’è di mezzo una fregatura». Matteo era proprio imbufalito. 

Anche a Luca l’email sembrava strana, effettivamente la 
Direzione non aveva mai convocato un incontro così urgente. 
Raramente era piuttosto accaduto che ai collaboratori venisse 
chiesto di rientrare un po’ prima del dovuto.

«Allora, cosa ne pensi Luca?».
Cercando di analizzare la situazione in maniera analitica 

Matteo rispose «In effetti è una comunicazione diversa dalle 
solite, lo ammetto. Ma da qui a dire che c’è qualcosa di gra-
ve sotto ce ne passa. Non vedere tutto negativo come al tuo 
solito».

«Io non vedo tutto negativo» ribatté Matteo «non in questo 
caso almeno. E poi bisogna proprio essere ciechi per non ve-
dere in questa email una fregatura. Sai che ti dico? Ne ripar-
liamo oggi pomeriggio, vedrai che ho ragione io, e mi offrirai 
un caffè».

I due si salutarono e iniziarono la loro giornata lavorativa.
Nel frattempo tutti i colleghi che erano arrivati in ufficio 

avevano letto l’email e presto iniziarono a circolare varie ipo-
tesi su quando la Direzione avrebbe comunicato. Molte erano 
le persone che pensavano sarebbe stata comunicazione positiva 
ma altrettante temevano che fosse successo qualcosa di grave.

Per tutta la mattinata il clima in ufficio non fu dei migliori. 
Luca se ne accorse quando, passando accanto alle postazioni 
di lavoro di alcuni colleghi, notò in loro i tipici comportamen-
ti che caratterizzano una persona in stato ansioso, continui 
cambiamenti di posizione, dita che tamburellano la scrivania 
e continui tremolii alle gambe.

Verso metà mattinata Luca si recò in area relax e vide subi-



 197

to che un piccolo gruppo di persone si era messo in disparte. 
Mano a mano che si avvicinava al gruppo notò che tutti erano 
intenti ad ascoltare una persona; dalla voce capì che l’oratore 
era Matteo. A Luca non ci volle molto per capire che l’argomen-
to principale della conversazione era l’email della Direzione.

Non gli andava di stare ad ascoltare discorsi complottistici 
o ipotesi infondate, quindi decise di non fermarsi ad ascoltare 
quanto Matteo aveva ancora da dire.

Tornando alla sua postazione incontrò Massimo, il suo re-
sponsabile. Massimo faceva parte del comitato di Direzione, 
quindi sicuramente era a conoscenza del contenuto della co-
municazione che sarebbe stata data da lì a poche ore.

Dopo i classici convenevoli Massimo chiese a Luca a che 
punto fosse con alcune pratiche urgenti.

«Benissimo» rispose Luca senza esitare «ho proprio conclu-
so il tutto stamattina».

«Bravo, ottimo lavoro» Massimo era visibilmente soddisfat-
to «vedo che non ti sei fatto prendere dall’isteria come molti 
altri». Nel dire queste ultime parole fece un chiaro accenno al 
gruppo di Matteo che era ancora intento a parlare fitto fitto 
con altri colleghi.

«Assolutamente, è stata una mattina molto proficua. E poi 
mi conosci, non sarà certo una comunicazione a sorpresa della 
Direzione a farmi perdere il mio pensiero positivo».

«Certo Luca, ora scusami ma vado a riportare un po’ di 
ordine e produttività in azienda». Con un sorriso Massimo si 
diresse verso il gruppo di Matteo e Luca tornò alla sue classi-
che attività.

Alle 13 tutti i collaboratori finirono la loro mattinata lavo-
rativa e iniziarono a recarsi in sala riunioni come richiesto.

Nel breve tragitto, lungo i corridoi, Luca e Matteo ebbero 
di nuovo modo di scambiare quattro parole. 

«Come è andata la mattinata?» chiese Luca a Matteo per 
avviare la conversazione.

«Terribile!» rispose Matteo «È stata una mattinata durissi-
ma. Con tutta questa tensione per l’incontro non ho combina-
to nulla. Avevo sempre la testa altrove. Inoltre sono spompato, 
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la troppa agitazione mi ha tolto le energie».
In effetti l’aspetto di Matteo non era dei migliori: aveva i 

capelli scompigliati e le occhiaie tipiche di una persona che 
non ha chiuso occhio tutta la notte. 

“Tutti i pensieri negativi che si è fatto lo hanno proprio 
distrutto” pensò tra sé e sé Luca.

«A te invece come è andata?» gli chiese Matteo.
«Ti dirò» rispose Luca «è andata benissimo. Anche io sono 

molto curioso, ma questa curiosità si è trasformata in ener-
gia e stamattina sono riuscito anche a concludere un paio di 
contratti molto importanti su cui lavoravo da molto tempo. 
Devo quindi ammettere che è stata una mattinata proficua e 
positiva».

«Ma come fai? Riesci sempre trovare la soluzione migliore 
e cavartela in ogni situazione. Vedi sempre tutto in maniera 
positiva. Dimmi, qual è il tuo segreto?» chiese curioso Matteo.

«Nessun segreto amico mio. So solamente che vedere tutto 
negativo non ha alcun vantaggio…».

«Hai ragione» confermò Matteo «ma io sono fatto così, lo 
sono sempre stato fin da ragazzo, mi faccio mille problemi 
anche quando non sono problemi miei. È proprio il caso che 
cambi sotto questo aspetto del mio carattere».

Alle 13.05 la sala riunioni era gremita e tutti i collaboratori 
aspettavano ansiosi l’intervento della Direzione. 

La tensione si tagliava con il coltello e i brusii erano incessanti.
Luca vide che Massimo era seduto in prima fila come gli 

altri membri della Direzione; i due si scambiarono un veloce 
cenno di saluto e concentrarono tutta la loro attenzione sul 
palco. Puntuale vi salì il presidente, che dopo aver ringraziato 
i presenti, disse: «Oggi è un giorno importante per l’azienda. 
Abbiamo importanti novità da comunicarci. Per questo ci sia-
mo permessi di chiedervi di saltare il pranzo, e mi scuso per 
questo. Non l’avremmo mai fatto se non fosse stato neces-
sario. Ma non voglio rubarvi altro tempo, veniamo subito al 
nocciolo della questione».

Molti collaboratori, tra cui Matteo, avevano il battito car-
diaco a mille ed erano pronti a sentire notizie negative, crisi 
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aziendale, taglio dei costi, licenziamenti…Invece il presidente 
continuò: «È con gioia che vi comunico che oggi l’azienda ha 
stipulato una importantissima partnership con un’altra società. 
Questa partnership ci permetterà di affrontare gli anni futuri 
con maggior know-how e di accrescere la nostra quota di mer-
cato. È per questo che siamo qui oggi, per festeggiare tutti 
assieme questa importante collaborazione».

Avendo capito che il messaggio della direzione non era 
negativo, anzi, tutti iniziarono a rilassarsi e ascoltarono con 
attenzione il presidente mentre spiegava nel dettaglio in cosa 
sarebbe consistita la partnership.

Dopo aver analizzato i dettagli tecnici dell’accordo il presi-
dente continuò:

«Invieremo comunque un’email a tutti i dipendenti per spie-
gare nel dettaglio quanto accennato oggi. Vi ringrazio per l’at-
tento ascolto che mi avete concesso e vi auguro buon pranzo».

Nell’alzarsi molti collaboratori guardarono l’orologio e vi-
dero che erano oramai le 13.40

Matteo guardò Luca e disse «Avevi ragione, non è stata una 
comunicazione negativa, anzi. Però guarda l’orario, sono le 
13.40, non ce la faremo mai ad andare a pranzo adesso. Passe-
remo il pomeriggio con lo stomaco vuoto e …».

Le parole di Matteo vennero interrotte dalla voce del Presi-
dente che con un beffardo sorriso sulla faccia disse:

«Scusate, mi sono dimenticato di dirvi una cosa importan-
te. Visto che vi ho fatto saltare parte della pausa pranzo mi 
sono permesso di organizzare un servizio di catering. Trovere-
te in cucina vari vassoi con vari generi alimentari…spero che il 
pranzo sia di vostro gradimento, buon appetito».

Tutti i presenti applaudirono convinti e urlarono ringrazia-
menti al presidente.

Ordinatamente tutti si recarono verso la vicina cucina e 
Luca disse a Matteo: «Hai visto che ti sei tormentato per nul-
la? Non solo la notizia di oggi era tutt’altro che negativa. Ad-
dirittura abbiamo guadagnato un lauto pranzo».

Matteo e Luca entrarono in cucina e videro che i tavoli 
erano stracolmi di vari generi alimentari; tutto emanava un 
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ottimo profumo e aveva un aspetto invitante.
Nell’attendere il loro turno vennero raggiunti da Massimo 

che, con fare scherzoso, si rivolse a Matteo.
«Tutto bene Matteo? Hai una faccia distrutta, sembri appe-

na uscito da una centrifuga».
«Sì sì, tutto bene, grazie Massimo» rispose Matteo senten-

dosi come un bambino beccato con le mani nella marmellata 
«ho solamente i primi sintomi della classica influenza».

Nel sentire tale patetica scusa Luca e Massimo scoppia-
rono in una fragorosa risata e Matteo, rendendosi conto di 
essere stato scoperto, non poté fare altro che unirsi con gioia 
a loro.

Attesero tutti e tre il loro momento per servirsi e, prima 
che le loro bocche fossero troppo piene per parlare, Luca disse 
a Matteo: «Hai visto che il pensiero negativo non ti porta da 
nessuna parte?».

E Matteo «Hai proprio ragione, ti prometto che da oggi 
lavorerò per cambiare il mio modo di pensare».
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Resilienza
Maida Marrocchella

Avevo 23 anni quando, in una calda giornata di agosto e 
nel pieno dei festeggiamenti estivi del mio paesello arroccato 
sulle colline del Gargano, la morte bussò alla porta di casa 
portandomi via mia madre.

Il pilastro della mia famiglia. Il punto di riferimento. La 
mia bussola.

La nostra casa, ubicata nel centro storico del paese, di-
venne improvvisamente teatro di una tragedia: ricordo bene 
l’antitesi delle urla di dolore contrapposta alle note della mu-
sica festosa che provenivano incessanti dalle casse del palco 
in piazza.

Si suonava la pizzica e, al ritmo dei tamburi e delle nacche-
re, io dovetti cedere al dolore. E crescere.

Tutto il frastuono della vita si fermò. Intorno a me il tempo 
era imprigionato dentro ad una bolla vuota.

Cercavo mia madre in ogni molecola d’aria che respiravo 
ma mi mancava il fiato. Dovetti andar via.

Avevo in tasca 200 euro e una manciata di sogni. Una va-
ligia, nemmeno tanto pesante. Una valanga di interrogativi e 
una chitarra acustica blu notte che accompagnava, con accor-
di da autodidatta, il ritmo nomade del mio cuore e l’andare 
incerto del tempo nei miei giorni di rinascita. Nessuno fu a 
conoscenza, per settimane, dei miei spostamenti.

Volevo farmi abbagliare dalla luce della vita perché la vita 
era tutto ciò che mia madre mi aveva lasciato.

Stavo silenziosamente cercando di ritornare in superficie e 
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lontano sembrava più semplice prendere lo slancio necessario 
alla risalita: le strade, le case, i suoni, le voci, le persone… mi 
apparvero come un brulicare di sensazioni nuove e inaspettate.

Dovevo a tutti i costi creare un altro universo, solo così 
avrei potuto scoprire il mondo e, portando mia madre con 
me, mostrarle luoghi e situazioni mai vissute. Permettere ai 
suoi occhi, così simili ai miei, di vedere ancora.

Il che non fu per niente facile.
Iniziai con dei lavori stagionali in riviera, dodici faticose 

ore al giorno di caffè e cappuccini non mi lasciavano il tempo 
di pensare ed erano necessari a metter via un po’ di soldi utili 
a trovare poi una sistemazione fissa.

Il lavoro duro rende forti.
La convivenza con persone sconosciute, i rapporti sfuggen-

ti, i giochi di ruolo, i pettegolezzi, le amicizie di passaggio e 
le notti brave mi hanno aiutata a riempire il bagaglio della 
conoscenza.

Lo portai con me, a stagione finita, nella Capitale.
A Roma ci andai con l’intento di fare una sorpresa a mia 

nipote. La sorpresa durò un anno intero.
Prendemmo in affitto un appartamento sull’Appia con al-

tri amici e così iniziò la mia esperienza lavorativa romana: un 
ricettacolo di situazioni grottesche sempre diverse, il Grande 
Raccordo Anulare delle opportunità. Il più delle volte fasulle.

Collaborai anche con un’agenzia immobiliare: giorni e 
giorni passati a cercare cartelli di appartamenti in vendita at-
taccati ai portoni dei palazzi sulla Tuscolana.

Oggi ho un senso dell’orientamento invidiabile, riuscirei a 
non perdermi neanche per le strade di Tokyo.

Fu un anno importante, iniziai a gestire la mia vita, a essere 
indipendente, a pagare le bollette, a dare valore al denaro.

I pensieri prendevano forma, mia madre mi aveva lasciata 
sola e le stavo dimostrando di aver colto la sfida.

Improvvisamente ero riuscita a poggiare i piedi su un ter-
reno solido, nel profondo i colori avevano sfumature più tenui 
ed ero padrona del mio tempo.

Quello che mi mancava era qualcuno con cui condividerlo.
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Quando arrivò l’ora dell’Amore capii che il mio viaggio 
non era ancora terminato. La mia compagna, dal Nord-est mi 
raggiunse a Roma e la situazione si mostrò più complicata di 
quel che ci si poteva aspettare.

Quando si è in due la prospettiva si evolve e assume le sem-
bianze del futuro. Non più del solo presente.

Un’amica ci propose un lavoro al Nord, un giorno: «Vi 
ospito io, in fabbrica cercano due persone».

Partimmo il primo settembre del 2004 con due valigie.
Dopo cinque ore di treno scendemmo alla stazione di Por-

denone e io non avevo la minima idea di dove fossimo.
Il giorno dopo, eravamo nella sala d’attesa di una Fabbrica 

di Serigrafia per un colloquio di lavoro.
Nessuna delle due fu mai richiamata.
Da lì in poi è storia.
Io fui la prima a trovare un impiego in un call-center, che 

diventò il mio primo posto fisso dopo aver passato varie sele-
zioni e rinnovi.

Il passato si stava gradualmente allontanando e, come 
un’artista di strada, cercavo di rendere lo spettacolo della vita 
il più bello possibile con ciò che mi capitava tra le mani.

La stanza in affitto, il mini appartamento, poi il bilocale 
con giardino. Il rapporto che matura nel tempo. La consape-
volezza di ciò che conta davvero.

Volevo diventare imprenditrice, aprii un’attività e fu un fal-
limento. Economico e non morale. Perché la realizzazione di 
se stessi fa un tragitto tortuoso nel tempo e il suo passaggio 
forzato è quello di demolire le convinzioni.

Tutto si evolve.
Lavoro da quasi cinque anni in CGN: un’azienda in con-

tinuo movimento che cerca di trasformare la fiscalità dei nu-
meri in cultura della persona. Una contraddizione, come me 
del resto.

Passo otto ore al giorno occupandomi dei problemi lavo-
rativi dei Professionisti eppure è così: qui da noi in CGN la 
polvere della monotonia non trova il modo di depositare i suoi 
granelli sulla tastiera del tempo.



 204

Non è semplice assorbire lo stress altrui e trasformarlo in 
opportunità di crescita personale, ma è proprio questa la chia-
ve che apre la porta della stabilità emotiva sul lavoro.

La bellezza, come l’arte, nasce dal tormento. Il lavoro ha 
accompagnato la mia rivoluzione interiore e guidato le mie 
scelte di vita. Mi ha permesso di essere e di avere. Avere un’i-
dentità. E un domani.

Sono passati tredici anni da quella calda giornata d’agosto 
e oggi scrivo di me nella mia casetta di campagna, in questa 
terra del Nord che chiamo affettuosamente “La mia piccola 
Irlanda”.

L’equilibrio ha l’aspetto del fuoco acceso del camino che 
si riflette negli occhi della persona che amo. La mia cagnolina 
che corre nei campi arati sembra avere le ali della libertà.

Viaggio spesso, tanto da voler misurare la circonferenza del 
mondo. Scatto fotografie per dipingere sensazioni su tela lu-
minosa e registrare i ricordi su milioni di pixel colorati.

Il futuro corre sempre più veloce adesso ma tengo il pas-
so. Continuo a lasciarmi trasportare dal vento perché sento il 
profumo di chi, in silenzio e di nascosto, soffia sempre nella 
giusta direzione.

“Molti dicono che io abbia il tuo sguardo, i tuoi occhi. Ed 
è così che, fiera, continuerò a portarli in giro per il mondo con 
me a fotografare quei ricordi che tu, mamma, non hai potuto 
avere”.
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Responsabilità
Ornella Rossetti

Varcando la soglia dell’ufficio Giada saluta frettolosamente 
i colleghi. Come sempre è in ritardo. Trucco leggero, scarpe 
basse, passo spedito, spesso indossa la prima cosa che le capi-
ta in mano; l’unico tocco di femminilità che si concede è una 
sciarpa, ogni giorno una diversa. A quelle porzioni di tessuto 
non riesce proprio a rinunciare.

Ancora con il soprabito allacciato, si lascia cadere con un 
sospiro sulla sedia, pronta a digitare la password del computer.

La sua giornata inizia un paio di ore prima, la sveglia alla 
solita ora, la colazione in famiglia, accompagna i bambini a 
scuola e poi va di corsa al lavoro. In autostrada, quella mat-
tina, dà un rapido sguardo al cielo, è una giornata grigia e 
nuvolosa, una di quelle in cui non sai se si scatenerà il diluvio 
oppure si aprirà il cielo, una di quelle giornate in cui vorresti 
rimanere a letto avvolta nella calda e vecchia trapunta.

Ogni giorno uguale all’altro, telefono, email, alle 10.00 pau-
sa caffè con le colleghe di sempre a parlar di figli e di cucina, 
la riunione di reparto alle 14.00. La routine è parte integrante 
della sua vita, e solitamente non le dispiace. La rassicura sape-
re cosa fare tutti i giorni senza imprevisti, ma questa mattina 
mentre legge la posta, si sente intrappolata nella monotonia 
della vita quotidiana, sente che la sua vita le sta scivolando via 
dalle dita come fosse sabbia nelle sue mani, e nulla fa presagi-
re che quel lunedì possa essere diverso dagli altri. 

«VIENI SUBITO NEL MIO UFFICIO», l’email arriva 
così, senza un saluto come un urlo in uscita dal video.
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Un vortice di sensazioni inquieta Giada, che balza dalla 
sedia come se avesse ricevuto un pugno al petto, il cuore pare 
fermarsi, il sangue non giunge alle mani improvvisamente 
fredde ed umide.

La porta dell’ufficio del direttore dista 20 metri dalla sua 
scrivania e lei li percorre come se fossero 200 con il cuore 
in gola. Gli uffici sono divisi da pareti in vetro. Spazientito il 
Dottor De Marchi le fa cenno di entrare con la mano.

«Giada, cosa è successo con la CeR Spa di Conegliano?» le 
chiede in tono secco e senza preamboli prima ancora che lei 
si sia seduta.

«Non saprei…» risponde Giada confusa.
«Stanno valutando di promuovere anche i servizi della con-

correnza, lo sa questo cosa vuol dire? Lo sa?» il tono ora è 
incalzante, vuole risposte il dottor De Marchi.

«No, non ne sapevo nulla… quando…» farfuglia Giada.
«ERA SUO COMPITO SEGUIRE LA CeR Spa!!! LE 

ERA STATA AFFIDATA!!! Eravamo certi che non ci fossero 
problemi!!! Invece vengo a sapere che il contratto è scaduto 
venerdì! Stanno valutando la possibilità di collaborare ancora 
con noi, ma ad altre condizioni, legga, legga… Perché non li 
ha chiamati la scorsa settimana?» urla ora il dottor De Marchi 
puntando l’indice sul monitor del computer.

«Il contratto non era ancora pronto, per quello non li ho 
chiamati» cerca di scusarsi, vuole difendersi Giada, ma non 
è pronta a farlo, deve capire cosa sia successo, sta pensando 
per quale motivo la CeR Spa abbia deciso di valutare nuove 
aziende da rappresentare. Li aveva sempre trattati bene, li te-
neva sempre aggiornati, certo non erano i migliori sul territo-
rio nazionale, ma rispetto agli altri avevano avuto una crescita 
considerevole in questi anni e proprio ora non era il caso di 
farseli scappare.

Esce dall’ufficio, si sente come se avesse ricevuto uno 
schiaffo, una sensazione di vuoto mista a rabbia la pervade, 
il viso è arrossato e teso, le mascelle serrate, le braccia rigide 
lungo il corpo e le mani chiuse a pugno. “Acqua fresca, ho bi-
sogno di acqua fresca” pensa dirigendosi verso il bagno; acqua 
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per lavar via tutto il disprezzo che si sente addosso, mentre 
gelida le scorre sui polsi, si guarda allo specchio; in quel pre-
ciso istante realizza che stanno perdendo quella che poteva 
diventare la migliore agenzia di rappresentanza del triveneto 
e la colpa è sua.

È strano, quando vieni a conoscenza di qualcosa e ti rendi 
conto che gli altri già lo sanno. Giada legge negli sguardi di 
tutti l’errore commesso, si sente frustrata; quando ti impegni 
vuoi che tutto vada nel verso giusto.

Ester nel frattempo è già uscita, perché deve fermarsi in 
Posta prima di tornare a casa e, come di consuetudine, le ha 
lasciato un post-it rosa per salutarla.

Ester, così giovane e gentile, sempre disponibile ma ancora 
tanto ingenua, si è laureata 6 mesi fa e questa è la sua prima 
esperienza lavorativa. Doveva preparare la bozza del nuovo 
contratto entro mercoledì, ma l’aveva terminata venerdì po-
meriggio dando priorità ad un nuovo cliente. Giada, prima di 
proporre il nuovo contratto, doveva riesaminarlo, non poteva 
mica inviarlo così, quindi, si era ripromessa di richiamare la 
CeR Spa entro martedì.

Sarebbe facile accusare Ester, dato che non ha consegnato 
la proposta nei tempi stabiliti, e per Giada sarebbe semplice 
sentirsi vittima della situazione e dell’incompetenza della gio-
vane collega. 

Ma Giada non è così.
Lei sa che doveva accertarsi di ricevere la bozza del con-

tratto in tempo, doveva chiamare ugualmente la CeR spa ve-
nerdì, anche solo per prendere un po’ di tempo. Non ha cu-
rato correttamente gli interessi dell’azienda sottovalutando la 
concorrenza. Ingenuamente pensava che il nuovo contratto di 
per sé assumesse un aspetto secondario rispetto al rapporto di 
fiducia che aveva instaurato con loro. Ma purtroppo non era 
così e ora doveva trovare una soluzione.

Riprende immediatamente in mano la bozza del contratto 
ed inizia ad esaminarlo.

È buio quando sale in macchina per ritornare a casa. In 
autostrada le luci si rincorrono sull’asfalto, chissà perché la 
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strada del ritorno sembra sempre più breve rispetto a quella 
dell’andata anche se viene percorsa con più lentezza. La men-
te si svuota, il lavoro deve essere lasciato in ufficio, non deve 
pregiudicare le preziose ore da dedicare alla famiglia. Ma è lì 
in automobile, mentre guida, che di solito si manifestano le 
sue migliori idee, le migliori intuizioni sono quelle più sempli-
ci, la soluzione è lì davanti a lei ma ha la mente così offuscata 
da non vederla subito.

“Forse una soluzione c’è, forse …”
L’indomani mattina il suo compagno porta i bambini a 

scuola e lei si dirige subito in ufficio. È una delle prime ad 
arrivare, si siede come di consueto alla scrivania e inizia a 
preparare un piano per riconquistare la CeR Spa. Convoca 
immediatamente Ester per spiegarle rapidamente l’accaduto; 
Ester è mortificata, si sente colpevole, quasi si vergogna, a fa-
tica riesce a guardare negli occhi Giada. 

Per quanto sia disastrosa la situazione, Giada si sente più 
viva che mai, sente di avere la forza per superare qualsiasi 
ostacolo, è determinata a riprendersi la CeR Spa. Per questo 
motivo ha bisogno della piena disponibilità di Ester che nei 
prossimi giorni dovrà farsi carico di alcune attività di Giada 
per darle il tempo di rielaborare la proposta alla CeR Spa.

Come prima cosa invia un’email al dottor De Marchi chie-
dendo un colloquio immediato con lui. Entra nell’ufficio e 
senza nemmeno sedersi chiede: «Fino a che punto siete dispo-
sti a trattare con la CeR per riaverli?».

La risposta è sibillina: «Devono rientrare».
A questo punto Giada espone il suo piano, semplice, quasi 

banale. Vuole sottoporre alla CeR lo stesso contratto elaborato 
da Ester, migliorando l’aspetto economico e concedendo in 
aggiunta alcuni servizi che nessun altra società nel triveneto 
propone. Un’esclusiva allettante per una società che nell’arco 
di 3 anni ha avuto una crescita pari al 25% del mercato loca-
le, triplicando il proprio fatturato. Quei servizi sarebbero stati 
concessi a pochissimi agenti in via sperimentale, e in ogni caso 
tra quei pochi eletti ci sarebbe stata la CeR Spa.

Il dottor De Marchi, appoggiandosi allo schienale della 
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poltrona, guarda fisso negli occhi la donna, il suo labbro si 
curva leggermente verso l’alto ed esclama: «Sì, potrebbe fun-
zionare». 

“Deve funzionare, DEVE!” pensa Giada uscendo dall’ufficio.
È venerdì sera, sono passati quattro giorni da quel lunedì. 

Giada sta guidando e ripensa alla settimana trascorsa. La CeR 
Spa è nuovamente legata a loro. Sorride ripensando agli errori 
commessi, ad Ester, a come siano riuscite con impegno e de-
terminazione a compiere un’impresa quasi impossibile. Pensa 
alla prossima settimana che “fortunatamente” sarà di nuovo 
scandita dalla routine, ma l’importante è non cedere alla noia 
e godere delle piccole cose, dei piccoli cambiamenti, di quei 
piccoli problemi che arricchiscono la giornata e che la rendo-
no diversa dalle altre evitando la monotonia.

Poi la mente si svuota, sta ritornando a casa dalla sua famiglia.
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Squadra
Michela Fabbruzzo

È martedì mattina, la città si sta svegliando, in Piazzale 
passa il furgoncino della SNUA, sento il rumore dell’aspira-
tore che pulisce la strada, mi sveglio. Guardo l’orologio sul 
comodino, sono le 07:10 devo sbrigarmi se non voglio perdere 
l’autobus delle 07:50.

Fortunatamente, mia madre inizia a pulire casa alle 6:00 e 
mi ha già preparato la colazione.

Trovo in cucina dei biscotti e del tè caldo, mangio in fretta, 
mi lavo, mi vesto con gli abiti preparati sulla sedia il giorno 
prima, prendo la lettera sul comodino e la metto in borsa.

«Adele, hai preso tutto? Le chiavi? Il telefonino?» urla dalla 
camera prima che io esca. 

«Siii» le urlo io mentre sto uscendo dal portone e l’atrio del 
condominio mi fa da eco “ho preso anche la lettera di dimis-
sioni mamma” però questo non te lo dico adesso, altrimenti ti 
preoccupi prima del tempo e inizi uno dei tuoi soliti discorsi 
con “Nina, el paròn a l’è el paròn e ti te gà da dir sì e da far quel 
che te dise”.

Ora devo solo sbrigarmi, se perdo l’autobus rischio di ar-
rivare in ritardo, vorrei tanto avere un’auto ma con 600,00 
euro al mese non riesco nemmeno a pagare le bollette ai miei 
figuriamoci una macchina. Mio padre non guida da quando è 
andato in pensione, ha venduto l’auto e se deve muoversi usa 
il mezzo pubblico, dopo l’incidente che ha avuto 20 anni fa 
non ne ha voluto più sapere di guidare.

Arrivo alla fermata, mi faccio largo tra gli studenti delle 
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superiori, timbro il biglietto e mi siedo al solito posto, quello 
singolo, dal lato opposto al conducente vicino all’uscita. Ho 
su le cuffie del cellulare con Vinicio Capossela e il Ballo di 
San Vito a tutto volume, penso a come dire al mio capo che 
ho ricevuto un’altra offerta di lavoro. Chissà se mi farà una 
controproposta, chissà se almeno mi farà passare a 40 ore set-
timanali. Quando mi ha assunta il patto era che il contratto 
part time si sarebbe evoluto sicuramente in full time nel giro di 
un anno ma così non è stato.

Per fortuna qualche settimana fa Rosa, che lavora nell’a-
genzia interinale sotto casa, mi ha chiamata per un colloquio 
in un’azienda di Vallenoncello.

«Adele, guarda che cercano personale, ho mandato loro il 
tuo CV e hai un colloquio domani alle 14:30 ce la fai vero ad 
andare?».

«Wow, ok, ma che azienda è? Mi dai l’indirizzo? così vedo 
che autobus prendere!».

«CGN, via Jacopo Linussio,1, chiedi di Sara».
«Ok, perfetto, domani ti faccio sapere come è andata. Gra-

zie mille!».
Il giorno dopo, entrando nel grande edificio giallo rimango 

un po’ spaesata, quasi incredula.
C’è un immenso open space, pieno di persone, sono giovani 

e si respira un clima strano, effervescente, positivo. Mi fanno 
accomodare nel divanetto dell’entrata, in parte al timbratore 
con tutti i cartellini, a occhio e croce saranno più di un centi-
naio di persone. Inganno l’attesa guardando l’orologio, 14:50, 
sono in anticipo di 10 minuti e Sara, la ragazza delle risorse 
umane, mi fa accomodare in una sala riunioni situata alla fine 
del grande open space. Dopo cinque minuti ci raggiungono an-
che la responsabile del reparto di telemarketing e il direttore 
commerciale.

Ho le mani sudate e le asciugo in fretta sulle gambe mentre 
mi alzo, stringo la mano a entrambi. 

Quello che poteva essere il timore iniziale di fare il collo-
quio in una grande azienda strutturata viene subito sciolto, 
le strette di mano sono decise, non di quelle un po’ mosce 
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che ti fanno sentire trattato con sufficienza, come se dicessero 
“avanti un altro”.

La responsabile, Claudia, si rivolge a me: «Allora Adele, 
parlaci un po’ della tua esperienza, dei tuoi valori, delle tue 
passioni. Nel tuo curriculum tra gli interessi extra-lavorativi 
hai inserito “dai romanzi alla fumettistica”, ma qual è il tuo 
libro preferito?».

«Beh sicuramente non ne ho solo uno. Tra i miei preferiti ci 
sono Ogni cosa è illuminata di Safran Foer e Il potere dei sogni  
di Luis Sepúlveda; non so se li conoscete!?».

«Parlacene, parla di quello che ti appassiona» incalza, Giu-
seppe, il direttore.

Così, mi sono ritrovata a parlare del sogno di un viaggio in 
Patagonia, nato dai romanzi di Sepúlveda, per poi passare al 
viaggio che avevo fatto in Corsica e, tra il racconto di un viag-
gio e di un libro, a un certo punto arriva un’altra domanda, 
fatta da Sara: 

«Se dovessi fare una scala dei tuoi valori, quali sarebbero 
per te i più importanti sia nella vita sia in ambito lavorativo?».

Le rispondo di getto: «In primis l’educazione, il rispetto e 
l’onestà. Non riuscirei a lavorare con persone a cui mancano 
questi tre valori. Nella mia esperienza lavorativa mi è capitato 
di doverci collaborare e non intendo ripetere quest’esperienza».

L’incontro è poi proseguito parlando del tipo di persona 
che stavano cercando e di quelle che erano le mie competenze 
in ambito commerciale. Alle 15:45 il colloquio si è concluso. 
Caspita, tre quarti d’ora mi sono volati.

Mi alzo dalla poltroncina marrone e li seguo verso l’uscita, 
stringo nuovamente la mano a tutti e tre, questa volta non mi 
è servito asciugarla, non avevo più le mani sudate, non ero 
agitata, ero a mio agio.

Esco, dall’edificio attraverso la strada, guardo gli orari de-
gli autobus, il prossimo è tra mezzora e decido di incammi-
narmi verso casa a piedi. Così, mi metto le cuffie del cellu-
lare, apro spotify e mi ascolto un po’ di Yann Tyersen. A un 
certo punto, 15 minuti dopo, la musica si ferma e squilla il 
telefono, rispondo:



 213

«Pronto?».
«Adele, sono Sara, il colloquio è andato bene, tu saresti una 

bella persona per la nostra squadra. Ora, quanto ci metteresti 
a dare le dimissioni e a darci conferma?».

“Wow”, l’unica cosa che pensi in quel momento è “wow”.
Alla faccia della crisi, ho trovato un altro lavoro con una paga 
migliore e in un’azienda più grande.

È l’una, il mio quasi ex capo è rientrato dai suoi appun-
tamenti mattutini. Neanche ha aperto la porta che mi fa una 
sfuriata perché gli appuntamenti non sono andati bene poi 
sbatte la porta scorrevole del suo ufficio lasciandomi lì, con la 
tensione e l’ansia a mille.

Prendo la borsa, apro la cerniera, tiro fuori la lettera di 
dimissioni, mi sudano le mani, busso alla porta:

«Avanti».
Entro.
«Ingegnere, le devo dire che mi hanno fatto un’offerta di 

lavoro, molto vantaggiosa, mi offrono un lavoro a tempo pieno 
e quindi sono qui per consegnarle la lettera di dimissioni».

Silenzio, per due secondi mi guarda incredulo, come se lo 
stessi canzonando. Poi si riprende e inizia a fare mille doman-
de su che azienda è, se è un nostro concorrente, quanto mi 
offrono. Mi dice che lui una persona a tempo pieno non se 
la può permettere. Dopo dieci minuti di sproloquio inutile 
arriva con la frase «Beh Adele, non credo che un’azienda seria 
ti assuma dall’oggi al domani, stai attenta. Buona Fortuna!».

 «Grazie, arrivederci». Mi verrebbe da aggiungere una serie 
di insolenze, le penso, non le dico. Prendo le mie cose, chiudo 
il portone d’ingresso e mi sento come Mel Gibson in Bravehe-
art nel momento in cui urla: “Libertà.”

Prendo il cellulare, compongo il numero: «Adele Bianchi, 
trovo Sara?».

«Adele, sono io dimmi tutto!».
«Ho dieci giorni di preavviso, con il dieci del mese prossi-

mo posso iniziare a collaborare con voi!».
«Benissimo, brava, Adele, benvenuta in squadra!».
Appena scendo dall’autobus, mi dirigo verso il negozio di 
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biciclette storico, vicino al municipio, in corso Vittorio Ema-
nuele; sta per cessare l’attività e così mi compro una bicicletta 
nuova a un buon prezzo.

Lunedì 13 aprile, ore 07:50, inforco la mia bicicletta nuova 
e vado verso il mio nuovo ufficio. La mia squadra sarà com-
posta da 7 donne oltre a me e la cosa un po’ mi spaventa. 
Entro, trovo Sara che mi dà il cartellino, timbro e salgo le 
scale. Primo ufficio a sinistra, si apre la porta di vetro e trovo 
Claudia che mi saluta e mi presenta alle colleghe, alla mia 
nuova squadra.

Ci sediamo tutte su un lato dell’ufficio, ogni lunedì c’è una 
riunione per vedere gli andamenti settimanali dei singoli obiet-
tivi e dell’obiettivo di squadra; è tutto organizzato e pianificato.

Durante la riunione ognuna si presenta e mi spiega cosa 
sta facendo e come pensa di procedere per raggiungere il suo 
obiettivo durante la settimana. Mentre le ascolto, noto subito 
in ognuna di loro una specie di luccicanza, sono tutte donne 
giovani, determinate e anche ironiche, questo posto mi piace, 
queste persone mi piacciono.

Finita la riunione del lunedì, vengo affiancata da Daniela, 
una ragazza di 26 anni; l’avevo conosciuta al recupero di un 
corso di apprendistato l’anno prima, mi ricordavo il volto ma 
non il nome. Mi spiega con calma il funzionamento dei sof-
tware che dovrò utilizzare e risponde con pazienza alle mie 
domande.

Guardo l’orologio sul PC di Daniela, sono già le 11:00, tre 
ore mi sono volate. Claudia ci chiama in pausa, prendiamo 
il caffè e usciamo tutte a prendere un po’ d’aria nel cortile 
interno.

In parte a me, durante la pausa c’è Carla. È una ragazza 
magra, mora, con degli occhiali da vista rossi che le riempiono 
il viso. Mi sembra di averla già vista da qualche parte così le 
chiedo: «Ma è possibile che abbia visto anche te al corso che 
ho fatto con Daniela?».

«Ahahahah! No direi di no nina, io l’età dell’apprendistato 
l’ho bella che passata. Ho 36 anni suonati e due figli, di cui 
uno adolescente che mi fa impazzire. Non ero io la faccia che 
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ricordi ma comunque grazie mille del complimento... Ahaha-
ha» la sua risata è così fragorosa che da un ufficio si apre la 
finestra e un ragazzo ci dice «Potete abbassare la voce?».

Carla, con fare ironico commenta «E che sarà mai e fate-
vela una risata ogni tanto, uomini, seri a lavoro e minchioni a 
casa, rientriamo va!».

Così nell’ilarità generale torniamo tutte in ufficio.
Ora mi affianco proprio a Carla, collego le mie cuffie al 

suo telefono e ascolto come fa le chiamate. È di una profes-
sionalità unica; l’interlocutore, dall’altra parte della cornetta, 
le dedica, se non sempre, molto spesso la sua completa atten-
zione. Carla si sa fare ascoltare, ha una voce potente e durante 
le chiamate riesce spesso a trovare una chiave che la fa entrare 
nella sfera personale di chi sta dall’altra parte del telefono. 
Appena termina una delle tante chiamate le chiedo:

«Carla ma da quanto fai questo lavoro?».
«Eh nina sono dieci anni che mi occupo di telemarketing» e 

intanto parte un’altra chiamata.
Carla usa lo stesso nomignolo che mi danno i miei genitori, 

nina, che nella pedemontana pordenonese viene utilizzato per 
dire in confidenza “ragazza”.

«Carla ma tu di dove sei?».
«Sono nata a Cagliari ma a 18 anni sono arrivata a Mania-

go… un trauma ahhahahaah!».
Non riesco a non ridere. Maniago è il paese di origine dei 

miei genitori e spesso e volentieri nel maniaghese le condizio-
ni climatiche non sono delle migliori. Anche in estate almeno 
due gocce di pioggia cadono ogni giorno.

Tra una risata e l’altra le dico «Carla ti capisco, è il paese 
di mio papà, lui l’adora e non posso dire che a me non piac-
cia però posso capire il tuo trauma arrivando da una regione 
come la Sardegna!».

Durante la giornata poi vengo formata anche da Claudia 
sulle varie campagne annuali e sui servizi che offre l’azienda. 
La giornata mi vola. Torno a casa in sella alla mia bicicletta, 
con il sorriso stampato sulle labbra. Che bella sensazione, era 
da tanto che non sorridevo più tornando dal lavoro.
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Dopo tre giorni di formazione, oggi tocca a me chiamare, 
un po’ sono agitata; mi affiancherà Claudia e voglio fare bella 
figura, voglio dimostrarle che sono preparata.

«Adele, come stai? Pronta? Dai che oggi inizi, contenta?».
«Sì, mi sento pronta, un po’ agitata ma solo perché ho pau-

ra di dimenticare le cose che devo dire».
«Non ti preoccupare, ora tieni sempre con te lo script du-

rante le chiamate e vedrai che andrà tutto bene. Alla peggio 
sbaglierai e ti correggerò ma è normale! Solo chi non lavora 
non sbaglia!».

«Ok, grazie».
Mi faccio coraggio e iniziamo a fare un po’ di chiamate; 

dopo le prime cinque, finalmente trovo in studio il profes-
sionista, passo il filtro della segretaria, seguo lo script e inizio, 
guardo Claudia.

Claudia mi guarda e mima con le labbra «Vai, è tutto tuo!».
Inizio a leggere lo script, il professionista mi interrompe, 

lo ascolto, rispondo ai suoi dubbi e alle sue obiezioni, senza 
leggere ma ascoltando le sue esigenze, sentendo di cosa ha 
bisogno e a un certo punto mi esce spontaneo dirgli:

«Dottore, allora la prenoto al corso che si tiene a Salerno la 
prossima settimana?».

«Sì, signorina, prenoti me e la mia collaboratrice».
«Va bene, Dottore, mi serve nome, cognome, codice fiscale 

ed eventuale iscrizione all’ordine suo e della collaboratrice. Le 
arriverà la conferma d’ordine via email con i dati per effettua-
re il pagamento» saluto e chiudo la chiamata.

È andata, mi giro verso Claudia, sorrido.
«Brava, visto che non serve avere paura?! Avanti così, pre-

notalo. Ragazze, Adele ha chiuso altre due prenotazioni!».
Le ragazze mi mandano le loro parole di incoraggiamen-

to, Carla appena chiude la sua chiamata viene da me, «Brava 
nina!» esclama mettendomi la mano sulla spalla.

Le emozioni in quel momento si accavallano. Nella mia 
carriera lavorativa raramente ho trovato qualcuno che mi di-
cesse che sono brava. E ancor più raramente ho trovato qual-
cuno che non avesse timore di insegnarmi tutto quello che 
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sapeva. Sto imparando tanto, da tutte quante. Se chiedo aiuto 
nessuna mi reputa una cretina che non se la sa cavare da sola; 
anzi tutte sono sempre pronte a darmi una mano nel caso in 
cui io non sappia come comportarmi.

Mi piacciono le mie colleghe, sono ironiche, determinate, 
intelligenti, sono belle persone e sono la mia squadra.
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Tradizione
Azzurra Gianotto

Che sia stato il caso, la fortuna o il destino, poco importa, 
ho potuto assistere a qualcosa di straordinario. Mentre stavo 
tornando a casa, con troppi pensieri nella testa e il peso della 
giornata addosso, ad un certo punto, mi resi conto di aver 
sbagliato strada, imboccando una calle diversa da quella che 
ero abituato a fare di solito. In questa calle stretta e poco illu-
minata, nascosta ai più, c’era una piccola bottega artigianale. 
Potei notare la luce soffusa illuminare il legno lucido di alcu-
ne statue grandi quanto una persona. Mi fermai all’angolo di 
quella misteriosa vetrina e vidi al suo interno un uomo all’o-
pera. Senza dare nell’occhio mi misi a osservarlo meglio: era 
un uomo vecchio con le mani ruvide e grandi, con una lucente 
fede al dito e la fronte sempre aggrottata, ormai segnata da 
profonde rughe. Quelle mani così grandi e rovinate mi erano 
rimaste impresse, tanto che il giorno seguente mi ritrovai in-
volontariamente orientato di nuovo di fronte alla stessa scena, 
a osservare quell’uomo vecchio e segnato dalla vita incidere 
il legno. Questa volta però notai nella penombra un grosso 
tronco ancora non scavato, nella sua forma più elementare. 
Mentre l’artigiano finiva di scolpire degli arnesi, lo vidi alzare 
lo sguardo di colpo verso l’esterno, oltre la vetrina. In quel 
momento una ragazza di poco più di vent’anni stava passan-
do, troppo di fretta per guardarsi attorno. Sembrava agitata. 
Svoltò l’angolo e scomparve. Il vecchio a malincuore ritornò a 
volgersi verso gli intagli e per un attimo mi parve commosso. 
Decisi di ritornare sui miei passi e lasciare al vecchio artigiano 
la dignità di quelle sue lacrime.
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Più o meno verso la stessa ora tornai il giorno dopo ancora, 
non solo per curiosità ma anche perché quella era diventata la 
mia scorciatoia preferita. Tornai alla mia postazione a scrutare 
quel signore al lavoro e mi accorsi che il grosso pezzo di legno 
era stato spostato al centro della stanza, ben illuminato dalla 
lampada. Lo sgabello dell’artigiano era accostato al tronco e 
l’uomo era intento a levigarne la superficie iniziale, a scartare 
tutta la corteccia e arrivare al cuore del legno chiaro di pino. 
Stava per terminare quando quella ragazza con la chioma ra-
mata tornò di nuovo a passare per questa piccola calle, un po’ 
meno distratta. Non era tanto alta, la si notava appena, se non 
fosse stato per il passo veloce ma ben cadenzato e quei capelli 
lunghi che le ondeggiavano sulla schiena. Sembrava più sere-
na e mi parve sorridere alla vetrina dell’artigiano. Il vecchio 
osservò malinconico il suo profilo passare e quando lei uscì 
dalla visuale della sua bottega scomparve anche lui dietro una 
porta, lasciando deserta e buia la stanza.

Chi era quella ragazza? Senza risposte andai a dormire, de-
ciso a tornare ancora davanti a quella vetrina.

C’era sempre questa malinconia nell’aria dopo che la ra-
gazza compariva, che trascinava anche me. Io non c’entravo 
nulla con la vita di quel vecchio, eppure mi ero preso a cuo-
re la sua misteriosa storia. Quella notte, sognai di entrare in 
quella bottega. Trucioli di diversi colori erano un po’ ovunque, 
sparsi sul pavimento in noce e parevano riccioli morbidi di 
una chioma nocciola, ramata e biondo miele. Fin dalla soglia 
gli odori di resina, bosco, muschio e legno essiccato al sole 
erano intensi e impregnavano la stanza. Il vecchio artigiano 
non c’era, ma al suo posto vi era un giovane che probabilmen-
te aveva meno di una trentina d’anni, alto, con le sopracciglia 
folte e nere, che aveva uno scalpello in mano. Mi chiese se ero 
interessato a una sua scultura o a qualche prodotto intagliato 
in legno, ed io, colpito da quello che mi circondava, mi limitai 
ad acconsentire e a scegliere una di quelle piccole statue. Di-
scorremmo per un po’ finché mi volle offrire un caffè e chiamò 
sua moglie. Mi raccontò che lui e sua moglie si conobbero 
molto giovani, quando lui ancora lavorava come apprendista 
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in falegnameria e aveva appena iniziato a fare intagli. Una 
donna elegante, giovane, dai capelli raccolti e ricci portò il 
vassoio con le tazzine e dei biscotti, ma non potei non notare il 
colore della sua chioma ramata. L’uomo le prese gentilmente 
il vassoio dalle mani e mi accorsi anche di un’altra cosa: sua 
moglie era in attesa di un bambino. Mi congratulai con loro e 
l’uomo cinse amorevolmente i fianchi alla moglie e appoggiò 
la sua grande mano sul suo ventre. Il sogno poi finì così e mi 
svegliai rasserenato da quella scena.

Ripensai tutto il giorno a quello che avevo sognato e quan-
do tornai a passare di là, mi accorsi che la bottega era già 
chiusa e l’unica luce accesa illuminava un’imponente statua 
al centro della stanza. Era tardi, l’orologio segnava le sette or-
mai. L’artigiano aveva chiuso per andare a cena? “Un ultimo 
sguardo alla statua – pensai – e poi vado a cenare anche io”.

Mi accostai alla vetrina per guardare meglio e fui sorpreso, 
la statua aveva preso più forma, era più definita e ora si era 
ben delineato un volto femminile con gli occhi socchiusi e 
rivolti al bambino che teneva tra le braccia. Notai anche la so-
miglianza con la donna del sogno e la fisionomia della statua.

E proprio in quel momento mi passò accanto la ragazza 
con i capelli rossi e mi sfiorò appena il braccio.

La vidi di nuovo andarsene, con passo più lento verso una 
calle più illuminata e mi sentii confuso, come se stessi di nuo-
vo sognando. Me ne andai a letto, turbato stavolta, e riposai a 
lungo; la mattina seguente sarei stato molto più lucido e avrei 
trovato una ragionevole risposta.

Mi svegliai sfortunatamente al punto di prima: ero deciso 
ad entrare in quella bottega. In ufficio le ore non sembrava-
no passare, il tempo sull’orologio non voleva girare e più ci 
facevo caso e più ero invaso da una curiosa trepidazione che 
mi spingeva ad andarmene. Perfino la fame dell’ora di pranzo 
non mi distoglieva dal pensiero di sapere di quella statua ma 
mi rassegnai a quell’attesa, dato che fino alle cinque non avrei 
finito.

Alle cinque e mezza ero già per strada. Quando mi ritrovai 
di fronte alla bottega il negozio era al buio, tutte le serrande 
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erano chiuse; tutte tranne una. L’unica serranda aperta era 
quella della vetrina in cui era esposta la maestosa statua: la 
statua era completa, perfettamente levigata, lucida, da sem-
brare viva. La donna dalla pelle candida e liscia addormentava 
il bambino tra le sue braccia e quasi mi parve sentire una dol-
ce melodia nell’aria. Persino le pieghe della sua veste, seppur 
di legno, parevano vere e scostarsi come se ci fosse un leggera 
scia di vento a scoprire i piedi della donna. Rimasi immobile a 
osservare la statua per un tempo indefinito e poi me ne andai. 
Avrei riprovato nel fine settimana con più calma.

Sebbene avesse piovuto a lungo, quella domenica mi sen-
tivo di umore buono. Mi diressi presto verso la bottega e sulla 
soglia mi accorsi che anche la statua era scomparsa, il negozio 
era completamente chiuso e si poteva leggere solo un foglio 
fradicio, affisso alla porta dell’entrata: “Chiuso per lutto”

Mi venne una stretta al cuore. Assieme alla pioggia, una 
malinconia nell’aria mi riaccompagnò a casa. In seguito, per 
qualche giorno, mi tenni alla larga da quel posto. Tutta la vi-
cenda mi aveva davvero scosso.

Dopo qualche giorno, soprappensiero tornai a percorrere 
quella calle. Il tempo di aver svoltato l’angolo e stranamente, 
eccolo lì il negozio, la bottega era aperta e illuminata, la porta 
spalancata; il lutto probabilmente era stato di un familiare, 
non dell’artigiano.

Entrai stupito e mi rasserenai vedendo il vecchio artigiano, 
di fronte al suo capolavoro, che teneva per mano sua moglie, 
una donna dai capelli ramati di un tempo e un sorriso com-
passionevole. Loro non si accorsero neppure che ero entrato e 
li avevo visti insieme, così me ne andai in silenzio, senza voler 
rovinare quel loro momento così intimo.

L’indomani, dopo un caffè bollente, mi ritrovai a incam-
minarmi per andare al lavoro in una mattinata nebbiosa. A 
metà pomeriggio mi diressi verso la bottega con la ferma in-
tenzione di comprare una piccola statua da quel bravo artigia-
no. Arrivai di fronte al negozio, ma tutto era chiuso, le mezze 
serrande sbarrate e c’era lo stesso foglio di lutto di due giorni 
prima. “Com’è possibile?” mi chiesi. Ed ecco che, la ragazza 
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dai capelli rossi ricomparve di corsa, con il suo capotto grigio 
e la sciarpa verde. Dallo zainetto aperto che aveva dietro le 
spalle, le cadde un giornale di qualche giorno prima. Non feci 
neppure in tempo ad avvicinarmi per raccoglierlo e ridarglielo 
che lei era già lontana; in fondo alla calle mi parve di vederla 
voltarsi per un secondo, chinare la testa e sorridermi: pareva 
finalmente felice. Poi si voltò e sparì per l’ultima volta.

A quel punto presi il giornale e tornai a casa. Dopo aver 
appoggiato il giubbotto sull’appendiabiti ed essermi riscalda-
to dall’umidità del tempo, mi sedetti sul divano a vedere la 
TV. Accanto al telecomando avevo appoggiato quel giornale 
e, come se niente fosse, mi misi a sfogliarlo. Ad un certo punto 
dopo aver letto l’articolo della seconda pagina mi venne un 
brivido lungo la schiena, e scossi la testa dall’incredulità di 
quella storia:

“Venezia. È morto stanotte a sessant’anni nella sua abita-
zione veneziana Mario Busetto, l’artigiano e scultore venezia-
no conosciuto per l’originalità dei suoi lavori. L’uomo, dopo 
la morte di sua moglie, avvenuta sedici anni or sono a causa 
di un incidente stradale (la donna era allora al nono mese di 
gravidanza), era caduto in depressione. Lavorare il legno, ri-
prendendo gli strumenti e le forme tradizionali, era stato per 
lui trovare una conciliazione con il tempo. Dieci anni dopo 
l’incidente aveva aperto una bottega in calle Pantalon, vicino a 
Strada Nova. La fama e i numerosi premi non lo distoglievano 
dall’organizzare corsi per le scuole e coinvolgere i bambini in 
questa antica tradizione che ormai sta scomparendo. A Mario 
Busetto va il commosso saluto dal nostro giornale.” 
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E per finire,
un’ultima considerazione…
Giancarlo Broggian

È evidente che la scrittura ha delle ricadute non inten-
zionali: cioè è rivelatrice. Quanto più scrivi, più comprendi 
te stesso. Il Corso di Scrittura Creativa è stato quindi una 
preziosa opportunità per Servizi CGN per riflettere ancora 
meglio sulla propria mission, sui propri valori distintivi, sulla 
propria visione imprenditoriale. È stata un’occasione per co-
municare in modo nuovo, non più attraverso i canali istituzio-
nali (quali il sito, le brochure, i bilanci, i comunicati stampa, 
ecc) ma attraverso le esperienze, le emozioni, le storie, le idee 
delle persone (collaboratori e non). È stato un modo per por-
tare in superficie emozioni nascoste, trovare una nuova voce e 
raccontarsi attraverso uno sguardo allo stesso tempo interno 
ed esterno all’azienda.

Attraverso la narrazione, Servizi CGN ha alimentato il 
proprio processo di crescita interna, facendo leva sull’appren-
dimento, la creatività e il coinvolgimento e ha dimostrato an-
cora una volta di non essere una mera entità economica e 
organizzativa finalizzata alla produzione di beni o servizi e alla 
realizzazione di un profitto ma un insieme di persone, un vero 
e proprio organismo vivente. 

Il lavoro finale, frutto del Corso di Scrittura Creativa, si 
differenzia dai tradizionali libri dedicati alle grandi figure im-
prenditoriali e lo fa in virtù proprio delle modalità con le quali 
è stato concepito e realizzato; perché, a differenza delle opere 
che hanno origine dalla stretta collaborazione tra imprendito-
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ri e giornalisti e/o scrittori, il libro è una vera e propria opera 
corale, una raccolta delle esperienze e delle emozioni di chi ha 
preso parte al progetto.

Il Corso di Scrittura Creativa ha sicuramente prodotto dei 
risultati e dei benefici sia a livello individuale, per le singole 
persone coinvolte, sia a livello aziendale, in termini di imma-
gine e impegno per la promozione di un modello di impresa 
socialmente responsabile.

Per quanto riguarda la sfera individuale, è evidente che nel 
contesto economico attuale, sono sempre di più coloro che 
per professione devono arricchire il proprio sapere, migliorare 
le proprie abilità di comunicazione, nutrire il proprio pensie-
ro. Ecco quindi che la capacità di scrivere e raccontare non è 
solo una competenza strategica per migliorare la qualità del 
proprio lavoro in azienda ma è anche uno strumento per ali-
mentare la propria creatività, sfidando i percorsi consolidati, 
le abitudini, i preconcetti. Un’occasione per esplorare nuovi 
modi per esprimere se stessi, confrontarsi con un gruppo ete-
rogeneo di persone e arricchirsi attraverso la condivisione e la 
critica costruttiva, vincere le proprie paure e acquisire mag-
giore fiducia in se stessi. 

Ogni racconto racchiuso in questo libro è il riflesso del vis-
suto, del carattere e della cultura di chi l’ha scritto. Ogni par-
tecipante, infatti, ha dovuto ricercare la propria voce auten-
tica, la propria motivazione a scrivere e raccontare. Per mesi 
ha dovuto andare alla ricerca del ritmo giusto e della buona 
costruzione della trama, evitando la prevedibilità e il confor-
mismo, superando l’angoscia della pagina bianca.

Per quanto riguarda la sfera imprenditoriale, un progetto 
culturale incentrato sulla scrittura e sulla felicità al lavoro è un 
modo per innovare le relazioni tra impresa e istituzioni e per 
mettere in relazione due mondi apparentemente distanti, cioè 
quello della cultura e quello del lavoro.
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Se, da un lato, può sembrare velleitario pensare che oggi 
sia possibile riproporre in toto il modello imprenditoriale 
olivettiano, dall’altro, non è certamente utopistico pensare 
di restituire all’impresa un ruolo centrale nella diffusione di 
valori socialmente responsabili e nella costruzione di un le-
game autentico con il territorio e la comunità. Dal modello 
olivettiano si possono infatti trarre esempi e lezioni utili per 
ridefinire i modelli e i processi di direzione di impresa. Come 
scrive Beniamino de’ Liguori Carino “Le idee di Olivetti sono 
vive e rappresentano molto più di un esempio. Esse sono una 
prospettiva, un’idea del futuro, ci invitano a pensare che i suoi 
sforzi, e quella solitudine, hanno oggi un senso diverso e ras-
sicurante.”1

Proprio per questo Servizi CGN, nel proprio specifico am-
bito di attività e nel proprio territorio di riferimento, agisce 
concretamente per creare e diffondere non solo valore eco-
nomico, ma anche sociale e culturale. Nella convinzione che 
solo un modello imprenditoriale improntato alla responsabi-
lità sociale possa rispondere con successo alla sfide presenti e 
future.

1 M. Peroni con R. Cecchetti, Adriano Olivetti. Un secolo troppo presto, Padova, 
Edizioni Becco Giallo, 2011.
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